


JORGE OLIVERA CASTILLO



ANTES QUE AMANEZCA
Y OTROS RELATOS



JORGE OLIVERA CASTILLO



JORGE OLIVERA CASTILLO

ANTES QUE AMANEZCA
Y OTROS RELATOS

L
i
) ] -
gﬁgﬁp ]I) FUNDﬁ!VIEDIOS
NM
s < ’”j) i
é]/\t* ° IPESM

INSTITUTO Corporacién
Millenium Justicia y Democracia UC]D






A mi madre, Cristina
A mi esposa, Nancy






Prologo

Cuando a mediados de diciembre de 2009 me aprestaba a escribir
este prologo para el libro de Jorge Olivera Castillo, una nueva noticia
sobre el régimen que los hermanos Fidel y Raul Castro dirigen en Cuba
desde hace 51 afios confirmd, por enésima vez, el caracter totalitario
de esta antigua dictadura civico-militar, defendida con vehemencia o
tolerada con verglienza ajena, segiin sea el caso, por la totalidad de la
izquierda latinoamericana y, también, por algunos liberales, siempre
mas temerosos a que la usina de mentiras, calificativos e insultos que
funciona en La Habana los coloque en el index de “imperialistas™,
“derechistas™, “contrarrevolucionarios” o, directamente, “fascistas”,
que a la claudicacion de sus propios principios.

El 10 de diciembre, durante el Dia Internacional de los Derechos
Humanos, algunos cientos de corajudos activistas y disidentes cuba-
nos —porque en los totalitarismos los que opinan distinto al que man-
da no son ciudadanos que ejercitan un derecho humano inalienable;
son “disidentes”— trataron de manifestarse pacificamente en tres pe-
queiias demostraciones en reclamo de lo méis basico y elemental que
cualquier ser humano precisa para vivir: libertad.

Ocurri6 lo que sucede desde hace mas de medio siglo en esta des-
graciada nacion vacia de libertad: turbas organizadas por el Estado,
del tipo de las que proliferaban en los paises que integraban el desapa-
recido “socialismo real”, o en el fascismo, o en el nazismo, fueron lle-
vadas en 6mnibus hasta los lugares donde se desarrollaban esas mani-
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festaciones casi inocentes para lo que estamos acostumbrados a vivir
en las democracias y aun en sistemas dictatoriales pero un poco menos
totalitarios que el cubano. Las turbas atacaron e intimidaron a los pa-
cificos ciudadanos, en el marco de acciones de violencia orquestada
presenciadas por impasibles esbirros del dictador, que acabaron con la
detencion de casi 100 personas.

Durante las manifestaciones, cuatro diplomdticos de otras tantas
naciones democraticas (Estados Unidos, Gran Bretafa, Alemania y
Canada) acompaiiaron a los ciudadanos cubanos para observar como
ejercian sus derechos y, también, para atestiguar lo que pudieran hacer
las fuerzas de choque del gobierno. La dictadura advirtié inmediata-
mente a los diplomaticos extranjeros que tenfan prohibido avalar a los
grupos opositores y calificé su comparecencia como “un acto de intro-
mision en los asuntos internos” de Cuba, un viejo y manido argumen-
to de un régimen que lo tnico que ha hecho desde su instalaciéon en
1959 ha sido, precisamente, entrometerse sin tapujos en los asuntos
internos de todos los paises de América Latina, por citar sélo los que
estdn mds cerca. Pero las cuatro cancillerias de esos paises respaldaron
firmemente la “actividad diplomatica legitima” de sus representantes
y rechazaron los ucases de la tirania.

No es que estos hechos sorprendan. Son el pan de cada dia en la Cuba
sufriente, destrozada y esclavizada por el régimen despético de un ancia-
no moribundo que, en nombre del pueblo, s6lo organizé un sistema com-
pleto y casi perfecto para sojuzgarlo en su propio beneficio. Lo que su-
cede es que estos ataques a las libertades mas elementales de los
individuos y el sistema totalizador que los ampara y los fomenta son, en
definitiva, la explicacién dltima y esencial para los desgarradores “cuen-
tos” que Olivera Castillo desgrana a lo largo de su impactante libro.

El autor nos advierte desde el principio que “la ficcion™ es “el eje prin-
cipal de los textos”, aunque también nos dice que ha procurado en su ta-
rea “ser leal en la construccion de un brevisimo resumen de las experien-
cias vividas, escuchadas o padecidas en casi 50 afios de vida”. Como él
mismo sefiala, “cada historia es como un acto de exorcismo” donde las pe-
nurias de decenas de miles de cubanos son exhibidas en todo su horror.
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Olivera Castillo consigue hilvanar a través de sus “cuentos” un re-
lato crudo y coherente sobre los niveles de degradacion a los que pue-
den llegar los seres humanos cuando estin sometidos durante mucho
tiempo a un sistema por el cual no pueden a veces ni siquiera sofiar con
una grieta en la pared que les permita abrigar la esperanza de que al-
gan dfa la represa se rompera y la libertad emergera a borbotones.

Eso es muy dificil imaginar para quien no ha podido jamas disfrutar el
ejercicio del mds elemental de los derechos humanos. De hecho, el autor
nunca vivié un minuto de libertad en su vida, ya casi cincuentenaria. Su
pais siempre tuvo al mismo presidente, el régimen no aflojé ni un milime-
tro su vocacion y ejecucion totalitaria, no dio un minimo respiro a la los
pobres cubanos y desprecié permanentemente lo que en las republicas
avanzadas llaman “democracia” y Fidel Castro “pluriporqueria”.

Mientras tanto, Olivera Castillo y la mayoria de sus compatriotas
—aquellos que no integran las fuerzas de choque, los servicios de inte-
ligencia, la policia politica y la runfla de adulones y arribistas que ro-
dean en toda circunstancia histérica a cualquier dictador— tratan de
sacar la cabeza por el costado de la bota que los aplasta para, al me-
nos, respirar un poco, aunque muchas veces ese intento les cueste muy
caro. Muchos lo han pagado con hostigamientos constantes, con car-
cel, con torturas y hasta con sus propias vidas.

Por eso causan admiracion individuos como Olivera Castillo. Yo
puedo escribir este prélogo sin miedo a que, a raiz de él, alguien tome
represalias en mi contra. A lo sumo, no podré viajar a Cuba mientras
la dictadura civico-militar permanezca en el poder. Pero los tantos Oli-
veras Castillos que viven en la gran prision isleiia del Caribe pueden
todo el tiempo esperar lo peor. Para ellos y para sus familias. Si se atre-
ven a hacer lo que hacen, es porque no aguantan mas la asfixia y estan
dispuestos a jugarse el pellejo. “Menos mal que existen los que no tie-
nen nada que perder”, cantan los corifeos latinoamericanos de Castro,
situando al dictador y a sus adlateres en una posicion heroica, de des-
prendimiento y de entrega a la causa del pueblo. Yo repito la frase,
pero a modo de homenaje para Olivera Castillo y para los que, como
él, se animan a decir las cosas que los tiranos odian leer o escuchar.
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En este libro, el lector encontrara casi todos los abismos de humi-
llacién y bajeza que las dictaduras, sean del signo politico que sean,
sistematicamente causan en las sociedades a las que someten. Aqui
aparecen la angustia, el temor y la indefension del individuo en la vida
cotidiana, surge con triste evidencia la explosién de la prostitucion
masculina y femenina en ciudadanos que no tienen mas remedio que
lanzarse a ella para no morir de hambre (Fidel Castro dijo que hacia la
revolucién para que Cuba dejara de ser el burdel de los estadouniden-
ses; medio siglo después, su isla es un gigantesco lupanar de gente de-
sesperada), emerge la sorda pero permanente persecucion contra los
homosexuales (aunque varios de los principales gobernantes lo sean),
aturde la tragedia de los hijos delatando a sus propios padres (como acon-
tecia en la Unién Soviética y en los paises de Furopa del Este), asquea el
apogeo de la “indignidad necesaria” entre la gente comun y corriente que
no puede escapar de ella si no quiere sufrir graves consecuencias, revuelve
el estomago el trabajo esclavo donde el “negrero” es el Estado orientado
por los Castro, que lo fomentan con la falacia mil veces repetida de que
“asi se defiende la patria”, golpean el rostro de quien lee el hambre, la mi-
seria, la represion constante, las requisas, el estado policial, el narcotrafi-
co, el terror a que se derrumben los destartalados edificios de La Habana,
la escasez y el desabastecimiento, las “tarjetas de racionamiento”, el “des-
valijamiento de los caddveres” para vender sus ropas clandestinamente,
el tedio, la desesperanza y hasta la antropofagia.

Con una prosa cuidada, el autor nos invita en cada cuento a reco-
rrer ese tren fantasma de “exorcismos” que los cubanos hardn en masa
cuando la autocracia quede en el olvido y reconstruye, no sin dosis de
humor negro, las miserias de una sociedad aparentemente condenada
ala infelicidad. Al cabo de cada capitulo, imprevistamente, muchas ve-
ces nos descerraja un tiro a quemarropa que nos deja boquiabiertos y
con un nudo en la garganta.

Hay algunos cuentos en esta obra que también permiten abrigar al-
guna expectativa sobre la pronta caida del totalitarismo. Eso pasa
cuando el autor alude a imaginarias revoluciones legitimas contra la ti-
rania o, simplemente, cuando narra con detalle la preparacién de una
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huida de la isla, el recurso hasta ahora preferido por cientos de miles
que han preferido arriesgarse a morir en las aguas infestadas de tiburo-
nes del Caribe antes que seguir padeciendo el calvario.

Pero la mayor esperanza es que existan, dentro de Cuba, hombres
y mujeres valientes como lo es, sin dudas, Olivera Castillo.

Este hombre, de 48 afios de edad, casado y padre de dos hijos, tuvo
que pasar a sus 20 afios por el servicio militar obligatorio para integrar
una de las llamadas “misiones internacionalistas” en Angola, con las cua-
les el régimen trataba de exportar su revolucion, bajo las 6rdenes del im-
perio soviético. Trabajo, entre 1989 y 1991, como editor del programa
“Puntos de Vista”, el tinico espacio de opinion y critica que ha tenido la
television cubana durante la era funesta de los Castro, y llego a ser el res-
ponsable de la edicién del Noticiero Nacional de la Television.

Pero en 1993, sintié que no podia seguir mintiendo a la gente, por
mds ordenes que llegaran “desde arriba”. La realidad de Cuba diferia
de la que describian los medios controlados por el sistema. Y decidié
expresar abiertamente sus opiniones y sus criticas. Naturalmente, lo
echaron. Sin embargo, en 1995 pasé a integrar las filas del heroico
periodismo independiente cuando se incorporé a la agencia “Haba-
na Press”. Entonces, llegaron los “escraches” frente a su domicilio,
perpetrados por los vecinos de su propia cuadra, integrantes del
Partido Comunista o afiliados a las “organizaciones de masa” obe-
dientes al dictador. Vivié decenas de arrestos por su tarea periodis-
tica y fue instado por los agentes del régimen, bajo amenazas, a aban-
donarla.

Olivera Castillo tuvo el honor de que en 1999 el mismisimo dicta-
dor lo amenazara con nombre y apellido en la television estatal cuan-
do, como genuino déspota, esgrimié una “ley mordaza” para intentar
acallarlo a él y a otros 32 periodistas independientes. ; Tanto miedo te-
nia ya entonces el decrépito!

Habiendo descubierto hace tiempo para qué estaba sobre la tierra,
Olivera Castillo sigui6 adelante y, en el afio 2001, fundé junto a otros
periodistas la Sociedad “Manuel Marquez Sterling”, se afilié a la So-
ciedad Interamericana de Prensa (SIP) y sus articulos desfilaron por los
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sitios y paginas de “CubaNet”, la “Revista Hispanocubana”, “En-
cuentro en la Red”, “El Nuevo Herald”, el “Diario las Américas”, “El
Disidente” y “Carta de Cuba”.

La dictadura no lo dejaba en paz y, por eso, en 2002 ingresé al Plan
de Refugiados para Estados Unidos. Hasta que lo inevitable lleg6: el
18 de marzo de 2003 fue arrestado en el marco de un nuevo recrude-
cimiento de la represién. Lo fueron a buscar, al mejor estilo de las dic-
taduras civico-militares sudamericanas de los ’60, *70 y ’80, antes de
las 4 de la mafiana, en un operativo multitudinario que conmovi6 al
barrio. Como los militares y los “grupos de tareas” de los dictadores
Jorge Rafael Videla (Argentina), Gregorio Alvarez (Uruguay), Augus-
to Pinochet (Chile), Alfredo Stroessner (Paraguay) y Humberto Caste-
lo Branco (Brasil), los agentes de seguridad del Estado cubanos se ro-
baron todo lo que habia en la casa: desde una maquina de escribir
antigua y una linterna, hasta todas las revistas, periddicos, escritos,
crénicas y libros de su propiedad. Una parodia de “juicio” sumarisi-
mo de ocho horas acabé con una condena en su contra a 18 afios de
prisiéon. Como en cualquier dictadura, le imputaron delitos contra
“la seguridad del Estado” y otros, emergentes de la “ley mordaza”
contra la libertad de expresién. Lo llevaron como un reo a una pri-
sion de Guantanamo, a 1.000 kilémetros de su casa, y lo dejaron en
una celda de aislamiento de dos metros de ancho y tres de largo, sin
luz, tapiada, humeda, con un agujero en el piso para sus necesida-
des fisioldgicas, llena de ratas, mosquitos, hormigas, arafias, cuca-
rachas, escorpiones y avispas. Cada tres meses y durante apenas dos
horas, le era permitido ver a su familia. Le dieron comida en mal es-
tado y agua contaminada, le violaron sistemdticamente la corres-
pondencia, le censuraron lo que podia leer, le prohibieron mirar la te-
levisién o escuchar la radio.

Afectado por diversas enfermedades, Olivera Castillo, un mason
creyente, se aferrd a Dios para sobrevivir.

En diciembre de 2004, bajo fuerte presién internacional, la dicta-
dura lo liberé de sus mazmorras “por razones de salud”.
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“Antes que amanezca” es una obra de un periodista valiente, que
prefirio arriesgarlo todo para sumarse a la lucha por la libertad. Mas
temprano que tarde, Olivera Castillo y todos sus compatriotas la ve-
rdn bajando suave e implacable desde la Sierra Maestra, para llenar
con su aire limpio la atmdsfera de una tierra que dejara de ser la ver-
giienza que es hoy para todo el mundo libre: la ciarcel mas grande y
mds cruel de América Latina.

Claudio Paolillo

Montevideo, enero de 2010






Al lector

Estas son historias muy familiarizadas con una realidad que des-
borda las fronteras de la imaginacién. Creo oportuno subrayar que me
he sometido, sin resistencias, al compromiso de ser leal en la construc-
¢ién de un brevisimo resumen de las experiencias vividas, escuchadas
o padecidas, en casi 50 afios de vida.

Obviamente que es la ficcién el eje principal de los textos, pero
quiero puntualizar que he sido y soy parte de un escenario real domi-
nado por el absurdo.

Pudieran catalogarme como un intérprete de la desgracia o un ex-
perto en valorar los estragos dejados por las catéstrofes, pero s6lo me
considero alguien que quiso ponerle letras a las palizas existenciales.

Una de mis pretensiones ha sido endulzar los temas abordados con
la fantasia que nos proporcionan las herramientas literarias. No sé si
lo he logrado, pero al menos ése fue uno de mis propdésitos.

Si se espanta o se rie con algunas de las escenas aqui relatadas, ten-
dré asegurado parte del éxito.

Cada historia es como un acto de exorcismo, donde son perfecta-
mente visibles los demonios del hambre, la desesperanza, la amorali-
dad, la indigencia, la locura y otros pesares que anidan en miles de co-
terraneos.

Este es un enfoque, una semblanza, sobre el cuerpo herido de una
nacion. Por eso es que no se puede evitar el choque con el horror o es-
caparse del abrazo del surrealismo al leer la mayoria de estos cuentos.
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No tema en sonreir, aunque estoy casi seguro que no serd lo sufi-
ciente rdpido como para atajar este reflejo del alma, mientras repasa
algunos de esos episodios hilarantes que suelen asomarse en el borde
de las tragedias.

Es imposible terminar mi descarga, sin antes mencionar a mi ami-
go, escritor y periodista, Victor Manuel Dominguez Garcia.

Fue un factor cardinal en la consumacion de este proyecto literario.
Sus siempre atinadas sugerencias y su ayuda en la revisién de cada tex-
to, resultaron de gran importancia para cerrar este nuevo capitulo de
mi obra.

A Victor y al poeta Rail Rivero (otro entrafiable amigo), les debo
mucho estos impulsos que me permiten incursionar en el arte de la es-
critura.

Ambos me han animado a hacerlo, a pesar de mis atascamientos en
los puertos de la duda y la pereza. Siempre termino aplicando, al pie de
la letra, sus exhortaciones y aqui estoy con otro libro.

Jorge Olivera Castillo

La Habana, 24 de septiembre de 2009



éVivo o Muerto?

“Dentro de mi se baten dos hombres
que son uno”
Raul Rivero

Es domingo. Estoy sentado en la butaca con los ojos fijos en el te-
cho. Creo que son cerca de las diez de la noche. Presumo que es asi por
el calculo mental que hice hace apenas diez segundos. El noticiario de
las 8 es la referencia para acercarme a la hora real. Casi estoy seguro
que no yerro en mis esfuerzos por adivinar el tiempo exacto.

La luz de la sala estd apagada. No atino a recordar el momento en
que bajé el interruptor y las sombras emprendieron un ataque reldm-
pago sobre las paredes, las dos ventanas insertadas en los flancos, el
suelo de lozas grises y brillosas, el sofd con miiltiples rasgaduras en su
superficie, el refrigerador marca Haier y la mesa circular con sus cua-
tro sillas plasticas.

También soy otra de las victimas de esa mancha oscura que abraza
los 15 metros cuadrados como el primer dia de una relacién amorosa.

Mi cabeza descansa en el borde superior del butacon, precisamente
uno de los pocos sitios del asiento que ha escapado de los zarpazos del
desgaste. Desde alli mis ojos traspasan la cubierta de hormigdén con
una facilidad que no podria explicar.

Es de carne y hueso el hombre que atraviesa la calle con pisadas fir-
mes y expresiones que recuerdan a cualquiera de los héroes de Ho-
llywood, después de concluir una jornada de aventuras. La felicidad es
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un apéndice de su fisonomia. Puedo visualizar las tonalidades vivas de
la placidez sin aguzar la vista.

Un perro comienza una timida persecucién. Se le unen otros. Sélo
hay dos de raza pura, al resto es imposible definirle el linaje. Son resi-
duos de una larga cadena de apareamientos entre ejemplares desnatu-
ralizados.

Me place experimentar el don de la ubicuidad. Eso me asusta, pero
a la vez disfruto la nueva habilidad que me permite darle a mi campo
visual una extensién casi infinita. Temo que sea un breve regalo divino
que terminara de un momento a otro. Por eso quiero ser lo més eficien-
te posible. Es decir aprovechar el tiempo al maximo y descubrir quién
es el hombre que ahora va delante de la manada de canes sin saber que
le deparara el futuro inmediato.

El individuo ha decidido apurar el ritmo de sus pasos. Sus acompa-
fantes lo imitan. Siente el avance del temor. El corazén no se equivoca.
Acelera su secuencia de latidos y una gota de sudor comienza a de-
scender desde la parte alta de la espalda. Un gran terremoto se inicia en
sus visceras. Las ondas telaricas concluyen a flor de piel. El cuerpo
quiere paralizarse, pero él ya ha echado a correr como un bélido. Sus
perseguidores no se quedan atras. Se desplazan con rapidez, ladrando
y mostrando sus colmillos como muestra de que tienen previsto llevar
sus instintos hasta las dltimas consecuencias.

En primer lugar van dos Staffordshire terrier. Cada uno pesa 40 ki-
logramos de peso. Las zancadas bordean los dos metros. Su ligereza no
concuerda con su voluminosa dotacién corporal. No obstante la vo-
luntad por coronar con éxito sus fines, les sirve como estimulo para
desafiar los impedimentos anatémicos.

Una verja le devuelve las esperanzas al perseguido. Salta y consigue
remontar la altura con facilidad. Fl instinto de conservacién le permite
una complicada maniobra acrobdtica. Del otro lado mira con satisfac-
¢ién a la jauria que mordisquea las barras de hierro como una manera
de aplacar su impotencia.

El hombre contintia la carrera, ahora con un trote acompasado.
Sonrie y logra un suspiro entre las secuelas de la sofocacién. Busca una
salida de aquel lugar desconocido. Un estallido le devuelve los sinto-
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mas de hace unos minutos. Los temblores se le abalanzan con mayor
fuerza. Estdn prendidos de todo el cuerpo. Una nueva capa de sudor
comienza a bafiar su piel. El disparo le ha dejado la audicion del oido
derecho en mal estado.

Desde mi butaca veo caer sobre el hierbazal un paquete. El objeto
ha abandonado la camisa del individuo. La abertura de dos de los bo-
tones, ha hecho caer el pequefio bulto con la envoltura, de papel car-
tén, mojada.

No sé cudl es el contenido. Lo que arrastra mi curiosidad es la de-
sesperacion con que el hombre trata de recobrarlo y su estampida en
medio de la balacera que hace casi inaudible la orden de alto repetida
hasta el cansancio.

Los tiros zumban rompiendo el disefio de los drboles, abren algu-
nos orificios en la tierra con cada impacto y sitdan al hombre en la
zona mas intrincada del pénico.

La anica alternativa es el regreso a la verja y saltarla con la idea de
que los perros ya se han marchado.

A 50 metros de la muralla de metal el hombre presume que sus an-
tiguos perseguidores se han espantando con los disparos. Realmente
no se ve a simple vista ninguna presencia a no ser la luz de un farol col-
gado en unas de las esquinas del imponente enrejado.

Es cierto que la manada no tiene el mismo nimero de integrantes.
Quedan 6 ejemplares emboscados detrds de un pequeiio promontorio
de malezas. Entre ellos, los dos Staffordshire.

La carrera se detiene abruptamente con un choque que hace vi-
brar la estructura construida con la finalidad de proteger la parte
trasera de la unidad militar. La sacudida produce un ruido ensorde-
cedor seguido por los dltimos disparos que abandonan el cafién del fu-
sil Kalashnikov.

Primeramente los perros optan por una huida a raiz de la combina-
cion de estridencias, pero el instinto les confirma que hay prob-
abilidades de dormir sin las punzadas del hambre.

Los ojos del hombre se inflan. El miedo esta clavado en el iris y pa-
rece que van a explotar.
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Apenas tiene tiempo para idear una salida de emergencia. Debe sal-
tar al otro lado para no morir acribillado, pero la furia perruna lo pa-
raliza. La mano derecha sostiene el paquete. Le dedica una mirada que
pone al descubierto la profundidad de sus pesadumbres.

Un perro ataca como si no hubiera nada por medio. Se estrella con-
tra los barrotes. El hombre retrocede, el animal se incorpora, gruiie y
se alista para repetir la escena. Los demds terminan imitdndolo bien
por sus apetitos insatisfechos o para exponer el nivel de sus fuerzas con
la finalidad de impresionar al resto de la manada.

Una demostracion de poder podria inclinar la balanza a su favor a
la hora de repartir el botin.

iJorge! iJorge! La voz va cobrando intensidad poco a poco. En un
primer instante, no atino a descubrir de donde procede. Entablo un
breve forcejeo mental con el fin de derribar el muro de confusiones que
se ha levantado a lo largo y ancho de las escenas que mi memoria pro-
cesa.

Quiero saber el destino del hombre atrapado en un dilema que pre-
sumo tendra un final desastroso. Me embarga un sentimiento de tris-
teza que no puedo controlar. Estoy desesperado por saber qué tipo de
muerte sellara la vida del individuo. Esta necesidad se comunica con
mi desdnimo por no poder cambiar el curso de los acontecimientos.
Por mas que lo intente, no puedo alterar el escenario con un repentino
rescate. Siento que estoy lejos del lugar de los hechos. Para colmo la
distancia es cada vez mayor.

iJorge! jJorge! Con esos ultimos llamados pierdo mis dones. Ya no
es al hombre a quién tengo atrapado en la mirada con todos los atribu-
tos del miedo tallados en cada porcion de su rostro. Mi esposa me sa-
cude por el hombro. El zarandeo provoca la abertura de mis parpados
y capto de inmediato el bombillo fluorescente que cuelga del techo des-
plegando toda su intensidad luminica.

Paulatinamente, voy adaptandome a la realidad. No es una transi-
ci6én facil. Miro hacia ambos lados y termino mi recorrido visual en la
cara de Nancy.

-Ovye, cuando te vas a acostar. Son las 11 de la noche, me dice mien-
tras abre la puerta del refrigerador y toma uno de los pomos con agua.
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-Parece que tenias pesadillas, alega al terminar de beber el conteni-
do vertido en el vaso.

Atn no estoy preparado para hablar. Lentamente voy saliendo del
desconcierto. Por fin, dejo de sentirme extranjero en mi casa y com-
pruebo que sélo he sido tripulante de un suefio tormentoso.

Nancy enrumba sus pasos al cuarto. Acto seguido me incorporo y
decido seguirla. En el trayecto pienso en mi inconclusa lectura de uno
de los cuentos de una antologia de Horacio Quiroga publicada por el
Fondo Editorial Casa de las Américas.

En la cama, repaso lo leido en el texto literario. Tengo en mi memo-
ria “Para noche de insomnio”, “El regreso de Anaconda” y “Fl espec-
tro”. Tres de los cuatro relatos que pude terminar antes de la corta 'y
tensa secuencia de aquel hombre abocado a un final de espanto. De la
primera pagina del “Almohadén de plumas”, fue el despegue hacia ese
lugar desconocido donde la persecucion y la incertidumbre termina-
ron asediando al joven blanco, de pantalén de mezclilla, camisa de
fondo amarillo muy claro con listones azules y zapatos de piel, negros,
de cordones, y sin lustrar.

Duermo a retazos. Los personajes de las narraciones entran y salen
de mi mente constantemente. No lo hacen solos. En los paseos no falta
el sobrepeso de sus tragedias. El trasiego se multiplica en la parte mas
profunda de la madrugada, quebrando todos los puentes para llegar al
suefo.

A las cinco, abandono la idea de buscar un descanso reparador. En
una hora tendria que levantarme para el desayuno y prepararme para
una nueva jornada laboral.

Suena el timbre de la puerta a las 5 y 30. Con el peculiar sonido se
activa en mi pecho un concierto de percusiéon. Las palpitaciones van de
la levedad hasta el punto maximo de la agitacién. Pierdo, irremedia-
blemente, el control sobre mis emociones.

-¢Quién serd a esta hora?, balbuceo.

No tengo la menor idea de la identidad del autor de aquellas pulsa-
ciones sonoras, semejantes a unas campanadas, que alargan los limites
de una madrugada empefiada en mantener la paz fuera de sus contor-
nos. Tampoco me atrevo a buscar entre el amasijo de mis dudas, el
porqué de aquella intempestiva visita.
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Me levanto descalzo. Asi llego a la puerta. Estoy turbado y deseoso
de desentrafiar el enigma.

Giro el aditamento del llavin. Nancy se ha quedado despierta sobre
la cama a la espera de conocer detalles del evento.

Abro impulsado por una combinacién de miedo y curiosidad. Sien-
to el impulso de lanzar una exclamacién de jabilo, pero el asombro
frena mi capacidad de accion.

Es el hombre del suefio. En sus ropas se notan las secuelas del per-
cance. La camisa rasgada, el pantal6n cubierto de tierra y con las cos-
turas resentidas.

-Mi amor, ¢quién es?, me pregunta Nancy.

No puedo articular palabra alguna. Fl hombre deja caer el paquete en
el piso y se desploma. El torso cae dentro de la casa, el resto del cuerpo
esta tendido en el pasillo. Atin no sabemos si estd vivo o muerto.



Trajes de batalla

Eché una ojeada a los médulos de ropas que colgaban en el trave-
safio. No sabia qué vestido se pondria esa noche. Tenia predileccion
por las minifaldas y las medias largas con el mismo color de la piel.

-No me acuerdo que ropa llevaba cuando lo conoci —pensé mien-
tras sostenia entre los dedos de su mano derecha la tela de una peque-
fla falda tornasolada—. Era su preferida entre las prendas de esas ca-
racteristicas.

-Quisiera que se acordara de nuestro primer encuentro. Eso seria
un detalle importante para estremecer sus sentimientos. Creo que el
vejete no es muy dadivoso que digamos, pero tengo que sacarle los
1000 euros sea como sea.

José Maria era un andaluz de la tercera edad en busca de aventuras
amorosas en el tropico. Todos los afios invertia parte de su fortuna,
obtenida en sus tiempos como empresario del sector de la construc-
cion, en los deleites de la carne.

Preferia las mujeres adultas para dar rienda suelta a sus concu-
piscencias. Por las jévenes debia desembolsar mayor cantidad de di-
nero y por lo regular se mostraban reticentes a ampliar el rango de
los servicios.

Ni tan jévenes, ni tan viejas. Sobre esas premisas descansaba su fi-
losofia sustentada en el ahorro, sin que por ello mermara sustancial-
mente la calidad de las fantasias er6tico-sexuales.

Alicia lo habia conocido en una de sus andanzas por la periferia del
Hotel Tropicana. Los fines de semana solia hacer un recorrido, des-
pués de acicalarse al extremo de parecer una diva.
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En sélo diez meses de incursionar en el arte de la seduccién, conta-
ba con un ajuar digno de envidia. Sus competidoras le reprochaban su
eficiencia en capturar las piezas mas codiciadas, a partir del glamour
desplegado a través de sus ropas, el maquillaje y un estilo al caminar
que parecia importado de las pasarelas de Christian Dior.

El encuentro estaba previsto para las nueve de la noche en las inme-
diaciones del parque de los lirios, situado a unos 100 metros del Hotel
La Gaviota.

José Maria llegaba en el vuelo de las siete. Dos horas después se ve-
rian por segunda vez para continuar una relacién que habia quedado
trunca.

El primer contacto se habia producido el mismo dia en que el viejo
panzudo y calvo alistaba las maletas para el regreso a su pais.

Alicia tenia vagos recuerdos del romance. En su memoria sobrevi-
vian destellos de los besos ensalivados de aquel hombre regordete y de
baja estatura, su olor a ajo combinado con la fragancia de un buen per-
fume y el discreto manoseo que tuvo que soportar en la parte superior
de los muslos, el cuello y la anchura de sus nalgas.

Con atinados movimientos evité que ampliara la zona de las cari-
cias. No queria que el asunto sobrepasara los limites de las fricciones
y el besuqueo.

Todo habia tenido lugar en los portales de una tienda cerrada por
reparaciones. La gente pasaba y esto disuadia los ardientes deseos del
viejo.

Finalmente, el breve amorio termind con la promesa del retorno,
400 euros y un beso largo que le entumecié las comisuras de los labios.

-¢Me pongo la minifalda? La pregunta flotaba en un mar de dudas
que impedia el acceso a una decision irrevocable.

No podia determinar qué atuendo usaba el dia del efimero encuen-
tro. Eso le turbaba. Temia estar perdiendo facultades de manera pre-
matura, aunque su edad no sobrepasaba los 39 afios.

Extendi6 el brazo. La prenda de vestir volvia a su sitio dentro del
escaparate. Creia haber escuchado una voz interior que le indicaba
otro “look”. Las presuntas exhortaciones nada especificaban sobre la
inminente eleccion.
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Tom6 un vestido al azar. Era de fibras de hilo, anaranjado, habil-
mente adornado en el frente con una botonadura forrada con la mis-
ma tela. Nunca antes se lo habia puesto.

Se situ6 delante del espejo como si quisiera obtener su consenti-
miento o su rechazo.

Se probaba la prenda de vestir sin enfundarse en ella. Sélo la hacia
caer sobre el frente de su cuerpo agarrandola por las mangas y sin
apartar la vista de la pared de azogue.

-No me voy a calentar mas la cabeza. Esta misma. De todas formas
no creo que sea lo mds importante para José. Hablaba entre dientes
con la picardia reflejada en una cara todavia sin el efecto de las cremas,
los polvos, las pinturas y las pestafias postizas.

Después de ducharse procedié al ritual del embellecimiento. Este le
tomaba no menos de 60 minutos. Algunas veces se extendia media
hora mas.

El reloj daba las 6 con 53 minutos. Supuso que el avién estaria a
punto de tocar tierra. Por un instante interrumpié la decoracion de su
rostro con el fin de echarle un vistazo al crepisculo. Pensaba que eso le
trafa suerte en las labores de conquista que ponia en préctica cada fin
de semana. Quince dias atrds un neozelandés le habia regalado un
DVD de dltima generacién y 300 euros.

También era un viejo, pero no tan libidinoso como José Maria. Se
llamaba Elton. Segin decia, era un hombre casado con la misma mujer
desde los tiempos en que estudiaba ingenieria mecanica en la universi-
dad. Su edad actual ascendia a 74 afios.

Elton se conformaba con conversar intercalando caricias y besos.
Padecia una enfermedad cardiaca que le imposibilita el despliegue de
todas sus aspiraciones en el campo de la sexualidad.

Alicia se congratulaba de estas situaciones. La fragilidad fisica de
los clientes derivaba en una gran inversion donde obtenia lo suficiente
a cambio de ingeniosos subterfugios que disminuian los costos de los
lances amorosos.

Intimar en una cama estaba descartado, salvo situaciones extraor-
dinarias. Afrontar esos escenarios le resultaba incomodo. Le molesta-
ba revelar sus secretos. ¢ Y si se perdia la magia al desnudarse?, ;acep-
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tarian su cuerpo tal y cémo Dios se lo habia dado? Estas interrogantes
asaltaban su mente en el preAmbulo de cada encuentro sobre el que no
podia prescribir su evolucién y mucho menos un final que se extravia-
ba en los torbellinos de la incertidumbre.

Respecto a José Maria sabia que se enfrentaba a un problema. Fl
vejete mostraba una vitalidad no acorde con su condicién de septuage-
nario.

El dinero tenfa que sacarselo a las buenas o a las malas. Lo necesi-
taba para completar la cuantia de una multa, impuesta por establecer
una conexion clandestina a la television por cable.

El lunes préximo expiraba el plazo para pagar los 50 000 pesos de
multa impuestos por uno de los jueces de la fiscalia provincial.

Con 1000 euros completaria el monto de la penalizacion. Un in-
cumplimiento derivaria en una duplicacion de la estratosférica suma.

En caso de violar esta nueva condicionante, se exponia a un agra-
vamiento del castigo. Uno de ellos podria ser el internamiento en un
centro correccional —por espacio de un ano— donde le esperaban ex-
tenuantes labores en la siembra o recoleccion de maiz. Afortunada-
mente aun conservaba su puesto de trabajo en una escuela secundaria
donde impartia clases de preparacién militar.

Por eso le preocupaba no poder resolver a tiempo el asunto del di-
nero. La posibilidad de verse en un maizal bajo la vigilancia de decenas
de guardias le hacia padecer un estado depresivo que debia combatir
con medicamentos.

Tanto las depresiones como las jaquecas le acosaban, sobre todo en
el horario de la noche.

Para conciliar el suefio tomaba un jarabe recetado por un homeo-
pata sin obtener resultados de consideracion. Dormia entre sobresal-
tos y constantes movimientos que dejaban el colch6n descubierto. La
sabana y las dos almohadas amanecian sobre el piso.

Pensaba que la normalidad en su vida retornaria con el pago de la
multa. Antes de las cuatro de la tarde del lunes debia presentarse en el
juzgado y desembolsar la suma requerida.

Después del incidente jur6 que resistiria las tentaciones de volver a
conectarse subrepticiamente a las ilegales emisiones televisivas. Por
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algo mds de tres euros al mes disfrutaba la programacién de dos de los
canales hispanos asentados en los Estados Unidos de manera ininte-
rrumpida las 24 horas.

Casi todo el vecindario sentia predileccion por esas transmisiones a
pesar de las redadas policiales que siempre cogian in fraganti a algunos
espectadores embelesados con una novela, el estreno de algin filme de
la Metro Goldwyn Mayer o un concierto protagonizado por una o va-
rias estrellas de la misica latina.

Aquella vez se aparecieron cuando todo el barrio esperaba el recital
del cantante y compositor dominicano Juan Luis Guerra.

La puerta estaba entreabierta.

-Te cogi. La préoxima vez vas para los tribunales. Asi dijo el policia
con el talonario de las multas en una mano y el boligrafo en la otra.

Desde entonces la tristeza se posesionaba de sus sentimientos con
dramatica regularidad. No concebia que hubiera sido una de las ocho
personas sorprendidas en un delito que poco a poco se convertiria en
uno de los mds perseguidos y sujetos a mayores represalias.

Sinti6 una profunda amargura al repasar involuntariamente algu-
nas de las paginas de un pasado que le oscurecia el presente.

-¢José me dard los 1000 euros? ¢Qué me pedird a cambio? Las dos
preguntas resumian la densa capa de preocupaciones en constante au-
mento.

El creyéon de labios se hundia en los labios remarcando el color rojo
de izquierda a derecha y viceversa. Fra el toque final de una hora dedi-
cada a plasmar las claves de la belleza sobre un rostro todavia juvenil,
pero poco a poco enfrentdndose a las tenues marcas del envejecimien-
to en las sienes y en las zanjas que definen las mejillas a ambos lados de
la nariz.

Tenia poco tiempo para seleccionar los zapatos y ultimar otros de-
talles que consideraba que aumentaban su feminidad.

La fina cadena de oro de 14 quilates, el pulso dorado de fantasia
coronado con un sinnimero de perlitas, los aretes del mismo material
con un pequefio colgante similar a un par de ldgrimas, la estola de
seda. Ninguno de esos accesorios podia quedarse fuera del disefio con-
cebido para elevar la eficacia del cortejo.
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Cuando el reloj marcé las 8 con 20 minutos posaba frente al es-
pejo analizando la composiciéon de la imagen que habia logrado —
una vez mas— a fuerza de una estoica voluntad en lucir como la
mujer perfecta.

-Si Brad Pitt me ve, Angeline Jolie tendria que buscarse otro esposo.
FEso pensaba con orgullo al lanzarse unas miradas detectivescas de
arriba abajo.

En el espejo lucia mas joven. Por tal presuncion no atinaba a cam-
biar de postura. Estaba a merced del éxtasis. De repente inicié varios
desplazamientos —hacia los lados— con la vista fija en el cristal argen-
tado. Se detuvo para acomodarse las hebras de pelo rubio que le caian
sobre el cuello. Acto seguido se acomodoé el mofio en la parte superior
de la cabeza. La peluca trafa ese peinado de fabrica.

Al tomar la cartera y después de abstraerse un instante en sus ufias
postizas pintadas de azul claro con vetas plateadas, constat6 que la
hora demandaba acelerar la partida.

-iQué preciosura! Ismael despachaba el piropo a boca de jarro. Ali-
cia le obsequi6 una sonrisa y un gesto femenil con las manos provo-
cando que el hombre emitiera un silbido de satisfaccion. El susodicho
vivia en esa cuadra y se le conocia por su mania de decirle algo a cuan-
ta mujer se le cruzaba en el camino. No perdonaba ni a las ancianas.
Acostumbraba a decir “el que come bueno y malo come dos veces”.

La sentencia revelaba sus intenciones de acoplarse con cualquier
dama independientemente de su edad y particularidades fisicas.

Alicia habia comprado ese cuarto hacia seis meses a través de una
operacion fraudulenta. En las oficinas dedicadas a los asuntos de la vi-
vienda existia un gran mercado de compra y venta de inmuebles.

Odelin, el encargado de atender esos asuntos en el municipio, pare-
cfa un hombre honrado y sensible a las quejas de los cientos de afecta-
dos que pasaban cada semana por alli.

-Lo siento, pero no puedo hacer nada por ustedes. Tienen que espe-
rar pacientemente. No hay disponibilidades por ahora. Esa era la res-
puesta que semejaba un cufio. En nada diferian unas de otras.

En el automévil rumbo al Hotel, Alicia recordaba a Ismael. El ha-
bia sido el intermediario para llegar hasta Odelin. Por 3000 euros se
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alcanzo6 el acuerdo con legalizacion incluida. Todos los ahorros se eva-
poraron con el cuantioso desembolso.

-Por favor, tengo prisa. Necesito que vaya mds rapido —le dijo al
chofer—.

-No hay problemas. Al instante percibi6 el estricto cumplimiento
de la orden.

Su estancia en aquel local atiborrado de ornamentos y siempre bajo
el imperio del desorden, se circunscribia a los sdbados y los domingos.

Al concluir sus labores pedagogicas pasaba por la casa de su her-
mana Mayra y de ahi seguia rumbo a su hogar.

De lunes a viernes laboraba y dormia en la escuela. Fl centro edu-
cacional estaba situado en las afueras de la ciudad y los alumnos de-
bian permanecer internados para viabilizar sus estudios. Resultaba
muy complicado el hecho de tener que ir y venir a diario, con las difi-
cultades que existian en la transportacién.

Este régimen le favorecia. Aparte de tener albergue y comida segu-
ra, tenfa una coartada para emprender sus lucrativas faenas los fines
de semana. Estaba al frente de la citedra de preparacion militar.

Los conocimientos aprendidos durante su paso por el ejército le
habian facilitado la incorporacion en la entidad escolar. El tiro con
fusil y otras materias relacionadas con la infanteria eran parte de su
contenido de trabajo. A menudo también recordaba el aprendizaje de
las técnicas de defensa antiaérea durante su estancia en la escuela de
cadetes.

Desde la infancia habia sentido predileccién por lo militar. El uni-
forme, la disciplina, la marcialidad, constituian el nicleo de una atrac-
cion que se desvanecié a medida que fue experimentando la corrup-
cién dentro de la oficialidad y el abusivo nivel de exigencia.

Con los grados de primer teniente salié del ejército sin que esto se
tradujera en un percance en la reorganizacion de su vida fuera del es-
tamento militar.

El automévil se detuvo a tres cuadras del Hotel La Gaviota. Miré el
taximetro y pago la cuenta.

Las 8 con 57 minutos. Sus ojos repasaron fugazmente la superficie
del reloj. Llegaba con tres minutos a su favor. Estaria en el lugar con-
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venido a la hora exacta. FEse celo por la puntualidad se lo debia a sus
afios en las filas castrenses.

En la esquina del hotel de 25 pisos y regentado por la cadena Sol
Melia, aguardaba José Maria con una chaqueta oscura imposible de
precisarle el color en la distancia. Su reducida estatura, la calva y su
notable volumen corporal establecian las pautas para definirlo al mar-
gen de una noche débilmente alumbrada por el cuarto menguante.

-Hola, qué tal estdis. José Maria no podia esconder su sorpresa.
Fragmentaba la expresién como si quisiera alargarla hasta encontrar
otras palabras que tradujeran, con mas detalles, su complacencia.

-Estas mds bella que hace un afio.

-No me digas. Eso me lo dices por puro compromiso.

-No, no. Oye no soy hombre de hablar a la ligera. S6lo le pongo le-
tras a lo que me dicta el corazén.

-Hoy voy a creerte, mafiana no sé.

-¢Por qué no vamos a cenar a un sitio confortable? ;Conoces algu-
no que esté cerca?

-Si. Podria recomendarte El Imperial. He oido decir que es un res-
taurante de primer nivel.

-Pues vamos. Para luego es tarde.

José Maria abri6 la portezuela del taxi, cediéndole el paso a Alicia.
En 10 minutos se encontraban en el lugar fijado de antemano.

Al término del banquete, no habia fructificado la peticién. Los
1000 euros se esfumaban en fintas retéricas despachadas a diestra y si-
niestra. Desde la primera alusion, José Marfa habia adoptado una ac-
titud esquiva.

El lunes —en el aula— su semblante evidenciaba los rasgos de una
derrota. Alrededor de su ojo derecho habia un circulo de color mora-
do. El labio superior no tenia las mismas dimensiones que el inferior.
Estaba ligeramente alterado.

Discurseaba la leccion del dia con desgano. Aparte de la deforma-
cién en la boca, en su mente bullian las llamas de un presente que ter-
minaria transformdndose en un futuro de humos y cenizas.

Recordaba la mano de José Maria deslizandose - de arriba abajo -
sobre la ingle en una breve parada rumbo a un motel clandestino. En
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contraposicion a esos gestos de lujuria, las discretas maniobras dilato-
rias en busca de atenuar la fogosidad de su pareja.

-¢Y eso?, preguntd el vigjo, al palpar la parte mds profunda del
Monte de Venus.

Ya habian llegado a la habitacion. FEl ritual del apareamiento ape-
nas comenzaba.

El pene de Rigoberto abandonaba lentamente la flacidez. Con el ti-
rén de José Maria a la braga, los testiculos se descolgaron con violen-
cia a partir de la ruda accion.

-i1¢Qué?! Fl enojo de José Maria apenas comenzaba. Varias rafagas
de trompadas se estrellaron contra el cuerpo del ex militar. En la ma-
drugada pudo tomar un taxi pagando el triple del importe.

Aquel lunes, al terminar la clase, tuvo la certeza de que seria una de
las ultimas. El plazo para el pago de la multa habia expirado. Ahora el
monto a desembolsar ascendia a 100.000 pesos.

-En ese maizal me voy a morir de tristeza y de pena, pensé Rigober-
to mientras recogia de la mesa dos libros, un cartab6n y dos tizas.

-Profe, no se preocupe. Esos bandidos que lo asaltaron recibirdn su
merecido. El alumno trataba de animarlo tras haber escuchado los
pormenores de la falsa historia de una agresion realizada por tres indi-
viduos encapuchados.

-Eso espero, dijo Rigoberto después de darle una palmada en el
hombro.






Caida libre

-No eres el mismo. Cada vez te noto més distante. ¢ Qué te pasa?
¢Cudndo me explicards los detalles de ese retraimiento? Nunca fuiste
un hombre amargado y mucho menos tan esquivo.

Pedro querfa saber los pormenores que habian hecho cambiar la
personalidad de su hijo. En seis meses apenas le quedaban rasgos de su
temperamento jovial y su gran capacidad para dejar una huella de op-
timismo y buenos recuerdos a toda persona con la que establecia, bien
una amistad duradera o una conversacion casual. Tenia un don espe-
cial para captar la atencién de sus interlocutores.

Tanto en el hogar como en su centro de trabajo, era considerado un
paradigma en el ambito de las relaciones humanas. A nadie le resulta-
ba antipatico.

Sus atinados chistes, las inteligentes valoraciones sobre algiin
tema escabroso y su disposicidon a ayudar desinteresadamente a ve-
cinos, amigos y familiares, constituian particularidades que lo sin-
gularizaban.

-Papa realmente no sé que me sucede. Debe ser el exceso de trabajo
o las secuelas del divorcio con Mariela - Luis Enrique exponia su tesis
a regaifiadientes. Sus palabras hubieran sido inaudibles de estar unos
centimetros mds distante de su padre.

-De lo primero nunca me habias hablado y desde que te separaste
de tu mujer hasta hoy, ha pasado mas de un afio —Pedro fruncié el
cefio mientras aguardaba por una respuesta convincente—.
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-Hace dos semanas llegaron unos equipos computarizados de tlti-
ma generacion para mejorar las conexiones telefénicas inalimbricas y
resulta ser que los compradores botaron parte de los planos para alige-
rar la carga. Uno de ellos me dijo que el piloto les advirtié sobre los
riesgos de un exceso de peso al volar sobre el Atldntico.

-¢Me estas hablando en serio? ¢Qué podria representar un legajo
de papeles en el peso total de los equipos? Las preguntas estaban en-
marcadas entre la sorpresa y la incredulidad.

-Me es dificil darte una explicacién, pues eso no hay quién lo en-
tienda. Para colmo los manuales para aprender los procedimientos
operacionales también desaparecieron.

Imaginate en que rollo estamos los dos especialistas que nos encar-
gamos de esas cuestiones en el Ministerio, al recibir la orden de poner
en explotacion el equipamiento sin que los grupos de montaje sepan ni
un dpice de esa tecnologia. Verdaderamente no puedo concebir que
esto sea posible en el término de tres dias, tal y como ordenaron los je-
fes desde la comodidad de sus oficinas.

-Eso lo entiendo, pero es insuficiente para aclarar el porqué de esos
cambios, tan pronunciados, en tu caracter. Este problema surgié hace
pocos dias y no eres el mismo desde hace seis meses aproximadamente
—Pedro acenttio la dltima frase como una sefial para subrayar la im-
portancia de sus preocupaciones a causa de la paulatina introversion
de su hijo—.

-Es que yo mismo ni sé los motivos de estar asi. Tendré que ir a ver
a un psicélogo. Quizas esté inmerso en un proceso depresivo u otras
patologias asociadas a viejos problemas acumulados en el subcons-
ciente —Fl joven de 32 afos miraba de soslayo a su padre. No queria
exponerse demasiado al escrutinio visual de quién lo escuchaba con
extrema atencion. Sus fundamentaciones distaban de la verdad—.

Habia en ellos previos arreglos para hilvanar un discurso creible,
pero por mas esfuerzos invertidos en el logro de sus deseos, los perfiles de
la falsedad sobresalian. Le era imposible estructurar un discurso que pu-
diese reducir la avidez de un padre empefiado en descubrir los origenes de
la marcada transformacion en su personalidad y en su cardcter.

Un espeso silencio se adueiid de aquel sitio ubicado en el fondo de
la casa. En este compartimiento de unos 50 metros cuadrados, los dos
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hombres establecian los parametros de una lucha por intereses enfren-
tados. Pedro queria irse a la cama —esa noche— con la satisfaccion de
saber los detalles de la gradual transformacién de su hijo, cada vez mas
identificado con la irritabilidad y la timidez.

En virtud de sus afectaciones en la manera de comportarse, Luis
Enrique también rehuia el contacto con Emelina, la madre, de la cudl
habia heredado la bondad y ese espiritu siempre en el centro o en las
cercanias del total desenfado. A sus 56 afios ejercia el magisterio en
una escuela de arte en la especialidad de dramaturgia.

Regularmente salia al extranjero en cumplimiento de programas de
intercambio cultural suscritos -en su mayoria- con gobiernos del Ter-
cer Mundo.

En la veintena de viajes realizados habia creado un prominente cir-
culo de amistades entre los que se destacaban escritores, artistas plas-
ticos y dramaturgos.

En ese ambiente habia conocido a Pedro, cuando este contaba con
23 afios de edad.

Fue en una de las tertulias, que tenian lugar una vez al mes en la te-
rraza de su hogar, que conoci6 al hombre con el cudl terminaria casan-
dose y concibiendo a Luis Enrique.

A sus 58 afios, Pedro habia logrado publicar ocho novelas, diez poe-
marios y tres cuadernos de relatos en las principales editoriales del pafs.

Era un prolifico escritor que compartia su eterno amor por la lite-
ratura con la devocién de animar espontaneas charlas que derivaban
en una profusa diversidad tematica. Literatura, historia y politica, po-
dian figurar entre los temas a debate. Surgian a partir de la espontanei-
dad. Fl ¢je central de las actividades se centraba en las valoraciones es-
téticas y conceptuales de alguna obra del arte narrativo o poético, asi
como en la lectura de fragmentos de los libros seleccionados.

A las tertulias regularmente asistian invitados extranjeros. No
cumplian con una invitacién formal. De hecho, algunos eran huéspe-
des fijos en cada viaje realizado a la Isla.

Otros eran participantes fortuitos, pero al final quedaban atrapa-
dos por la atmdsfera que se creaba a partir del alto nivel de los inter-
cambios y la posibilidad de abordar la critica sin mojigaterias.
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-Creo que otra vez me quedaré a la espera de una respuesta que aclare
mis dudas —expresé Pedro rompiendo la delgada pared de silencio le-
vantada con las reticencias de Luis Enrique en reanudar una exposi-
cién verbal cuidadosamente ajustada al molde de sus necesidades—.

No queria hablar méas. De hacerlo tendria que idear otras combina-
ciones expresivas que ocultaran la raiz del mal que lo agobiaba a ély
a sus mas cercanos familiares y amigos.

Prefiri6 alargar la pausa tras la intervencion de su padre. Asi rebus-
caba en su mente los recursos para otra maniobra dilatoria.

-Vengan a comer. La voz de Emelina fue un aliciente. Por el mo-
mento obtenia un nuevo plazo para pensar en algiin ardid con tal de
eludir las interpelaciones de su padre.

Pedro se levantd primero del sillén confeccionado con tubos de
aluminio y cruzado de extremo a extremo con un enjambre de cuerdas
de gomas de color verde.

Tres piezas similares adornaban la terraza. Una para cada integran-
te de la familia. Todos demandaban un ajuste de los largos filamentos
de aproximadamente un centimetro de grosor.

Las hendiduras ofrecfan significativas evidencias de un uso indis-
criminado. La concavidad dejada por Pedro al incorporarse despejaba
cualquier duda en el acto de adivinar cual de los sillones recibia todas
las tardes, después de dormir la siesta, su enorme complexion formada
por mds de cien kilogramos.

Antes de iniciar la trayectoria hacia el comedor, el padre dirigi6 una
mirada inquisitorial a su hijo sin que ésta derivara en la descompostu-
ra. Era la culminacién de un ciclo de frustraciones. La huella de un
hombre renuente a aceptar la derrota y que s6lo accede a la tregua en
su batalla por determinar las razones que han ido trasformando a Luis
Enrique en un ser hurafio y carente de esos sentimientos inherentes al
universo de las simpatias y los elogios.

Luis Enrique decidié no enfrentar el reto de la mirada. Se escondié
tras un suspiro y una ligera inclinaciéon de su cabeza en direcciéon a una
de las plantas ornamentales colocadas en derredor.

-Hoy me atrasé un poco. Los frijoles estaban duros como rayos.
Tuve que aplastarlos con el cucharén. Sino lo hago hubiésemos comi-



CAIDA LIBRE 41

do mucho mas tarde —FEmelina estaba al margen de las recién conclui-
das tensiones existentes entre padre e hijo—.

Hacia cerca de un afio que no la incluian para participar en los
eventos a realizar en otras naciones a partir de los convenios intergu-
bernamentales. Los funcionarios del Ministerio de Cultura alega-
ban la necesidad de diversificar la participacién y priorizar el envio
de j6venes.

Al cerrarse la puerta de los viajes al exterior, los ajustes econdémicos
aparecfan cada vez con mayor notoriedad.

Las compras en los centros comerciales habilitados con productos
de calidad y a pagar en délares, se reducian a medida que los fondos se
agotaban sin que apenas existiesen modos de reponerlos.

Debian de recurrir al consumo de los alimentos asignados por la
cartilla de racionamiento que el estado ofertaba en moneda nacional y
a costos minimos, para paliar sus demandas alimentarias. Las provi-
siones cubrian un tercio de las necesidades. Fl resto del mes habia que
introducirse en las redes del mercado negro. Alli las ofertas nunca se
agotaban y los desembolsos para adquirirlas eran holgadamente me-
nores que en los comercios dolarizados.

Bajo la ola de fatalidad, también quedaban sepultadas las modestas
dotaciones monetarias que Pedro recibfa mensualmente como gratifi-
cacidn a sus aportes a la cultura nacional.

Segun los funcionarios, las deudas con el Estado habian tocado
fondo y por lo tanto quedaban suspendidas todas las cuotas para pre-
mios, gratificaciones y otros compromisos contraidos desde la centra-
lizacién de las actividades culturales.

Con las discretas ventas de libros antiguos obtenfan modestas retri-
buciones a la postre invertidas en la compra de productos de primera
necesidad. Las ganancias de las clases a domicilio impartidas por Eme-
lina, se reservaban para los pagos de los servicios de electricidad, agua
y gas. El sueldo, de ser posible integro, que cobraba por su actividad
magisterial en la Escuela de Arte, iba directo para una alcancia.

Luis Enrique también depositaba parte de sus honorarios dentro
del Buda de ceramica colocado en su cuarto a un costado del armario.
Su sueldo como ingeniero en telecomunicaciones casi igualaba al de su
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madre. Ninguno sobrepasaba el liston de los 35 délares mensuales. Fl
recibia 28 y Ana Maria 32.

Pedro escribia semanalmente critica de cine en el periédico local.
Mas bien esto constituia un pasatiempo. Por las 800 palabras era re-
compensado con 5 ddlares que separaba para enfrentar la costumbre
de fumarse una cajetilla de cigarros por dia.

Con la menguada suma que se le entregaba por derecho de autor
podia mantener las tertulias, junto con los ocasionales aportes de los
participantes.

En cada ocasion se preparaba un bufet, ademds del té y el ron. Las
tertulias se habian hecho famosas por la presencia de destacadas figu-
ras de la intelectualidad y de literatos con una obra reconocida tanto
en ¢l plano nacional como en foros internacionales.

-Mama, te quedaron de maravillas los frijoles —expres6 Luis Enri-
que mientras masticaba el segundo bocado—. El elogio buscaba impe-
dir la reanudacién de las pesquisas que descubrieran el mévil de su
progresiva involucion hacia la melancolia y el mal humor.

-Eso lo dices para contentarme. Pero bueno, en realidad es cierto
que no estan tan malos —Emelina respondia con un acento que descri-
bia un halo de placidez—. Habia logrado ablandar aquellos granos de
color negro que antes de la coccion parecian proyectiles de un Colt ca-
libre 22 embadurnados con chapopote.

-Oye, no creas que por lisonjearme me vas disuadir. Debes de ser
franco y decirme qué te pasa. No eres el mismo y eso nos preocupa so-
bremanera. Casi ni duermes y es raro el dia en que no estés enojado o
tan hermético como una caja fuerte —La madre revivia la incgnita—.
No estaba al margen de la ansiedad de Pedro por desenmascarar la
verdad.

Luis Enrique tragd en seco. Tomé el vaso con agua y sorbié hasta
dejarlo por la mitad.

-No sé a que viene tanto misterio. ¢No entiendo cémo es que no po-
drias explicar los motivos que te han hecho cambiar tan dramaticamente?
No eres un idiota y creo que te hemos dado la suficiente confianza como
para que ventiles todas las cosas, sean simples o complicadas. Ademas
no seria nada extraordinario. As{ ha sido desde que constituimos una
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familia —Pedro estaba al borde enfado—. El pufio cerrado de su mano
derecha golpeando la mesa remarcaba su disgusto. Los impactos fue-
ron degradandose en la medida de que su resumida argumentacion fi-
nalizaba.

-¢Hasta cudndo debemos soportar tus evasivas? No seas tan des-
considerado que no somos de piedra. No nos merecemos ese trato in-
diferente, como si fuéramos un par de extrafios. Tienes que abrirte y
sacar de adentro todos los secretos. Algo te agobia y te estd haciendo
mucho dafio. ¢Se acabard hoy el enigma?

La tltima pregunta retumbd en su cerebro. Luis Enrique se sentia
acorralado. No encontraba un atajo para salir de aquella encerrona.
En su mente faltaban respuestas que resultaran ttiles para levantar
una muralla contra esas exhortaciones a favor de la transparencia.

Su apetito se deshizo entre los embates de la turbacion. Las palmas
de sus manos sujetaban la cabeza por las sienes. Los antebrazos esta-
ban rigidos. Ambos codos dejaban una tenue huella sobre el mantel
blanco bordado en las esquinas con un hilo grueso de un carmelita
muy claro.

En esa posicion intentaba disipar sus fastidios. Sus ojos se cerraron
para explorar su universo interior. No queria seguir visualizando al
par de inquisidores que le pedian demoler el muro de sus reservas.
Ellos seguirian atrapados entre las presunciones y los calculos en que
el azar aporta los digitos y los signos matematicos.

Las circunstancias no favorecian un ambiente de paz, que podria
concretarse, a partir de la articulacién de respuestas a tono con las pe-
ticiones de Pedro y Emelina.

Anhelé tener la consistencia del vapor que despedia el plato con los
frijoles o ser situado de un tirén en los brazos de la muerte.

Lamentaba en los intersticios de su meditacion la imposibilidad de
ser un paladin de la franqueza. No podia descorrer el cortinaje que cu-
bria el lado de su conciencia donde se almacenaban las respuestas por
las que su padre y su madre indagaban con la voluntad de dos peritos
tras la pista de un crimen.

Hubo un paréntesis en el tiempo. Nadie hablé tras el paso indete-
nible de los segundos. Pedro observaba fijamente a su hijo. El tinico so-
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nido proveniente de su cuerpo era la cldsica respiracion de un fumador
empedernido. Nada de palabras, ni tampoco gestos que anticipasen un
retroceso en su afan de conocer las causas de los cambios operados en
la conducta de Luis Enrique. Bastaba con escrutar la profundidad de
su mirada para prever que no se daria por vencido.

Emelina, por el contrario, no podia esconder su temor a que las
tensiones desembocaran en un escenario poco propicio para un enten-
dimiento dentro de los margenes de la concordia.

Cuatro cubiertos y dos platos chocaron contra el piso. Fue una
consecuencia del brusco movimiento de Luis Enrique al levantarse de
la mesa sin hablar.

El asombro se posesioné en el rostro de los padres. Tres moscas se
posaron en las paredes del recipiente donde descansaba la crema de
frijoles.

Comenzaron a libar. Lo hacian con absoluta confianza. Parecia
como si tuvieran certeza de que ninguno de los presentes iba a espan-
tarlas.

Con la carrera emprendida por Luis Enrique los tres insectos inte-
rrumpieron su cena con un sinuoso vuelo en derredor de la vasija de
porcelana. Al instante retornaron.

-iLuis, pdrate ahi! La madre gritaba sin conseguir que su orden se
cumpliese.

El padre no sabia que hacer. Estupefacto, veia alejarse a Luis Enri-
que a una velocidad que superaba cualquier pronéstico.

-Perdénenme. Asi se despidio el joven de 32 afios.

En el descenso sinti6 alivio al saber que no volveria a redactar el in-
forme semanal que entregaba a un oficial de la policia politica.

La captacién para el trabajo sucio se produjo tras ser amenazado
con sacar a la palestra publica su homosexualidad. Desde entonces se
habia convertido en un informante de lujo de cuanto hacian y pensa-
ban sus padres y contertulios.

El contrato quedaba roto como sus huesos al caer del octavo piso.



Pacto roto

-Yo la mato esta noche. Ella piensa que no lo sé, pero la jugada le
salio mal. Mario degusté el segundo trago de aguardiente, emitiendo
un sonido entre la euforia y la rabia.

Miré por encima del hombro de Alberto para toparse con un reloj
que parecia una reliquia. Con las manecillas oxidadas y el contorno ve-
teado con polvos de varias épocas, el artilugio daba una sensacién de eter-
nidad. A pesar de las evidentes muestras del declive, funcionaba.

-Son las 11 de noche, dijo. En el local habia alrededor de 20 perso-
nas repartidas en 7 mesas. El fuerte olor a ron elaborado con zumo de
cafia de azicar cedia ante su rival: un inodoro cubierto de una orina es-
pesa y amarillenta.

Al tercer trago era que aparecia el antidoto contra el hedor. En ese
instante los efectos del alcohol comenzaban a anestesiar el olfato y en-
tonces la taberna se convertia en el mejor lugar del universo.

-Oye, parece que se les fue la mano con el agua. El fondo del peque-
flo envase de cristal chocd con la superficie de la mesa tras el retorno
de los labios de Mario. Sentia que los grados de alcohol no quemaban
con la misma intensidad las paredes del eséfago.

-Si, pero no vayas a agriarte mas la vida. Olvidate de eso y trata de
calmarte, le indicé su amigo y confidente sujetindolo por el brazo de-
recho con el fin de evitar una reclamacion que podia degenerar en vio-
lencia.

Mario estaba al borde de la explosién. Su mujer lo habia engafiado
con el administrador de un centro donde elaboraban alimentos para el
turismo. Tuvo detalles del escurridizo encuentro a través de su herma-
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na Eva. Flla, impulsada por la envidia, le habia relatado los pormeno-
res del asunto a Mario. Su cufiada le saboteaba el acceso a aquel hom-
bre al que se entregaba esporddicamente a cambio de dinero y comes-
tibles.

-Eva, me puso al corriente de todo. Una amiga de ella los vio enros-
cados en el parque La Fuente y después entrando a la casa de una tal
Margarita que se dedica a alquilar la casa para esas funciones, asegurd
el atribulado.

-Compadre, no vayas a hacer una locura. De todas formas si la ma-
tas qué vas resolver. Dale con el cinturén o biscate una manguera fina
para darle un buen escarmiento, pero no te pases de ahi. Si te dejas lle-
var por la ira, te pesara después, le aconsejé Alberto en un tono discre-
to y a la vez enérgico.

-Se nota que ti no eres el ofendido, respondié Mario poco antes de
deslizar por su garganta el cuarto trago.

El rostro se le habia endurecido. Pateaba levemente el suelo, con la
suela de uno de sus zapatos, sefial de que las tensiones aumentaban en
su interior. A las 11 y 45 la mente de Mario bullia en un mar de pen-
samientos macabros. Su tolerancia era por debajo de cero. Tenia que
desquitarsela. Limpiar su honra con un castigo ejemplarizante.

-No voy a poder vivir con esa espina. Es cierto que entre nosotros
han existido otros problemas, pero eso de acostarse con un tipo por re-
solver algunas de las necesidades que padecemos, nunca lo voy admi-
tir. Yo me sacrifico al mdximo. Es verdad que no alcanza, sin embargo,
aunque sea un plato de frijoles y arroz, no nos falta. Mario disertaba
dejando en el aire un halo de tristeza.

-¢Ya pudiste arreglar el televisor?, interpel6 Alberto.

-¢De dénde voy sacar los 40 déblares?, respondié Mario con cierto
aire de resignacion. El nifio se aburre, me abochorna haber tenido que
mandarlo a casa de Hilda, la vecina de enfrente, para que pudiese ver
la programacion infantil. Al principio ella fue muy gentil, pero alos 15
dias comenzaron los gestos de rechazo. Ahora veré que solucién bus-
carle al asunto. Estoy pensando en Facundo, el sefior que vive en la
otra cuadra. Aunque en realidad no sé. El viejo es homosexual y no
confio en esa gente. Puede ser que le gusten los nifios v si le hace algo
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a Maikel, me voy a desgraciar. Mejor descartar esa posibilidad. Veré si
encuentro otro remedio.

-No voy a hacerte un recuento de mi vida. Sabes que tampoco es
color de rosas. Mama postrada, mi hermana solterona y siempre de
mal caricter. No puedo meter una mujer alli. En el cuartico no cabe
nadie mds, sentencid Alberto ilustrando en sintesis unas de las aristas
de sus derrotas.

-Estos tragos diluyen las penas. Quisiera estar todo el dia bajo el
imperio del alcohol. Es donde tinico me siento un rey, agregd.

-Estas hablando por gusto. No tengo oidos para otras desgracias.
Con la mia me basta. La expresion de Mario ofrecia una pormenoriza-
da muestra de una ebriedad en crecimiento. Fl sexto trago empezaba a
hacer efecto en su conducta. Su mirada era ondulante, los movimien-
tos pesados.

La frecuencia entre sorbo y sorbo se acortaba, algo que le imprimia
a su proceder una pronunciada falta de coordinacion entre el lenguaje
y la mimica.

Alberto no seguia las pautas de su amigo. Bebia con moderacion,
algo que le proporcionaba ventaja en cuanto a un mejor control de sus
sentidos. Sus palabras eran todavia claras.

-Tengo que controlarlo. Esta no puede ser la tltima noche de Mart-
ha. El preso por asesinato y Maikel huérfano. jQue va!, no puedo per-
mitirlo. Asi discurria una breve reflexién interrumpida por un pufieta-
zo en la mesa.

-FElla no puede burlarse de mi. Le voy a cortar las tetas por prosti-
tuta. Mario se incorporé tambaledndose. Las amenazas de muerte se
sucedian cada vez con mayor énfasis y como fuera de revoluciones a
causa de la rapida saturacion del nivel de alcohol en la sangre.

El dependiente del local se acercé con la intenciéon de pedir un re-
torno a la calma. El corazon de Alberto latia mas de lo normal. La sor-
presa del exabrupto y el vigor de los improperios contra la ausente
Martha, denotaban un mal presagio.

El forcejeo escal6 hasta llegar a una rifia en que intervinieron otros
clientes. Mario ofendia a diestra y siniestra. Sus diatribas herian pro-
fundamente la moral de los alli presentes.
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La furia y la impotencia anegaban el lugar para transformarlo en
una fabrica de patadas y silletazos. También los vasos se quebraban en
las paredes, tras erraticos lanzamientos a razdén de los altos niveles de
embriaguez.

El reloj daba la 1 de la madrugada en el instante que era impactado
con una de las botellas de ron tomadas del estante casi vacio. Uno de
los implicados en la reyerta, le planté el pie encima en un giro que se-
mejaba una danza, pero con el que se ponia a salvo de un golpe en el
rostro.

Alberto tropez6 con las patas de una de las sillas destrozadas. En la
caida pudo ver a Mario enfrascado en una pelea con un individuo al
que no pudo detallar a causa de la luz mortecina del local y un fuerte
impacto en la cabeza.

Apenas se podia levantar. Todo le daba vueltas. Apoyado con las pal-
mas de sus manos y sus rodillas comenzé a avanzar entre el tumulto.

Cinco horas mds tarde, amanecia. Los dos amigos repasaban la his-
toria en una celda. Mario tenfa la camisa hecha jirones, un ojo amora-
tado, los pies cubiertos solamente por los calcetines y segtin estimaba,
a prop0Osito del fuerte dolor, una luxacién en el antebrazo izquierdo.

Alberto, se quejaba de las punzadas en el craneo. No supo con que
objeto le habian propinado el golpe. El pantalén al perder las costuras,
lo dejaba casi en la desnudez. El resto de su indumentaria pudo salvar-
se de las desgarraduras, pero no de la mugre que cubria la superficie
del establecimiento recreativo.

-Me fui de rosca. El ron me hizo perder la paciencia y ahora ya es
tarde. Debemos alegrarnos de que estamos vivos. Mario proclamaba
explicitamente el arrepentimiento con la vista dirigida hacia los barro-
tes que le recordaron el ribete mohoso del reloj, también destrozado
bajo el fuego de la ira desatada a partir del rencor de Mario hacia su es-
posa.

-No voy a aguantarle a Martha que se haya ido a la cama con ese me-
quetrefe. Es un cubano y eso no estaba en el acuerdo, sentencié Mario.

Alberto lo mir6 con incredulidad. Queria interpelarlo con un par
de preguntas, pero las palabras se le atragantaron en la garganta.
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-Flla sabe cudles son las reglas. Mientras sea un extranjero a mi no
me importa. Charles, estd al llegar de Canada. Segtin Martha, viene
con un televisor de pantalla plana de 42 pulgadas. Fl vecindario se va
morir de envidia y Maikel podra disfrutar de los mufiequitos de Walt
Disney, alegé Mario con la candidez de un infante.

Un sonido estall6 en el pequefio espacio. La acustica hizo que se
amplificara. La palma de la mano de Alberto estaba rosada. La cara de
Mario exhibia la misma coloracién.

-Qué pasd, pregunto el carcelero.

-Nada, respondié Mario. Su mejilla derecha hervia. Alberto dio
media vuelta, suspiré hondo sentandose en un rincén del calabozo.
Una veta de sol alumbraba sus rodillas. La luz ascendia lentamente por
los muslos descubiertos. El silencio se tragaba los tltimos vestigios de
una larga amistad.






Siempre puntual

Cuatro con cincuenta minutos. Los latidos del reloj se funden con
el leve ronquido de Abel. A las cinco en punto sonara la alarma. Nue-
vamente los susurros que envuelven el mal humor antecederdn a una
incorporacién en cimara lenta.

Parece un hombre feliz. Dormido, la candidez de su rostro parece
legitima. Hay una sonrisa inconclusa. Es un gesto que deshace cual-
quier duda sobre un suefio escoltado por el placer y el infinito deseo de
una continuidad sin limites.

En el antependltimo minuto, gira su cuerpo en la direccién opuesta
al despertador. El movimiento es torpe. Le da la espalda a su mas acé-
rrimo enemigo. Es como si tratara de escapar imaginariamente de ese
sonido presto a taladrarle el cerebro con brutalidad cavernicola. En
ese momento sentird envidia de la cebra devorada por un le6n. Afiora-
rd esas dentelladas que le causan la muerte en pocos segundos. Querrd,
otra vez, ser victima de cualquier cosa antes que soportar el asedio del
reloj descargandole su furia en la desembocadura del oido.

Su suefio roto otra vez. El brazo enfrascado en adivinar el sitio
exacto del objeto mas odiado del mundo en medio del atontamiento
inicial. La mirada perdida entre las capas de sombras todavia en pose-
sion de todos los espacios del cuarto.

Por fin estalla la fastidiosa algarabia. Al tercer timbrado comienza
a desperezarse. Pasea la mirada sin captar nada. Es una reaccién natu-
ral tras fracturarse el tridngulo amoroso entre un cuerpo extenuado,
un colchén regalado por un primo residente en el extranjero y una fra-
gil almohada enfundada en una tela de colorines.
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Repite el mismo periplo visual sin obtener ninguna sefial de que ésa
es su morada. Apoya uno de sus antebrazos en la cama para facilitar el
alcance del despertador. En la primera incursion falla. La busqueda es
al azar, como lo haria un ciego.

En el tercer intento es que accede al éxito. Toma la pieza rectangu-
lar con la yema de los dedos. Fl agarre tiene demasiadas deficiencias y
apenas puede evitar que fracase su propdsito.

El reloj desciende, choca con el borde de la cama y termina sobre
una de las dos chancletas de goma situadas en el piso. La averia no se
concreta a causa del efecto amortiguador. El reloj ofrece evidencias de
su vida util. Resuena con la misma vitalidad, ahora fuera del alcance
de su duefio.

Abel retarda su accion. Suspira profundo y se frota los parpados
con el reverso de su mano derecha. Con esta operacion le resta prota-
gonismo al letargo y consigue acopiar la voluntad necesaria para
abandonar la nave que lo transporta a otras galaxias, sin nada que ver
con sus tormentos en el planeta Tierra.

Se desliza sobre el colchon con ayuda de sus miembros entumeci-
dos. Por eso es que el desplazamiento tiene mds en comin con las tor-
tugas que con la raza humana.

Tantea el piso con los dos pies y no encuentra las chancletas. No se
ha percatado que se ape6 por el lugar incorrecto. Las pantuflas espe-
ran en el lado opuesto de la cama.

Emite un sonido gutural de impotencia que pasa inadvertido. Fl
timbre del reloj domina la escena de manera absoluta.

Decide cubrir la distancia descalzo. Ya el ruido se va haciendo inso-
portable y su paciencia disminuye aceleradamente.

Dando pequeiios bandazos como si fuera un bebedor en plena bo-
rrachera, va cubriendo la distancia hacia el objeto que cascabelea con
la esfera hacia arriba. La referencia es inobjetable. Abel trata de corre-
gir sus pasos. En uno de los balanceos choca con una de las esquinas de
la cama.

El golpe es en la rodilla. Un quejido tocado por la espontaneidad
revela el grado del impacto. En ese momento desaparece el sopor y se
producen una serie de anatemas articulados en un lenguaje enrevesa-
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do. Abel toma la pierna afectada unos centimetros por debajo del drea
en problemas y con la otra inicia una secuencia de saltillos. Fs una res-
puesta mecdnica ante el dolor en forma de agudas punzadas que desde
la rétula se expanden a todo el cuerpo como las ondas expansivas de
una detonacién.

Los latidos terminan cediendo antes de lo esperado. No obstante,
el vaivén de la marcha se transforma en un recorrido marcado por una
discreta cojera. El encontronazo deja sus huellas dictando el ritmo y el
estilo de la travesia.

Camino a ponerle fin a lo que poco a poco se convierte en una pe-
sadilla, atina a extender el brazo activando el interruptor de la luz. La
luminosidad pone al descubierto la pobreza del entorno.

El colchdn, la almohada, el televisor marca SANYO vy el refrigerador
de doble temperatura, son los destellos de modernidad. Lo demas esta
marcado por el desgaste y las interminables posposiciones de un traslado,
sin retorno, a la zona de los desperdicios. El fin del desvencijado arma-
rio parece estar tan proximo como el amanecer. La mesa con apoyaturas
de hierro y cubierta por una plancha de madera, cumple a duras penas su
funcioén con el mantel hecho de una vieja cortina blanca como disfraz
para ocultar el regio desemperio del comején y la herrumbre.

Una pequeiia cocina de dos hornillas con 10 afios de uso y un par
de butacas con las heridas del tiempo desperdigadas por toda su es-
tructura, se unen al repertorio de trastes que circundan la vida de Abel.
Un hombre a la espera de concretar el divorcio con la mujer con la cual
habia contraido matrimonio seis meses atras. Tiene un hijo de 26 afios
viviendo en Espafia con su madre. Su familia més cercana son dos pri-
mos y una tia que residen en una localidad provinciana a 450 kiléme-
tros del modesto inmueble donde habita desde hace veinte afios.

Toma el reloj con brusquedad. Siente el deseo de estrellarlo contra
el piso, pero eso s6lo es un fugaz deseo que recurrentemente se posicio-
na en su mente como una manifestacién de quién se siente vapuleado
por las circunstancias que la existencia le impone.

Dentro de pocos meses cumplird 52 afios sin haber podido recons-
truir su vida. Piensa en las inminentes adversidades que enfrenta en el
cumplimiento de sus deberes como trabajador, en su maldita soledad y
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en el ambiente de miseria del que no se puede despegar a no ser me-
diante la idealizacién de una logica ausente de ese mundo al que perte-
nece y rechaza entre las cuatro paredes del cuartucho. Mds alla de esas
fronteras figura como un ciudadano conforme y dispuesto a cumplir
cualquier tarea encomendada por sus superiores al margen de su natu-
raleza absurda o de la onerosa inversion de recursos fisicos y mentales.

Maria visita su memoria mientras deposita el reloj sobre la mesita
situada en el flanco superior de la cama. Con una imperceptible opera-
¢ién ha vencido a esa fiera que devora sus suefios cada madrugada. Ex-
perimenta cierto regocijo después de una victoria pirrica. Es un senti-
miento que brota involuntariamente para remediar su desventaja ante
un contendiente con el cual no hay posibilidad real de triunfo.

Espabilado y descalzo enfila sus pasos hacia la cocina e inicia los
preparativos para colar el café. Todo lo hace como si cumpliera con las
indicaciones de un libreto. Al aviso de la cafetera del cumplimiento de
su funcion, ya tiene puesto el pantal6én, los dientes cepillados y las san-
dalias de piel cubriéndole la mayor parte de sus pies.

Sorbe con deleite el liquido ligeramente endulzado y rodeado de
una olorosa humareda.

-Pensaba que seria la mujer de mi vida y era una bandida, razona
con la nariz en el borde de la vasija de porcelana de donde emana un
aroma embriagador.

Hacia Maria siente un amor-odio que no logra superar a pesar de
su infidelidad. El hecho de que Ortelio, su mejor amigo fuera su nuevo
marido, refuerza su dolor y hace mis insoportable su soledad.

-Mafana tengo que acabar de resolver lo del divorcio, calcula justo
en el instante de saborear el dltimo trago de lo que constituye su desa-
yuno. El pan de 80 gramos que le toca por la libreta de racionamiento,
previa decision de las autoridades de la Industria Alimenticia (MI-
NAL), lo reserva para degustarlo a media mafiana. Atn le queda man-
tequilla. Hecho que admite como un indiscutible ejemplo de que la
suerte, al menos le regala algunas migajas.

Se incorpora en funcién de agilizar los preparativos para empren-
der el viaje rumbo al trabajo.

Como de costumbre a las cinco y treinta estd listo. Ya en la calle
pasa la pierna derecha sobre la montura triangular, ajusta la postura
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con un corto movimiento de la cintura de izquierda a derecha y em-
prende el viaje.

Los pedales se mueven a un ritmo homogéneo. Es una bicicleta fa-
bricada en China otorgada como estimulo a su meritoria trayectoria
laboral. Su estructura evidencia las marcas de la decadencia. De la pin-
tura original s6lo quedan rastros. Puede verse a simple vista que el ma-
nubrio nada tiene en comin con el disefio del vehiculo. Gracias a va-
rios injertos, Abel ha podido mantener en explotacion su medio de
transporte. A causa de esas soluciones, los esfuerzos para hacer avan-
zar la bicicleta a una velocidad estable, se duplican.

Debe cubrir en una hora y media los 28 kildmetros. Una llegada
tarde representa el recorte del salario a la mitad y la inclusién en el mu-
ral —durante tres meses— en la categoria de trabajador negligente.

Con 12000 metros a su favor, Abel pedalea sereno y tratando de
conservar la uniformidad de la respiracion para aprovechar al méaxi-
mo su energia.

El sudor cubre todo su cuerpo como si hubiese sido sorprendido
por un aguacero, pero el temor a caer en la espiral de las penalizacio-
nes y la costumbre de cubrir el itinerario durante mas de tres afos,
crean en €l una especie de reservas adicionales que amplian el rango de
su resistencia.

Un estallido rompe la concentracién del hombre que hace lo impo-
sible por llegar sin retrasos a su destino. Abel maniobra sin poder evi-
tar una estrepitosa caida. Una de las gomas estd como pegada a la llan-
ta. La otra enflaquece gradualmente mientras el conductor sacude la
cabeza para recuperarse del mareo ocasionado por las volteretas.

La bicicleta ha perdido la forma. Su configuracién certifica que re-
sultaria improbable que sirviera para algo mas que chatarra.

Abel no puede restablecer el orden en sus sentidos. Ahora gatea,
con la mirada exponiendo el nivel exacto del atolondramiento. Vuelve
a menear la cabeza sin ningin provecho inmediato. De las delgadas va-
rillas que sujetaban el aro metalico de las [lantas quedan unas pocas en
su lugar, las restantes se ocultan entre las malezas que fungen como
guardianas de la carretera.
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Transcurren alrededor de tres minutos para que aparezcan los pri-
meros destellos de normalidad. Consigue sostenerse en pie no sin acu-
dir, en los instantes iniciales, a ticticas de emergencia con las cuales
mantener el equilibrio. A un lado del manubrio desprendido del con-
junto, yace la pequeiia mochila que protege el pan con mantequilla
para la merienda, el frasco de desodorante, un pomo con agua y un
modulo de ropa compuesto por un pantalén de fibras de algodén y
una camisa a rayas de poliéster. Al topar la vista con la bolsa raida y de
color negro le urge el deseo de hidratar su cuerpo. Lo hace con torpe-
za. Al empinar el pomo, el agua le bafia el rostro. Las secuelas del ac-
cidente no han cedido del todo.

-Estoy embarcado, reflexiona lanzando un rapido bosquejo sobre
el viejo reloj que usa con la esfera situada en la parte delantera del an-
tebrazo. Ese habito acrecienta los nefastos resultados del percance.
Una rozadura con el pavimento ha pulverizado el cristal de la valiosa
maquinaria.

Abel insiste en rectificar la hora. Las agujas indican las seis con diez
minutos. Mira en derredor con la finalidad de determinar en que tra-
mo del recorrido se encuentra. En un instante presume que aun le falta
un poco mds de la mitad del largo trayecto. El cdlculo lo efecttia a par-
tir de suposiciones. Ese no es el camino por donde diariamente pedalea
en direccion al centro laboral.

-iQué mala suerte! Eso me pasa por cambiar el rumbo. Si yo nunca
€Ojo por esta ruta, murmura justo antes de emplearse a fondo para
idear una férmula salvadora.

Pasan diez minutos sin que aparezca vehiculo alguno. Las tnicas
sefiales de vida se remiten a aproximadamente 1200 metros en que se
divisan algunas edificaciones de mamposteria con figuras humanas en
derredor que presuntamente son sus moradores.

De unas de las callejuelas que terminan en la avenida sale alguien
montado en una bicicleta. No es posible precisar el género, ni la edad
de la persona que se acerca.

Una monumental alegria se dibuja en el rostro de Abel. Los nuba-
rrones de la angustia se disipan a instancias del acercamiento de aque-
lla persona que sin dudas no tiene ningin apuro. Avanza acompasada-
mente como si en vez de una bicicleta timoneara un tanque de guerra.
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-Voy a proponerle que me permita conducir, pero ¢se convencera
cuando le explique mi necesidad? ¢ Aceptaria la propuesta de ir conmi-
g0 hasta el centro de trabajo y después retomar su itinerario? ;Serd un
alma caritativa o una persona hurafa? ¢Ira lejos o cerca? Decenas de
interrogantes se le amontonan en la mente.

El tripulante del ciclo gira cuando apenas faltan unos 100 metros
para cruzarse con quién espera impaciente.

Al parecer se dirige de vuelta al lugar de donde ha salido. Es un
hombre. Este descubrimiento despierta mayores esperanzas en Abel.
Sin embargo éstas se esfuman con un abrir y cerrar de ojos con el retor-
no del presunto benefactor.

-;Oiga, oiga! Por favor espere un momento. El hombre se detiene
ladeando la cabeza.

La sorpresa puede identificarse en la expresion del interpelado.
Esta va metamorfoseadndose en desconfianza con la proximidad del
protagonista de las reiteradas solicitudes.

Sofocado por la precipitada carrera, apenas logra articular frase al-
guna.

El recelo se dibuja en la expresion del hombre enjuto enfundado en
un pantalén de mezclilla, zapatos deportivos y con el pelo rozandole
los hombros. A sus oidos no llegan palabras en los primeros segundos,
sOlo jadeos escoltados por oraciones recortadas.

-Qué usted quiere. El hombre de unos 40 afios indaga con firmeza.

-Perdone, no me va a entender, pero... yo tengo necesidad de... no
quisiera que lo tomara a mal... Mi bicicleta estd... nunca vengo por este
camino, entonces...

-Oiga deje la jerigonza y hable claro que yo tengo cosas que hacer.
La respuesta es tajante. El tono de las palabras aumenta el nerviosismo
de Abel. Presume que sus aspiraciones de conseguir ayuda no tendrin
el efecto deseado.

Intenta hilvanar un discurso coherente, pero las frases siguen suel-
tas como los eslabones de una cadena rota.

Fstd tenso. Suda copiosamente. El silencio de aquel hombre que lo
observa con creciente desconfianza, pulveriza los intentos de plantear
el problema de manera tal que quiebre los muros de las muy probables
reticencias.
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En la barra horizontal, que sirve de base al asiento de la bicicleta,
sobresale una delgada hoja metdlica. Desde ese dngulo so6lo se percibe
una esquina del objeto. Abel presupone sea un arma blanca.

Mientras insiste en construir una exposicion oral razonable, sin lo-
grarlo, ha notado la existencia de algo todavia impreciso que agrega
mds obstdculos a sus prop0sitos.

El repaso involuntario de la vista por el lado visible de la negruzca
pieza metélica durante sus esfuerzos por comunicar sus contratiem-
pos, se convierten en la chispa que hace detonar la paciencia de su in-
terlocutor.

-Déjate de cuentos. Apdrtate o te abro al medio como a una caria.
No te vayas a creer que te va a ser facil. Para quitarme la bicicleta ten-
drds que matarme. La voz revela una inobjetable voluntad de defen-
derse a cualquier costo de una agresion.

Quién profiere las advertencias estd en guardia. Parapetado detrds
del ciclo, alza el machete. Cada frase la acompafia con la breve oscila-
cion del arma. Fstd excitado y listo para descargar el filo ante el mini-
mo movimiento del que piensa es un asaltante.

-Oiga, no se ponga asi. Déjeme explicarle. Yo no soy...

-jCéllate! —La sentencia es acompafiada por un leve retroceso
para mejorar la posicion defensiva—. El machete describe nuevos cir-
culos en el aire. Abel traga en seco. No sabe como proceder para tan si-
quiera llevar la situacion ocho minutos atrds, cuando comenzaron los
intentos de exponer el curso de las eventualidades y culminar con la
peticion del imperioso favor.

Los préximos dos minutos se llenan del mismo contenido. De un
lado las amenazas, del otro las tentativas de reducir la agresividad y es-
clarecer los motivos del encuentro.

A las seis con treinta minutos, Abel salta sobre su contrincante. Los
dos hombres ruedan por el pavimento. El arma se desprende del pufio
tras el violento choque introduciéndose entre las hierbas de muy baja
estatura, hijas legitimas de un bosque partido en dos por la carretera.

Forcejean y Abel logra dominar la lucha. Lo favorece su mayor
peso corporal y los imperativos de su causa encabezada por una nece-
sidad de primer orden: Tiene que llegar temprano al trabajo. A las siete
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en punto se cierra la oportunidad. En 30 minutos su tarjeta debe estar
insertdndose en el equipo que establece las puntualidades y las tardan-
zas con la impresion exacta, en tinta azul.

Un puiietazo en el mentdn le pone fin a la pelea. El vencedor se le-
vanta. De un brinco se coloca sobre la bicicleta y emprende el viaje.

A los engranajes le falta lubricacién. Tal realidad demanda la mul-
tiplicacion de los esfuerzos.

-¢Llegaré a tiempo? Abel intuye el fracaso. La distancia a recorrer
es lo suficientemente amplia para que la duda aparezca de cuerpo en-
tero.

Los pies con sus sandalias de cuero se acercan a la invisibilidad. Se
mueven frenéticamente encima de ambos pedales.

Adelanta a un camién de carga. La maniobra la realiza tomando la
senda contraria de la doble via. El chofer del vehiculo lanza un tropel
de imprecaciones contra el infractor que le deja sobre del parabrisas
una pelicula acuosa.

La llovizna salobre que el aire despega de su piel choca con el cris-
tal. Es en forma de rafaga lo que se revierte en un singular susto del
conductor.

Este, casi por instinto, acude a una rectificacién del rumbo que se
ha torcido a instancias de la sorpresiva avalancha de gotas que surgen,
sin control, de las glandulas sudoriparas estimuladas por el temor a lle-
gar tardey la intencién de superar la eficiencia de la locomocién meca-
nizada por el dinamismo de sus piernas sobre los pedales.

La siguiente maniobra queda inconclusa. Abel estd en el aire. El
manubrio le ha traspasado el cuello. Es imposible determinar si la en-
trada fue por la boca o por la nuca.

Una rueda de la bicicleta inicia sobre el asfalto un movimiento tam-
baleante después de volver de un vuelo a baja altura. La otra es irreco-
nocible por las curvas y las magulladuras.

El automévil que recorria la senda contraria, también exhibe su
cuota de consecuencias. Tiene una profunda abolladura en el frente.
Estd bocarriba y dentro no se perciben sefiales de vida.

-Son las siete con dos minutos. Qué raro que Abel no ha llegado.
Olga, le manifiesta su extrafieza a Leonor.
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Colgada en una percha es perfectamente visible la inscripcion en el
bolsillo de la bata blanca de mangas largas: Cirujano Abel Ramirez.

El dnico fallo es en la ortografia. Ramirez lleva acento en la segun-
da silaba. Una leve brisa procedente de la ventana levanta una de las
mangas. La prenda de vestir se infla con el resto del aire que penetra
por la otra.

Olga se percata del inesperado evento. Lanza un grito y le jura a
Leonor, que estd de espaldas, haber visto algo inusual.

-Me pareci6 haber visto un cuerpo invisible dentro de la bata de
Abel, alega.

-Ta siempre con tus supersticiones. Leonor habla con desenfado.
Se rie y continta arregldndose las ufias con la pequeiia lija.



Antes que amanezca

Los labios sujetaban el cigarro como un policia al ladrén. Era un te-
naz aprisionamiento. Parecia que antes de la absorcion habria un corte
transversal, pero tal consecuencia se desvaneci6 entre la humareda.

La nube se fue conformando poco a poco. El orificio de salida no
permitia otro disefio. Apenas las comisuras se separaron para dejar pa-
sar aquella masa de vapor blanco que cubrié dos metros a la redonda.
Parecia un acto de magia. La brevisima exhalacién saturaba el aire de
esa masa transparente de alquitrdn y nicotina.

Yesenia estaba encerrada en sus pensamientos. Desde su puesto en
la hilera de sillas atornilladas al piso, tenia la vista fija en un punto no
determinado del paisaje. El cristal le permitia una visién exacta de cuanto
acontecia afuera. Cualquiera habria tropezado con aquella pared transla-
cida al pensar que nada separaba el salon de espera de la pista de aterri-
zaje rodeada por una recortada vegetacién con algunos drboles a los
que era dificil adivinarle su naturaleza a causa de la lejania.

El cigarro volvid a sus labios. Seria la tltima bocanada. Con tres
succiones lo habia consumido casi por completo. Aspird y el calor hizo
que ambos 0jos se humedecieran. La ceniza cay6 sobre su vestido es-
tampado. Se incorporé con un salto y pudo evitar que la pequeia bra-
sa rompiera la armonia cromatica de su atuendo.

-Por favor sefiorita, aqui no se puede fumar, dijo el guardia en un
tono asequible.

-Esta bien, disculpe, contestd pensando que el aviso llegaba en el
momento adecuado. Habia podido culminar un breve ciclo del vicio
adquirido durante su paso por el noveno grado. En aquel tiempo estu-
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vo becada en una escuela en el campo. Visitaba su casa s6lo los fines de
semana, lo que le permitia un margen de libertad para hacer cosas que
sus padres jamds le hubiesen permitido.

Con 15 afios aprendio a fumar y tuvo sus primeras relaciones se-
xuales. Carlos habia sido su primer novio y posteriormente estrecho
colaborador en un negocio que le reportaba sendas ganancias.

Empinada en sus zapatos de finos tacones, encaminé sus pasos ha-
cia la pared de cristal. En el periplo visual recién comenzado, se detuvo
en un punto suspendido en el aire.

-¢Serd ése el avidn?, se preguntd introspectivamente.

La aeronave parecfa un moscén en la distancia. Visualizar el emble-
ma en el costado del fuselaje constitufa una pretensién imposible.

-¢Se va o viene? La interrogante brotaba del mar de ansiedades
donde Yesenia se mantenia en calidad de ndufrago.

De acuerdo a la direccion del vuelo parecia una llegada, pero tam-
bién podia ser una maniobra del piloto con el fin de tomar altura para
dotar con mayor eficiencia los inicios de una larga travesia.

Estuvo tentada de prender el segundo cigarrillo. Los nervios se lo
pedian a gritos. Miré en derredor y el vigilante estaba en uno de los ex-
tremos del salén. Con un ligero movimiento puso el bolso colgado en
el hombro sobre el abdomen. Abrié la cremallera y con el indice y el
pulgar tomé uno.

Ya habia pensado partirlo a la mitad. Asi podria resguardarse, un
poco mds, de ser descubierta en su infraccién.

En realidad, su boca sostenia un segmento mds pequefio. Con tres
cautelosas bocanadas estaria conforme. Sacé el encendedor y puso el
aditamento regulador del fuego en el minimo. En un instante estaba
satisfaciendo sus deseos. Sentia un leve temor a ser nuevamente reque-
rida. Por eso buena parte del humo quedé atrapado en sus pulmones.
S6lo un tercio logré esparcirse en aquel entorno dominado por un aro-
ma que recordaba el olor de las rosas.

Tras burlar las disposiciones establecidas por las autoridades de la
terminal aérea, no sintié remordimientos. Simplemente tendria ahora,
mayor disponibilidad para aguardar por un tal Francisco Ibafiez.
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Carlos, su ex novio se lo habia descrito como un hombre que ron-
daba los cuarenta afios, seis pies de estatura, triguefio y heredero de
una fortuna valorada en un millén y medio de euros.

Era amigo de Julidn, otro espafiol que venia todos los afios con su
esposa vy dos de sus hijos.

Las sefias de Tbdfiez las conocia por referencias. Nunca habia esta-
do en Cuba. Pero llegaria aquella noche veraniega del mes de agosto.

La cintura de Yesenia fue asaltada por la espalda. Dos manos la su-
jetaron con fuerza.

Ella protagonizé una actitud defensiva con un intento de giro que
se desvaneci6 con el aflojamiento del agarre.

Carlos reia al constatar el susto de la mujer con la que compartia
afinidad en la manera de ver la vida y recurrentes escenas de placeres
intimos. De vez en cuando recordaban los afios de su adolescencia, los
primeros besos, el dia en que eligieron abandonar la escuela y la prime-
ra ocasidon que pusieron a prueba sus habilidades en el lucrativo nego-
cio del sexo rentado.

Yesenia, con 18 afios, exhibia un largo historial en este mundo de
eventuales contactos con hombres de otras latitudes. Por supuesto
siempre que pagaran generosamente de acuerdo a la extensién y la ca-
lidad del servicio.

La obesidad del cliente, su edad u otra caracteristica alejada de una
estética enmarcada dentro de limites normales, influian en el aumento
de las tarifas.

-Asi que ti no conoces a ese Francisco Ibafiez, interpelé Yesenia a
su complice.

-No, los detalles me los dio Julidn hace 15 dias, mientras toméba-
mos unas cervezas en el bar del hotel Veracruz. Tt andabas de parran-
da con Pierre, el viejo canadiense que se conforma con los masajes y
verte desnuda.

-Si es verdad que ésas son sus caracteristicas, entonces no habra de
que lamentarse. Quizas hasta logro casarme con el tipo. Nunca he te-
nido la suerte de enganchar un millonario. Parece que nos lleg6 la hora
de la fortuna.

-Oye, no me puedes dejar embarcado aqui en este pais, si logras irte.
La gente cuando cruza el charco se olvida y eso no te lo perdonaria.
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-No empieces con las dudas. Todavia el tipo no ha llegado y ya es-
tds adelantandote a los acontecimientos.

-Faltan tres minutos para las 11 y 30. La presa estd al caer en la
trampa, asever$ Carlos tras chequear el horario en la pantalla de su te-
1éfono celular.

-¢Tienes un cigarro?, pregunto.

-Hace un rato me llamaron la atencién. Tuve que fumarme menos
de la mitad de uno para impedir que el guardia me sorprendiera. Aqui
estd el otro pedazo. Préndelo con cuidado y oculta el humo como pue-
das, le indicé la joven.

Al momento de prenderlo anunciaron la inminente llegada del vue-
lo procedente de Madrid.

-Vamos a acercarnos a las puertas por donde salen los pasajeros.
Debemos estar atentos. El hombre se nos puede escabullir entre la
multitud y caer en otras manos. Aqui sobran los cazadores, dijo Car-
los, tomando a Yesenia por el antebrazo y remolcandola hacia las in-
mediaciones de la seccién de desembarque.

En el trayecto de unos 30 metros, lanzé el trozo de cigarro encen-
dido sin perfilar la punteria.

El cilindro de papel y tabaco troceado choco con el filo de un ceni-
cero en forma tubular situado en el costado de una columna.

A escasos dos metros habia un bolso hecho de un material flexible
y resistente —de color negro— sobre el piso. La parte incandescente
del cigarrillo terminé debajo del equipaje.

Quién parecia ser su duefio dormia en una de las butacas de plasti-
co y aluminio decoradas con un bello dibujo a relieve.

Lentamente el fuego consumia el forro de aquel aditamento re-
lleno con algo que escapaba de una certificacion a prueba de falsas
hipotesis.

Carlos crey6 haber adivinado, pero el hombre que habia interpela-
do, se llamaba Antonio Carrasco. Francisco Ibafiez atin no habia sido
descubierto entre el tumulto de hombres, mujeres y nifios que venian a
tomarle el pulso al Caribe.

Una explosion provocod que Yesenia pegara un grito aterrador.
Otras exclamaciones similares inundaron el recinto. En segundos, se
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conformé una estampida hacia los accesos que permitian tanto el in-
greso como la salida hacia la calle.

La barahtinda tenfa de fondo el sonido de las sirenas que le impri-
mia al suceso un cardcter de verdadera tragedia.

En uno de los bandazos provocados por la ola humana, Yesenia
perdié el equilibrio y se desplom6. Milagrosamente alguien —a quién
no pudo verle rostro— tuvo la gentileza de tenderle una manoy salvar-
la de un atropello mortal.

El afin por atrapar una abultada billetera caida de algin bolsillo a
causa del intercambio de empujones y codazos, resulto en un incidente
dramatico para Carlos.

Un sefior calvo de unas 300 libras de peso, le descargd parte de su
masa corporal sobre la espalda tras un tropezon, sepultando las espe-
ranzas de salir con un premio gordo de aquel territorio dominado por
el caos y dejandolo con un fuerte dolor en la zona lumbar.

Un nuevo estallido multiplicé las escenas de panico. La mayoria de
la gente huia con su equipaje a cuestas por las calles aledarias al aero-
puerto. Otros por la sorpresa del evento no habian tenido tiempo para
escapar con sus pertenencias.

A tres cuadras del lugar de los hechos, Carlos se topd con Antonio
Carrasco, el que guardaba un parecido con Francisco Ibafiez, el perso-
naje que Yesenia esperaba para concretar una buena ganancia, y si la
suerte le sonrefa, pues hasta un casamiento que le proporcionara la via
para salir del pafs.

-Es mi primera visita, aleg6 respondiendo a la curiosidad de Carlos.

-Tengo una chica que te puede hacer pasar unas vacaciones de ma-
ravillas. No te vas arrepentir, le aseguré el ex novio de Yesenia.

-¢Cudl es el precio?, preguntd Antonio.

-Eso hay que ajustarlo de acuerdo a lo que quieras y cémo lo quie-
ras, le manifest6 Carlos con aires de empresario.

Antonio detuvo la marcha. Su acompafiante hizo lo mismo espe-
rando quizds alguna otra averiguacion en torno a la propuesta. La no-
che exhibia una oscuridad profunda. El cuarto menguante flotaba en
medio de una majestuosa constelacion de estrellas.

-Trescientos euros antes que amanezca, sentencio.
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-Pero...

Carlos no pudo terminar la frase. Antonio se lo llevé hacia la espe-
sura.

Yesenia trataba de que algtin chofer la recogiera a la orilla de la ca-
rretera. Iba descalza y pensando en el sefior Ibdfiez. Sentia un poco de
frio.

En el momento que cruzaba los brazos sobre el pecho en un intento
por abrigarse, advirtié que su miedo crecia. Aceleré el paso. Fl cora-
z6n comenzo a vibrar sin control. La parte frontal de térax trepidaba
frenéticamente.

El sonido que semejaba un redoble de tambor se perdia entre las ar-
boledas que custodiaban ambos flancos del camino. Un automévil
paso a exceso de velocidad sin darse por enterado del brazo extendido
de la joven. Yesenia grito, en el instante que la noche abria atin mds sus
fauces.



Fuego cruzado

Fl cielo se tefifa de anaranjado y de entre las malezas el cantar de los
grillos brotaba como si alguien les hubiese pedido una prueba de que
podian hacerlo con tanta fuerza.

Al onceno dia, los oidos de la treintena de hombres expresaban
cierta imperturbabilidad a la acostumbrada estridencia mono tonal.

Sentado sobre un pedazo de saco confeccionado con fibras de yute,
Evelio observaba la despedida de la tarde con la vista fija en varias nu-
bes que conformaban una figura imponente.

Era un caballo blanco como la nieve. La crin levantada sobre el co-
gote. El galope en plena efervescencia, pero detenido en uno de sus
MAs conspicuos movimientos.

El ejemplar equino flotando en las alturas de aquel bosque le pro-
ducia una sensacién de reposo y ademas estimulaba sus deseos de con-
vertirse en el tinico jinete con la posibilidad de desandar por la antesala
del cielo desde el crepusculo hasta el amanecer.

Un mosquito se introdujo en la red de sus ilusiones. Primero con
los zumbidos y acto seguido con una picada profunda en la mejilla
derecha.

-iMalditos bichos! Estoy seguro que no son una creacién de Dios.
Son criaturas del Diablo. Tras el mortal manotazo, Evelio filosofaba
sobre el origen de estos insectos en un tono que resumia su irritacion.

El mosquito desapareci6 con el impacto. Un leve circulo rojizo al-
rededor de la zona aguijoneada quedd como la huella de una muerte
en defensa propia.
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Evelio se disponia a clavar las espuelas en los laterales de la bestia
para iniciar la mejor carrera de su vida. Desde la montura avistaba el
horizonte. El segmento posterior de la rienda, atenazada entre sus pu-
flos, se balanceaba con la fogosidad del animal, reacio a permanecer
estatico.

La picadura habia puesto el punto final a un suefio. De pronto, la
estrepitosa caida desde la nube, donde hacia apenas unos instantes
descansaba su cuerpo. Sintié como se derrumbaban sus anhelos de es-
crutar la noche encima de aquel imponente corcel. Nula quedé la in-
tencién de un paseo por la Via Lictea y quizds una breve parada en el
Cinturén de Orién.

A través del cigarro pretendia eclipsar sus frustraciones. El humo
de las bocanadas era espeso y agil. Lo expulsaba con fuerza sacando
hacia afuera el labio inferior para darle mayor propulsion a esas nubes
tan comunes en su sistema respiratorio.

La tltima aspiracion redujo el cigarro a un centimetro. Con los de-
dos indice y pulgar, Evelio construia una especie de catapulta con la
cual lanzaba las colillas a varios metros de distancia.

Esta vez cay6 tras un monticulo de hierbas que sobrepasaban los
dos metros de altura.

-iAy!, jAy! A la exclamacién le siguieron unos bruscos movimien-
tos que denotaban los apuros del autor de los monosilabos.

Una de las sacudidas fue suficiente para echar abajo la débil pared
de filamentos verdes.

Bruno despachaba interjecciones, frases cortas confeccionadas con
lo mas sobresaliente del ambito de las vulgaridades, agrias referencias
contra aquella zona cubierta de arbustos y malezas, y auto maldicio-
nes por todavia contar con la edad establecida para ser movilizado
ocho veces al afio a causa de una potencial invasion de los ejércitos del
pais vecino.

-¢Quién fue el gracioso? Bruno ansiaba conocer el nombre del cul-
pable. La colilla encendida le habia quemado la espalda al introducir-
sele por la parte superior de la camisa de camuflaje, justamente por el
dorso, a la altura del cuello.
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-Fui yo Bruno. Pensé que estaba apagado. No volvera a suceder.
Evelio se habia incorporado. Se acercé a su colega con la finalidad de
ampliar sus excusas por el desliz cometido.

-Evelio, lo de menos es que me hayas quemado. ¢No pensaste en
que hubieses podido ser el causante de un incendio?

-Tienes razén, no debi hacerlo. Fso me pas6 por estar fantaseando
mientras contemplaba las nubes. Estaba ensimismado. Fue una mane-
ra de evadir la realidad. No es facil pensar que atin nos quedan dieci-
nueve dias en este monte. Hay que redoblar la basqueda de alternati-
vas para olvidarse de los mosquitos, el hambre y la sed.

-Asi es, pero debes ser mds prudente, de lo contrario vas a terminar
en un consejo de guerra por atentar contra los programas de la prepa-
racion militar. Un fuego aqui causaria mds estragos que un ataque con
bombas incendiarias.

-Mira lo tupido de la vegetacion y lo alta que estan las temperatu-
ras. Bruno hablaba pausadamente como buscando la mayor compren-
sion de parte de su compaiiero en los ejercicios bélicos que cada afio
adquirfan mayor rigurosidad.

Las raciones alimentarias rozaban la ficcion por su exiguo conteni-
do: una lata de attin de 200 gramos para dos personas, dos rodajas de
pan per cdpita y media cucharada de polvo de melocotén para hacer
refrescos con una mezcla de agua y tierra.

Con esas provisiones debian cubrir las necesidades del almuerzo y
la comida. Como desayuno estaba estipulada la entrega de media taza
de té junto a tres galletas saladas.

Al cumplirse el dia once, Evelio manifestaba los sintomas del ago-
tamiento. Entre la pobre dieta y la obligatoriedad de dormir sobre el
césped y bajo la carpa de una casa de campatia, cada noche era como
adentrarse en los tineles del infierno. Las hormigas, los mosquitos y
los abusivos calores, se afiadian a una lista de dificultades que alenta-
ban conductas familiarizadas con la enajenacion.

Unos andaban taciturnos, otros entablaban sendos didlogos con
parientes muertos o situados a centenares de kilémetros de aquel in-
héspito lugar. Esos comportamientos todavia eran discretos. Con el
avance de los dias se harfan mds frecuentes y desinhibidos.
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Evelio y Bruno eran los tinicos que mantenian un aceptable margen
de cordura en relacion con el resto de sus compatriotas, sumidos en los
infortunios de otra de las escabrosas camparfias para mantener al pais
en plena disposicion combativa.

Segtin se rumoraba entre la tropa, las probabilidades de enfrentar
una agresion en el mes de diciembre no tenfan nada que ver con las re-
currentes falsas alarmas, pues hacia 30 afios que las advertencias sobre
un inminente ataque se difuminaban sin que nunca se escuchase el in-
tercambio de disparos entre los dos ejércitos.

El presunto ascenso de las expectativas de un enfrentamiento, ser-
via de justificacion para recrudecer las exigencias en los campos en que
tanto el ejército regular como los reservistas tomaban las lecciones
para rechazar los ataques que, de acuerdo a las fuentes, se producirian
antes de concluir el afio en curso.

De concretarse los rumores, faltaban un promedio de tres meses
para que Evelio le diera un uso real a su fusil AKM.

Por su parte, Bruno podria incinerar algunos de los vehiculos anfi-
bios que presuntamente encabezarian la invasion terrestre después del
hostigamiento de la fuerza aérea.

En los 20 afios de movilizaciones, habia adquirido una excelente
habilidad en el manejo del RPG-7. Un arma portétil capaz de perforar
el mejor de los blindajes.

Ese agosto los grados centigrados adquirian una notoriedad apa-
bullante. El termémetro se detenia en el niimero 40.

Las crudezas climatoldgicas favorecian el aceleramiento del des-
gaste de cada uno de los movilizados mermando su capacidad para sa-
carle beneficios a las pruebas de tiro, y los escalamientos y cruces de
obstaculos.

Al quitarse los uniformes, éstos tenian la forma de cada cuerpo. Las
continuas capas de sudor y la ausencia de lavado, permitian que los
pantalones se pudieran sostener por si solos como estatuas de yeso.

Las camisas parecian corazas medievales por sus perfectas geome-
trias. El molde del torso de los soldados, quedaba perfectamente defi-
nido en cada una, dando la impresion de que nada tenian en comiin
con el tejido de algod6n y si con las artesanias despachadas por algiin
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herrero implicado en la produccion de armaduras para proteger a la
infanteria.

El bafio ocurria cada cuatro dias. Con esta frecuencia se repartia un
cubo de 10 litros para dos. Algunos acordaban turnarse para poder
ampliar la eficiencia del aseo. Es decir, en vez de repartir equitativa-
mente el contenido acuoso, éste era aprovechado por uno de los hom-
bres. La siguiente asignacion le perteneceria, por entero, al otro.

Evelio y Bruno procedian del mismo centro laboral. Su amistad
desde los afios de la infancia favorecia el trueque de favores en el sen-
tido de animar espacios donde disipar el peso de aquel escenario que
aplastaba las columnas de la integridad fisica y psicolégica.

Se apoyaban mutuamente a través de consejos y conversaciones so-
bre eventos agradables ocurridos en la vida civil.

Ser enviados a ese hibitat, representaba casi un ritual. Con la so-
brevaloracion de las amenazas externas, los periodos de internamiento
en la espesura del monte, se habian prolongado de una semana cada
tres meses hasta alcanzar un ciclo de 240 dias al afio.

La histeria de la guerra no s6lo afectaba el inusitado acrecenta-
miento de las temporadas preparatorias, sino que el rigor de los adies-
tramientos y las acusadas deficiencias en la logistica, terminaban por
crear un caos que los jefes militares no querian admitir.

A pesar de las variadas manifestaciones de desvarios y otras resul-
tantes estimuladas por la severidad del entorno, ninguno de los oficia-
les se inmutaba.

Cumplian érdenes, sin detenerse en hechos que consideraban como
coartadas para evadir los deberes de convertirse en soldados curtidos
y listos para llevarse la victoria independientemente de las circunstan-
cias.

Otto, el coronel de Tropas Especiales, conocido por su inhumano
proceder y su natural descompostura, solia decir que no tendria com-
pasion con los blandengues.

-A esos les redoblaré la cuota de exigencias —decia en relacién a los
soldados que protagonizaban imaginarias platicas consigo mismos,
stiplicas envueltas en llantos y sibitos desmayos—.
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Los castigos iban desde el recorte de la racién alimenticia hasta al
alargamiento de los plazos del reclutamiento. El principal jefe de los si-
mulacros defensivos, proclamaba que él estaba alli para formar hom-
bres de hierro. En realidad sus ambiciones escondian resultados con-
traproducentes.

La soldadesca no resistia las dramdticas obligaciones que arrastra-
ban a la paulatina descomposicion de la personalidad. Todos iban per-
diendo, en el transcurso de los dias, una apreciable porcion de sus fa-
cultades mentales, ademds de padecer una merma sustancial de su
vitalidad.

Mas de la mitad de la soldadesca posefa una vasta experiencia de
aquellos eventos.

Bien por su fortaleza fisica o su capacidad para asimilar las diferen-
tes técnicas de combate, cada afio eran seleccionados para integrar los
que serian los grupos de apoyo al ejército regular.

El consentimiento personal para irse a los campos de entrenamien-
to, no estaba avalado por una razonada conclusion.

La obligatoriedad venia forrada con sutilezas retéricas que defini-
tivamente obraban como camisas de fuerza para los convocados. Na-
die osaba en resistirse. Objetar el mandato de servir a las necesidades
de la Patria, derivaba en consecuencias penales, incluso para el resto de
los miembros del nicleo familiar.

Como casi todos los presentes eran veteranos en esos asuntos, po-
dian sortear las presiones del medio con mayor eficacia.

Esta ventaja seria absorbida por la gradual intensificacion de las
exigencias en consonancia con el supuesto incremento de los peligros
de un ataque sorpresa, el avance del reloj bioldgico con sus ineludibles
estragos, el deterioro climdtico favorable a unas temperaturas que pa-
recfan tener su origen en las cercanias de un horno en la plenitud de su
capacidad y de las casi imperceptibles pausas entre una maniobra y
otra.

-¢Tu crees que en realidad haya guerra? —FEvelio apoyaba su pre-
gunta sobre los cimientos de la incredulidad—.

-Opve, tl eres viejo en esta pelicula. Esto es parte de otros de los jue-
gos donde siempre nos toca pertenecer al bando de los perdedores.
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Que guerra, ni guerra. Si a estas alturas vienen, nos vencen a sombre-
razos. Mira cémo estamos volviéndonos locos y tan débiles como unos
mendigos.

Los dos hombres promovian la conversacion cuando al sol le que-
daban apenas unas descoloridas franjas doradas repartidas en un cielo
que notificaba los primeros destellos de la noche.

Acuclillados sobre las raices de un imponente arbol, comenzaban a
exponer criterios que contradecian el espiritu del oficial Otto, tan im-
buido de esa mentalidad guerrerista e insensible.

-¢Qué mds guerra que ésta que venimos librando por tanto tiempo
y en la que s6lo vemos las colores de la derrota? —interpelé Bruno en
una tonalidad sin puntos de contacto con la moderacién—.

Evelio hizo una mueca de desaprobacion en sefial de apoyo a lo que
decia su amigo.

-Nos hemos convertido en marionetas de una ideologia obsoleta y
carente de un sentido realista de la historia. La vida se nos ha ido en es-
tas malezas. En la pendltima movilizacion casi pierdo la pierna con la
picada de un alacran. ¢No te acuerdas?

-Claro que si —Bruno respondi6 con el cefio fruncido—. Escarba-
ba en los interiores de su conciencia buscando imagenes de aquel epi-
sodio.

-Pero qué vamos a hacer, si nos negamos seria la perdicion total.
¢Dénde conseguiriamos un trabajo? La pregunta actud como un re-
sorte. Evelio se incorporé con agilidad felina.

-Ta estds loco. ¢Y donde dejas las posibilidades de terminar presos
por desobediencia o rebelién?, inquirié mientras pasaba por delante
de Bruno. A la quinta pisada gird para hacer el mismo recorrido a la
inversa.

-Ojald y acaben de desembarcar las tropas enemigas. Esta monoto-
nia no hay quien la aguante. Prefiero morir en una batalla real que ter-
minar desquiciado o muerto de hambre en estos matorrales, sentencid
Bruno.

-Bueno, para qué seguir con los lamentos si al final tenemos que
permanecer aqui. Y pensar que faltan diecinueve dias. No es facil —
Evelio se detuvo enfatizando la dltima frase—.
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-Si salimos cuerdos de este lugar podemos sentirnos mds que afor-
tunados, dijo Bruno en el momento de ponerse de pie por medio de
una accién parsimoniosa. Tenia ambas piernas entumecidas. El nivel
de los entrenamientos supervisados por el oficial Otto, demandaban
esfuerzos sobrehumanos para cumplirlos. A cada evento se afiadian
nuevas complejidades. Ese dia habia sido el mas agotador.

Al levantarse sintié temor de no poder emprender el camino hacia
la casa de campaifia. Sus piernas no le respondian. Llegd a pensar que
eran una extension de las protuberantes raices que sobresalian en de-
rredor de aquel majestuoso drbol. También sentia los llamados de un
hambre que tendria que saciar con un olvido cientifico.

-¢Qué te pasa? ;Te vas a quedar ahi? —Evelio solté la pregunta,
después de advertir la inmovilidad de su amigo—.

-Es que no me siento las piernas. Ayadame.

Evelio lo tomé por uno de sus brazos, halindolo con delicadeza.
Asi comenzé un lento andar hasta la carpa donde empezaria el comba-
te contra las pesadillas, los dolores musculares, el calor y los mosqui-
tos. El cantar de los grillos pasaba inadvertido entre las demds agonias
a encarar noche por noche.

Alas 5 de la mafiana sonaron los campanazos con que comenzaban
las actividades del dia.

El cansancio se reflejaba en todos los rostros. Los bolsones debajo
de los ojos indicaban que el contacto con el suefio habia sido una qui-
mérica aspiracion.

Después del enjuague bucal arrimados a algin drbol, los fugaces y
rutinarios acicalamientos y el consumo del magro desayuno, los solda-
dos se encuadraban en tres filas de diez personas para conocer el pro-
grama del dia, las noticias mds relevantes y la mencién y comentarios
sobre alguna efeméride de caracter histérico o politico.

El coronel Otto presidia los actos matutinos. Desde la improvisada
tribuna y vestido con admirable pulcritud se vefa a simple vista que
amaba el poder desempefiar el papel de hombre fuerte.

A medida que aludia un tema, su semblante adquiria una tonalidad
rosada. Eran las marcas de la euforia y del regocijo.
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-Tengo que darles una noticia que espero resulte de su agrado. No
todos tienen el privilegio de ser llamados al sacrificio en aras de defen-
der al pais de sus enemigos mas acérrimos.

-Hoy les digo que el alto mando ha decidido prolongar las manio-
bras hasta diciembre y cuenta con su beneplacito. Es un honor que los
hayan tenido en cuenta para cumplir con esta tarea historica y de un
extraordinario valor patridtico.

La tropa se mantuvo imperturbable ante el discurso. Emitir una se-
fial de desaprobacién podia ser una actitud legitima, pero seguramente
ajena a la sensatez.

Todos aplaudieron al culminar la exposicion verbal del coronel Otto.

Al romper filas, Evelio y Bruno encaminaron sus pasos a la espesu-
ra rumbo al campo de tiro.

En el trayecto, Evelio prendi6 un cigarro. Fumaba con lentitud con
la vista dirigida hacia el accidentado terreno.

Ninguno hablaba. La indignacién quemaba las palabras que pu-
dieran estarse formando en sus pensamientos.

Al llegar al sitio fijado, Bruno le pidié lo que quedaba del cigarro a
Evelio.

-¢Desde cuando tu fumas?

-No te preocupes, siempre se empieza por una vez.

Evelio extendié el brazo con la diminuta fraccién del cigarrillo sos-
tenida entre el indice y el pulgar.

Bruno lo tomé con los mismos dedos. Acto seguido lo lanzo en direc-
cion a una docena de cajas colocadas en medio de un denso hierbazal.

La vegetacion comenzd a arder.

-iCorre, Evelio! Bruno emplazaba a su amigo a ponerse a salvo. Las
llamas avanzaban aceleradamente hacia los dep6sitos de balas de fusil,
piezas de repuesto, granadas de mano y TNT, amontonados frente al
acceso principal del polvorin.






Hambre vieja

“Dadme carne y moveré al mundo”
Virgilio Pifiera

Se levanta del camastro con el hambre mordiéndole el alma. Senta-
do en el borde hace un ademdn que parece el preambulo de un simple
bostezo. La boca se abre de repente. Primero es una leve apertura. En
segundos un hueco de veinte centimetros de didmetro de donde sale
una lengua rojiza, llena de estrias, en forma de tentaculo, maciza.

Las moscas sobrevuelan en los mirgenes sin llegar a un contacto
mortal con la carnosidad que hace pequeios giros en el aire. Ensalivar-
se e ir directo al estdbmago de Roberto es algo de pleno conocimiento para
los insectos que comparten aquel espacio compuesto por cuatro paredes
de tablas y techo de nylon. Esta vez ninguno se deja engafiar por la ba-
beante tripa tan tentadora para todas aquellas criaturas voladoras.

Un moscén esta a punto de caer en la trampa, pero una astuta ma-
niobra lo saca del area de peligro. Quince segundos de duracidn tiene
lo que se ha convertido en un ritual matutino. La lengua se contrae
hasta terminar sobre la superficie del maxilar inferior. Alli se enrosca
formando un bulto que hace dificil 1a diccién de su amo. El tamafio ex-
cede la capacidad de alojamiento.

El movimiento de retorno a la cavidad bucal es mas rdpido que su
brote al exterior. Quizas por la brusquedad de la traslacién es mayor el
goteo de secreciones sobre el piso invadido por el hollin y el sudor
transformado en sebo, proveniente de las glaindulas sudoriparas del in-
quilino.
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Sobre el piso hay restos de lluvia. Las gotas conservan su forma
ovalada. No son solubles al contacto con la capa de mugre que deja di-
fusas visiones de los mosaicos blancos. Fl color dominante, real y cer-
cano al absoluto, es el negro intenso. Una marca distintiva del lugar
junto a las neblinas del olvido.

A un costado del lecho, los pies de Roberto no estdn totalmente
desguarnecidos encima de la costra de impurezas. Para evitar resbalo-
nes en la choza de seis metros largo por cuatro de ancho, cuenta con un
par de chancletas hechas con un neumatico encontrado en un basural.
Las ranuras en la suela permiten un rozamiento muy ttil para tener el
control de las pisadas.

Desde la vez que patiné descalzo quebrdndose el antebrazo dere-
cho se propuso encontrar un paliativo para reducir los percances.

Con sus chanclos accede a una cuota minima de felicidad. La calidad
de los pasos dentro de la maltratada geografia queda —de cierta mane-
ra— garantizada. Las probabilidades de sufrir otra caida se reducen.

Lo mas llamativo al mirar a sus pies es la cinta roja cubriendo el
empeine. Las hilachas de tela introduciéndose entre los dedos y en
cada lado del trozo de goma —sujetando la venda— tres tachuelas en-
mohecidas.

Con la cabeza apoyada en el borde de las manos, Roberto mira a
un punto perdido en el horizonte. Al ritmo de las oscilaciones, el acce-
sorio que funge como tapa de la ventana amplia el diapasén de una
tensa calma. La alternancia de tonalidades a causa del balanceo pro-
ducido por el discurrir de la brisa parece no alterar la génesis de un
pensamiento sin pausas.

Tampoco los golpetazos hacen mella en la estoica contemplacién.
No pestaiiea. Los 0jos abiertos, el tiro visual sin desviaciones, la perse-
verancia incrustada en el iris. Una sintesis del mundo en aquella mira-
da con amplias sospechas de haberle hurtado la patente a un caddver.

Agosto entra en su fase final. Fl dia 28, atin joven a las 7 a.m., ofre-
ce las primeras claves del ritual de la naturaleza.

Calor intenso, aislados chubascos y no habrd marejadas en el lito-
ral. Eso dice el locutor desde las pequetias bocinas del radio Sputnik.
Uno de los dos equipos electrodomésticos en funcionamiento. Fl otro
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es un ventilador marca Vostok sin las tres velocidades de antafio. Su
utilidad se circunscribe a una discreta actividad refrescante. Sélo el bo-
ton del medio activo. El primero y el dltimo estan fuera de servicio des-
de hace una década. Ademas el aire lo recibe en una sola direccion. La
capacidad de girar es un viejo recuerdo.

Empotrado en un rincdn y separado del suelo por tres ladrillos yace
un televisor blanco y negro de innegables caracteristicas museoldgicas.
Un emblema casi ilegible da a conocer su procedencia bielorrusa. Es
junto al radio y el ventilador, la huella del desaparecido campo socia-
lista dentro de los limites de aquella pocilga. El tubo de pantalla colap-
s0 tras la reposicion de la corriente eléctrica después del apagon ocu-
rrido en la noche del 20 julio de 1993.

Por intermedio de un suspiro concluye la meditacién, Roberto se
incorpora con dificultad y estira su brazo derecho para agarrar por el
borde el recipiente que despide un hedor insoportable. Su inodoro
portétil cuelga de tres de sus dedos. El indice roza, con temeridad, el fi-
loso ribete del antiguo envase de pulpa de tomate. Sus deposiciones li-
quidas y s6lidas se amontonan en aquella vasija de metal hasta ser
arrojadas —cada tres dias— en un arroyuelo a escasos 10 metros de
distancia del lugar de los hechos.

Rememora, de vez en cuando, el bafio con sus piezas antiguas pero
conservadas. La cama con el colchén que habia reparado con los aho-
rros de cinco afos. Fl refrigerador obtenido gracias a su condicion de
vanguardia nacional por las innovaciones hechas en el campo de la
metalurgia.

Un subito derrumbe sepultd casi todo. Hasta los suefios se queda-
ron bajo los escombros, dice farfullando a cuanta gente se topa en sus
raras travesias por el barrio.

Le habian advertido sobre la condicién inhabitable del inmueble. Le
ofrecieron cobija en un albergue colectivo en las afueras de la ciudad, pero
se resisti. No estaba en la vieja casona de mamposteria y techo acanala-
do en el momento del desastre. Esa vez crey6 en los milagros.

Para no perder el contacto sentimental con la vivienda donde habia
transcurrido mds de la mitad de su vida, entre la montaiia de piedras,
polvo y articulos desechos, extrajo un trozo de escombro con una es-
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cueta sefializacion: 1910. El afio en que culminé la obra arquitecténica
sobre la que hoy cualquiera puede ver una explanada para realizar ac-
tos politicos.

Tiene la intencién de ir a descargar el maloliente contenido de la
lata al riachuelo, pero desde el estomago llegan las senales de alarma.
Un discreto ronroneo evoluciona a un rugido de claras resonancias ex-
trasensoriales. Las tripas se rebelan. No hay tiempo ni disposicion
para un aplazamiento.

En el tablén que sirve de despensa hay s6lo un poco de sal dentro
de una bolsa de nylon. Los productos alimenticios, que recibe cada
mes, apenas cubren las necesidades. En doce dias se agotan. Ninguna
tactica es util para darle un uso mas efectivo a las provisiones.

Corre el rumor que esa semana repartirdn 10 onzas de pollo conge-
lado per capita en la carniceria, sin embargo la desconfianza ha llega-
do para quedarse.

Se mantiene con agua con aztcar y el pan de 80 gramos que diaria-
mente le alcanza Herminia, tras adquirirlo en el desvencijado local de-
dicado a esas funciones. Ella siente una profunda compasién por Ro-
berto.

Su salud se resquebrajaba con celeridad y de alguna manera desea
ayudarle en lo posible. No sélo le trae el pan cada manana, también le
compra las asignaciones mensuales de frijoles, arroz, azicar, aceite y sal.

-Para mi no es una carga, yo te hago el favor, no tengas pena —le
expreso ella, el dia en que se brind6 para servirle—.

Desde entonces son menos los esfuerzos a invertir en el duro oficio
de la supervivencia. Puede darse el lujo de salvar con cuarenta pasos la
distancia entre su cabana y las aguas que finalmente arrastran sus eva-
cuaciones.

En el fondo de la garrafa queda —si acaso— medio jarro de agua
con azicar. Ha decidido prepararla semanalmente. Asi ahorra ener-
gias en el acto de obtener la mezcla que le permite mantenerse preca-
riamente activo.

Dos afios hace que vive solo. Construy6 la covacha con la ayuda de
Calixto y Alfredo. Desde la noche en que abordaron la balsa hacia
rumbo desconocido, nadie sabe de ellos.
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Roberto se hart6 de la promiscuidad, los actos de violencia, los jue-
gos con las barajas hasta altas horas de la noche en el interior de la ba-
rraca donde habitan alrededor de 500 personas después de haber per-
dido sus viviendas a causa de los derrumbes.

Mira la hora en el reloj plastico. Las 2 de la tarde, piensa. Herminia
no llega con el pan y por el eséfago transitan —apenas sin intervalos—
una interminable secuencia de truenos. Gritos de rabia producidos por
el furioso choque entre los jugos gastricos y las temblorosas paredes
del vientre.

Sus ojos recorren el fogén. Imagina el muslo de pollo —que todas
las radioemisoras anuncian en los boletines de noticias— asandose en
medio de las brasas de carbén. El vecindario arde de impaciencia por
sentir el roce de la alegria el fin de semana.

Un desfile de gotas de agua comienzan a caer del grifo que se alza
desde un pedazo de tuberia que atraviesa, desde afuera, una de las pa-
redes de madera.

Toma el jarro y lo pone debajo del hilo acuoso. Cuando esta lleno
deposita su contenido en la garrafa donde se encuentra el sedimento de
agua con aztcar. -No importa que quede desabrido. Seran tres racio-
nes, reflexiona.

Con torpeza fija el rumbo hacia la cama. La ansiedad adquiere en
su rostro una notoriedad extrema. Se sienta en el filo del catre a medi-
tar en el futuro inmediato.

-Asi que no sélo de pan vive el hombre. Mientras reflexiona sobre
este apotegma, siente un escalofrio a lo largo de la espalda. Gradual-
mente su piel se humedece tomando un brillo inusual.

Varios toques en la puerta. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Después
un intervalo de 7 segundos. Roberto se retuerce en el piso mugriento.
Su cabeza a merced de las contracciones. De nuevo los nudillos de Her-
minia, con mayor énfasis, sobre el portén roido por el comején.

-¢Habra muerto?, se pregunta con un sobresalto en el pecho. La
puerta se entreabre a causa de los golpes y la precaria cerradura. Con
sumo cuidado, la empuja. Una alargada carnosidad se le introduce en
la boca asfixidndola en el acto. Tiene forma cilindrica. Roberto apoya-
do en sus piernas enrosca, a Herminia, con su lengua.
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Las chancletas han estallado por el tamafio de las membranas entre
dedo y dedo, y el aumento longitudinal de ambos pies. La saliva cae a
borbotones encima del vestido floreado.

Se la traga lentamente saboredandola. El dia 29 de agosto, Enrique
junto a un nutrido equipo de amigos y familiares busca a su madre.

iRoberto!, jRoberto!, llama a unos centimetros de la puerta entrea-
bierta. Nadie responde. A sus oidos llega una rara expresion. ;Donde
mama habra dejado la libreta para ir a comprar el pollo?, se pregunta
justo antes de entrar. Son, exactamente, las 4 de la tarde.



Juliancito

Isabel sudaba. Mird la caja por un momento. Con lentitud, su ca-
beza se desplazé hasta la ventana. Repetia el movimiento sin saber
como abandonar las fronteras del miedo. Del interior del envase de
cartdn se estructuraba un torrente de sonidos inconfundibles. Eran,
exactamente una docena de polluelos en pleno alboroto.

-Fefita se confundié, pensd la dueiia de aquellos pichones empefia-
dos en no detener su algarabia.

Con tal de no despertar sospechas durante el traslado, Isabel habia
decidido adormecer a las aves dindoles a comer pequefias particulas
de un potente tranquilizante.

-Eso no era Nitrazepam, reflexiond sin saber cémo ponerle fin a
aquel coro cada vez mas estridente.

-iAy, esa hermana mia con su insensatez! Debi chequear el rotulo
del pomo en que estaban las pastillas. Ya es tarde. Ahora veré como
salgo de este lio, cavil6 con una tdltima mirada hacia los orificios de la
caja por donde salian las pruebas del delito.

El choque del envase contra el piso redoblé la tensién de los picho-
nes. Isabel, la habia lanzado hacia el flanco izquierdo con una discreta
maniobra. En el leve recorrido una de las esquinas chocé con la parte
exterior del asiento vacio que daba al pasillo. El contacto afiadid otras
dos volteretas provocando el aflojamiento del amarre hecho por pura
formalidad. Mds que una proteccién adicional, la atadura constituia
un simple adorno.

Tres pollos lograron escapar por un resquicio, perdiéndose entre
las hileras de asientos situados a ambos lados del vagdn.
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Casi al unisono de este evento, el capitdn de la policia iniciaba las
pesquisas junto a cuatro subordinados.

-Nadie se mueva de sus asientos, por favor. Quién no obedezca sera
arrestado de inmediato, dijo con severidad.

-Usted, levantese. Le indicé el policia a un sefior que no podia con-
tener el temblor en sus brazos.

El aludido tenia un bulto en la parte delantera del pantal6n, exac-
tamente en la zona de sus genitales.

Aguantdndose en el espaldar del asiento contiguo, se incorpord con
dificultad. El sefior tendria cerca de 70 afios.

-Béjese el zipper, le ordend el policia sefialando con el indice de la
mano derecha el sitio que le resultaba sospechoso.

-Mire, yo soy un hombre mayor. No me ponga en ese aprieto delan-
te de los pasajeros. Ademds aqui hay damas. Las palabras salian entre-
cortadas como si quisieran imitar las oscilaciones que comenzaban en
los hombros y culminaban en las manos.

-Ah, usted se atreve a desafiar la ley, sentenci6 irénicamente el ca-
pitan.

-No, no. Yo sélo quiero comprensién y compasién con un pobre
anciano enfermo. Fsta bola es una hernia, dijo frotindose con delica-
deza, el sitio donde el abultamiento era mas notorio.

-No se haga mds la victima y cumpla con la orden o de lo contrario
va directo al calabozo.

La calva del sefior goteaba profusamente. Sacé un painuelo y el po-
licia roded, con la palma de la mano, la empufiadora de la pistola col-
gada en el cinturén. Tomaba precauciones ante la inesperada accion
del interpelado.

-Viejo, no te hagas el gracioso. Que te voy a bajar de aqui hecho un
colador, le advirtié como si quisiera poner en practica la insinuacion.

-Oiga, yo soy un hombre pacifico, respondié el atribulado mientras
se pasaba el pedazo de tela blanco con rayas azules por el rostro.

-No te le voy a volver a repetir, o te bajas el zipper 0 ahora mismo
quedas arrestado. El ultimatum estremecié al resto de los pasajeros.

Apenas se escuchaba un murmullo mezclado con el inagotable piar
de los polluelos encerrados en el cajon. Nadie se atrevia a elevar el ni-
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vel de la voz. Sobresalir en aquellas circunstancias podia derivar en
consecuencias poco agradables.

Las intenciones del jefe policial y sus secuaces era llevarse el mayor
ntmero posible de infractores. Lo mismo daba que la falta tuviera
como origen el contrabando o las posturas desobedientes como la pro-
tagonizada por el anciano.

-Esta bien. El anuncio hizo que la curiosidad se desplegara a la ve-
locidad de la luz. Todos dirigieron la mirada en direccién a la brague-
ta. Isabel no pudo evadirse de un momento crucial para el destino de
un hombre.

Pensaba que era inocente y por tanto merecedor de que acabara de
terminar aquella situacién tan incémoda.

El zipper descendia como en cimara lenta. Trémulos, los dedos que
protagonizaban la accién, hacian pensar que nunca terminaria el reco-
rrido. Isabel asociaba la lentitud con la atinada decisioén de evitar que
los dientes de metal mordieran la superficie de la hernia provocandole
al afectado un dolor de espanto.

Al reiniciar el movimiento después de una efimera pausa, hubo una
transformacion geométrica en el bulto. A esta le siguieron otras. De re-
pente hubo una imparable secuencia de ondulaciones que antecedie-
ron a una combinacién de saltos, estremecimientos y gritos de pavor.

-iSe le reventd la hernia!, dijo un joven alarmado ante el drama del
viejo.

Los policias que se encontraban apostados en los laterales exterio-
res del tren con el prop6sito de impedir posibles evasiones durante la
inspeccién o el lanzamiento de las pruebas del delito por algunas de las
ventanillas, se pusieron en guardia. Pensaban que se habia formado un
motin dentro del vagén.

El herniado tropezé en el momento de comenzar una corta carrera
hacia el fondo del coche, en direccion opuesta al capitdan y su séquito
que no se decidian a intervenir.

En el descenso logré un sorprendente giro para no caer de bruces.
La rapidez de la rotacién dejo boquiabiertos a todos. Nadie pensé que
una persona de esa edad pudiese conseguir, con éxito, una accién tan
compleja.



86 JORGE OLIVERA CASTILLO

-iSanto Dios!, exclamé una sefiora al término de la estrepitosa cai-
da, observando a la victima retorciéndose sobre la alfombra de goma
tendida a lo largo del pasillo.

Por mds que lo intentaba no podia incorporarse. Al flexionar el tor-
s0 hacia adelante y recoger las piernas para tomar impulso presionan-
do la zona hinchada, se derrumbaba hacia atras. El abatimiento descu-
bria nuevos alaridos y convulsiones. Los espectadores temian que todo
concluyera con la hernia reventada a partir de la brusquedad de las sa-
cudidas que concluian en severas colisiones contra el piso, los asientos
y algunos pasajeros que no habian podido cambiar de posicién debido
a la aceleracion de los acontecimientos.

De la abertura vertical, entre los diminutos apéndices plateados,
comenzd asomarse un extrafo cuerpo cilindrico. El zipper habia he-
cho casi todo el recorrido a la inversa, apenas le faltaban dos centime-
tros para culminar la accién iniciada por el anciano e interrumpida
abruptamente por motivos insospechados.

El viejo parecia inconsciente. Con los ojos cerrados respiraba con
dificultad. Estaba inmévil.

La undnime expresion de asombro reboté contra las paredes metd-
licas del tren formado por un tnico vagén dotado de doscientas pla-
zas. Unos se atrincheraron tras los espaldares de los asientos como si
esquivaran un disparo. Era una extrafia reaccion donde se combinaba
el temor y la curiosidad.

Una avalancha de miradas cautelosas y sesgadas, sobresalian por
los bordes de las butacas forradas con vinilo. Los viajeros no querian
ver en toda su dimensién aquel cuerpo tubular, cubierto por una tupi-
da red de pelos negruzcos, que emergia entre los margenes de la grieta,
milimetro a milimetro.

Isabel se cubrié los ojos con las dos manos separando levemente los
dedos para no quedarse al margen del suceso.

El 6rgano tenia algo mds de una pulgada de grosor. Se movia sin lle-
gar a quedar erecto. Serpenteaba sin cesar.

-Sefiores, si me lo hubiesen contado no lo creeria, dijo uno de los
pasajeros.

-Tiene que ser un injerto o ese tipo es un extraterrestre, afadio.
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Al alcanzar los 20 centimetros de longitud, se contuvo el crecimien-
to de aquella cosa flexible y grefiuda.

Habia entusiasmo entre la mayoria de las féminas. La intensidad
del miedo no era la misma que al inicio. Se notaba en las expresiones
faciales la existencia de un sentimiento adicional.

Para cubrir sus verdaderos deseos, las que ambicionaban un fisgo-
neo de mayor calado, disimulaban con gestos de asco, recitaciones del
Padre Nuestro y un tropel de interjecciones derivadas del mds rancio
puritanismo.

-Permiso, permiso. La voz femenina se esparcié como pdlvora en
medio del silencio salpicado de murmullos y eventuales intervencio-
nes. Ni las frases ir6nicas, ni los acercamientos especulativos lograban
desentrafiar el origen de aquel cuerpo parecido a un embutido, pero
bajo la proteccion del denso pelambre y de un modesto didmetro.

Las miradas se concentraron en el hombre que divulgaba la peti-
cién desplazandose como una vedette. Movia las caderas exagerada-
mente y sus antebrazos tomaban la posicion de un par de alas.

-Yo soy médico, especialista en urologia. Déjenme examinar al pa-
ciente. Los anuncios que anunciaban su profesion y sus intenciones, se
paralizaron con la orden del capitan.

-Ovye tu, pato de mierda, no te acerques o te vas quedar ahi junto
con él. La orden llevaba consigo la inminencia de una accién rapida y
brutal.

Elautor de la disposicion rastrill6 la pistola al observar que el hom-
bre afeminado proseguia rumbo al viejo patitieso.

Con el canén del arma apuntando a la cabeza del auxiliador, la
multitud volvié a replegarse, esta vez de una manera mas decidida.

-Oiga es mi deber asistir a ese hombre. -Ademads hay algo que con-
cierne a mi especialidad y necesito conocer que es esa cosa que no deja
de moverse y que jamds en mi vida habia visto. La explicacién de la im-
periosidad de llegar hasta el desfallecido la hacia reculando hacia atras
a través de pequefios saltillos.

-Callate, mequetrefe si no quieres que éste sea tu tltimo viaje, ame-
nazo el policia haciendo un ademan con el brazo que sostenia el arma
de fuego.
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El samaritano se enred6 con sus propios pies perdiendo el equili-
brio. A pesar de los malabares para evitar el desplome, cay6 en las
piernas de un cuarentén que parecia deportista por su desarrollada
musculatura. Alli s6lo estuvo centésimas de segundos. El empujén fue
ejecutado con una fuerza tal, que el tipo con cuerpo de hombre y alma
de sefiora, rod6 como una pelota terminando con el trasero encima de
la cara del vigjo.

Con el choque, la cosa peluda se introdujo en el pantal6n y acto se-
guido lo que sali6 fue una cabeza con los mismos pelos, gruesos y par-
dos de aquella enigmatica manguerilla que habia dejado estupefactos
a los dos centenares de personas que viajaban alli.

-FEs una rata, sentencié Isabel casi a punto de un desmayo.

-iQué va!, eso es muy grande, puntualiz6 el hombre que insistia en
imitar, con los gestos y la voz, a una dama.

-No hablen tanta porqueria. Eso es una jutia. Y no me vayan a des-
mentir que yo soy veterinario, indicé el joven que ocupaba el asiento
posterior al de Tsabel.

-iQué clase de hernia tenia el muy desgraciado!, dijo el capitdn mo-
viendo la cabeza de un lado a otro y con las sefiales de la satisfaccion
dibujadas en una sonrisa de oreja a oreja.

El animal de aproximadamente 50 centimetros de longitud aban-
dono su refugio de forma vertiginosa, después de una andlisis del terre-
noy proferir un par de aullidos de baja intensidad. El tardio intento de
uno de los guardias en darle alcance contribuy6 a que el animal esca-
para, con cierta facilidad, a través de una de las diez parejas de venta-
nas. Los custodios apostados abajo tampoco pudieron apresarlo. El
roedor se perdié en una espesura préxima al lugar de estacionamiento.

-El bicho tenia la encia limpia, aseverd Isabel mientras recobraba el
aliento.

-Oigame, no faltaba mis. Si no lo hubiese despojado previamente
de la dentadura otro habria sido el final, le respondi6 quién se habia
anunciado como un profesional de la ciencia que estudia la vida de los
animales.

-Llévenselo para la enfermeria o para la morgue. Miren a ver cudl
es el lugar que le corresponde, ordeno el capitdn a dos de sus secuaces.
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-Todos a sus puestos, que esto no se ha terminado. El aviso se tra-
dujo en nuevas preocupaciones para los que transportaban subrepti-
ciamente algin producto que podria resultar de dudosa procedencia o
para emplearlo con fines lucrativos.

La pesquisa se reanud6 con la pausada marcha del capitdn seguida
muy de cerca por su comitiva.

-¢Y ese paquete?, indagé el oficial con su voz ronca.

El pequeio bulto se encontraba trabado en el espacio que estaba
entre la carroceria y el asiento de Isabel.

-¢Sefiora, le hice una pregunta?

La interpelada no sabia que decir. Giré la cabeza con el objetivo de
cerciorarse de que ciertamente habia algo en el lugar indicado.

-Mire, yo no sé que es eso. Lo tinico que traigo es esta jaba con mis
pertenencias, aclaré la mujer.

El policia le hizo una sefia con la mano para que le entregara el des-
hilachado bolso de mimbre. Revolvio el contenido formado por un par
de sandalias, cuatro piezas de lenceria, dos mudas de ropa y articulos
de aseo personal.

-Yo no tengo nada que ocultar.

-jCillese! La orden siguiente fue para que los guardias retiraran el
paquete de pequeiias dimensiones envuelto en un nylon de polietileno
y atado fuertemente con una cuerda fina.

Estaba tan empotrado que los esfuerzos por retirarlo resultaban es-
tériles. Por fin, un tir6n realizado por el mds corpulento de los subal-
ternos rasgo la superficie del paquete, revelando el contenido.

-i¢Qué, marihuana?! El capitan quedé perplejo.

Isabel sinti6 un escalofrio al escuchar aquella palabra.

-Tiene que haberse equivocado, pensé respecto a la valoracion de
caracter inquisitorial, efectuada a primera vista

Varias hojas cayeron en los pies de la mujer que todavia rehusaba
admitir como cierta la identificacion que el policia habia expresado en
un tono grandilocuente y en el cual se reflejaba la euforia ante tal des-
cubrimiento.

No habia duda. La forma alargada de las hojas, sus bordes denta-
dos y el olor que despedian le daban la razén al uniformado.



90 JORGE OLIVERA CASTILLO

-Sefiorita, estd usted en problemas, dijo en tono burlén.

-Yo no tengo nada que ver con eso. Ademds, ¢como usted cree que
en caso de ser la duena iba a utilizar un escondite tan tonto?

-No estoy para justificacioncitas. Usted no es ciega y eso estaba en
sus narices, ¢Cémo no lo vio antes?, pregunt6 con sarcasmo.

-Mire, le juro que eso no es mio.

-¢Y entonces de quién es?, inquirié lanzandole una mirada inquisi-
torial.

-Espoésenla. La voz de mando exigia un rapido cumplimiento.

En breve sus manos estaban unidas por los dos aros de metal bru-
fido.

-Agarren esa caja de pollos y desaparézcanla. Fl cacareo ese me tie-
ne harto. Como un resorte, el guardia tomé el envase de cartén y tras
bajar la escalerilla, Tsabel vio que se alejaba rumbo a la vetusta edifica-
cién que parecia ser el cuartel donde se alojaban los hombres de uni-
forme azul, pistolas Makarov y rostros endurecidos.

Pensé en los pollos perdidos y en la realidad que amenazaba con
enturbiar su destino.

Nada mds y nada menos que trifico de drogas. Un delito que le
acarrearia una sancién superior a los quince afios.

Las mas amargas premoniciones se agolpaban en su cerebro. Sabia
que bastaba una acusacién, en este caso, sin que mediaran solidas evi-
dencias para ser hallada culpable.

Alguien debia pagar por un delito que encabezaba la lista de los ac-
tos punibles.

-¢Quién habra sido el causante de mi desgracia?, meditaba sospe-
chando de los pasajeros mds proximos al lugar que le habian asignado
al comprar el pasaje.

Tres metros mds adelante habia un cartucho con azicar desfonda-
do. El oficial maniobr6 para superar el obstaculo.

-No me digas que tampoco sabes nada. Fl cuestionamiento se diri-
gia a un hombre canoso y circunspecto. En el cuello tenia una tenue
capa de polvo blanco. Obviamente no tenia la menor idea de estar sal-
picado de esas diminutas particulas.

-iEspdsenlo!
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-Yo soy inocente. Mire ella fue quién lanzé el cartucho al piso antes
que usted apareciera. Tembloroso, el hombre delataba a la presunta
duefa del edulcorante. Una joven de cabellos cortos y negros sentada
en la fila del frente desestimaba la inculpacion.

-¢Yo?, déjese de estar levantado calumnias, que yo soy una mujer
decente, dijo perdiendo la compostura.

-Asi que aparte de contrabandista, calumniador. Cillate, porque te
vas a podrir en la carcel, le advirtié el oficial.

El hombre se tragd las palabras que tenia listas en la garganta. Sa-
bia que era inttil continuar defendiéndose.

Al llegar al extremo del vagén. Los detenidos sumaban seis.

-¢Y esos golpes? Los sonidos provenian del bafio. Eran casi imper-
ceptibles. Algo chocaba contra la puerta de manera intermitente.

El policia gir6 el picaporte. Un pollo agonizante producia aquellos
sonidos con sus patas.

Los tres ejemplares escapados de la caja que traia Isabel tenian el
pescuezo quebrado.

Encima del inodoro, desmadejado y cianético, habia un ser huma-
no de unos 30 afos.

-iJuliancito! —Ma4s alla de una simple sorpresa la expresioén apun-
taba a una preocupacién multiplicada por diez—.

En la camisa a cuadros, a la altura del pecho, se divisaba una mez-
cla de saliva y virutas de queso. El joven habia muerto asfixiado tra-
tando de engullir los 5 kilogramos del producto repartido en varios
bloques. Todavia Julian —el capitan de la policia— esta de luto.






La apuesta

El borde de la moneda golped el piso. Manuel hizo un ademéan con
el propdsito de ampliar la visualizacion. Tras el impacto, la pequefia
esfera metalica, comenz6 a rodar rumbo a la rejilla que cubria el hueco
del desagiie en el patio. La trayectoria era erratica. Sin embargo la pie-
za de tres pesos mantenia el equilibrio necesario para prolongar su tra-
yectoria.

Con el primer giro alrededor de la cavidad, la boca de Juan se
abrié, amenazando con igualar los 10 centimetros de didmetro de
aquel agujero por donde solian verter los liquidos desechables. A me-
nudo ése era el inodoro de emergencia, fundamentalmente cuando ha-
bia problemas con el suministro de agua.

La segunda circunvalacion produjo en los dos hermanos una sensa-
cion de angustia. No podian creer que perderian la oportunidad de
deslindar un asunto con muy poco margen para el aplazamiento.

Con el inicio de la tercera vuelta, Manuel puso a prueba sus dotes
atléticas disminuidas por un accidente mientras pretendia viajar colga-
do en la puerta trasera de un émnibus para llegar temprano a los entre-
namientos. Su participacién en las olimpiadas quedé entre las fronte-
ras del deseo. El hombro derecho se le dislocé y desde entonces vivia
de una pensioén a la que agregaba las ganancias de eventuales reventas
de ladrillos viejos, tomados de los derrumbes y edificios abandonados.

La tultima vez estuvo a punto de morir aplastado por la repentina
caida de un pedazo de techo de vigas y losas. Al arrancar el tercer ladri-
llo de una de las paredes, sobrevino el estruendo y una densa nube de
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polvo de donde sali6 con la piel blanquecina, una leve contusion en la
cabeza y el corazon con reales intenciones de abandonar su sitio.

Ahora, los latidos habian cobrado la misma intensidad. El sonido
de la moneda hundiéndose en aquella nata de inmundicias, despertd
un sentimiento de vulnerabilidad y desasosiego, casi imposible de
aplacar.

Apoyados en sus rodillas y en la palma de sus manos, miraban la
superficie acuosa con una perplejidad tan clara como la veta de sol so-
bre la desembocadura de la tuberia.

Poco a poco, casi al unisono, ambos rostros iniciaron un arduo des-
plazamiento hasta encontrarse frente a frente.

-¢Y ahora?, dijo Juan en un tono que descubria el desdnimo. No
podia asimilar el hecho de haber perdido la tercera parte de su fortuna.
Pensaba en los nueve pesos reducidos a seis a causa de la apuesta.

Desde que la dulceria clandestina de Héctor habia sido intervenida
por la policia, la miseria golpeaba cada vez con mayor fuerza. Juan se
levantada por la madrugada a preparar la masa. Por eso recibia 20 pe-
sos diarios.

Esos tiempos de relativa estabilidad colisionaban con el impetuoso
avance de una pobreza marcada con el don de la perseverancia. Aque-
lla mafiana se cumplian seis meses desde aquel aciago dia en que Héc-
tor inici6 el viaje hacia las sombras. Cuatro afios tras las rejas por ac-
tividad econdmica ilicita y Juan delante de los pufietazos de una
existencia cada vez mds insoportable.

-Prefiero morirme de hambre, antes que trabajar para el estado.
Juan cumplia al dedillo su promesa. Enfrentaba la posibilidad de ser
llevado a los tribunales por resistirse a las demandas del jefe de la po-
licia local que lo conminaba a buscarse un empleo. Eso lo mantenia en
tension, sin embargo persistia en no acogerse a lo que consideraba una
inversion estéril.

-Si piensan que voy a estar 8 horas de pie por 230 pesos, pierden su
tiempo, asi acostumbraba a decir, sin mucho recato, en el vecindario.
-No es facil esperar un mes para que te paguen menos de 10 délares —
sentenciaba, con una abierta propension a perder la compostura—.
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Los dos meses que soporté en la fabrica de cajas de carton fueron
suficientes para conservar, siempre lozana, su testarudez. No transigia,
a pesar de que su pobreza no tenia frenos. Al contrario, su avance de-
terminaba conclusiones catastroficas.

En su mente bullian alternativas, pero estimaba que debia esperar
por una eleccién menos comprometedora. Robar las prendas de vestir
colgadas en las tendederas de los alrededores, constituia una opcion
entre un mar de elucubraciones que finalmente le impedian conciliar el
sueno.

-Yo lo tinico que tengo es un billete de cinco pesos, afirmé Manuel
tras un intervalo de 20 segundos. La respuesta tenia una estructura su-
plicante.

Juan pensé en repetir el: -¢y ahora?, pero sus cuerdas vocales con-
firmaron una decisién que reflejaria un juicio irrevocable.

-No voy a poner en riesgo otra de mis monedas, sentencié mientras
se incorporaba.

Manuel miré el reloj que todavia conservaba de la Gltima competi-
¢ién internacional en Tirana, la capital de Albania. Un corredor japo-
nés se lo habia obsequiado. A pesar de los ocho afios transcurridos, las
agujas se movian correctamente sobre una esfera sin sefializaciones.
Los nameros estaban ausentes, pero eso no impedia tener una infor-
macién bastante exacta de las horas y los minutos.

-Estamos contra la pared. El tiempo se va volando —Manuel apo-
yaba las explicaciones con una extensién de su brazo izquierdo coro-
nado en su extremo por el regalo de aquel nipén que le habia arreba-
tado el primer lugar en los doscientos metros planos—.

Las manecillas marcaban las 12 y 15 del mediodia. Juan se veia
contrariado. Debia hallar una solucién cuanto antes. El discreto avan-
ce del minutero le produjo una secuencia de sobresaltos en la parte su-
perior del estémago.

Las sacudidas en el interior mutaban en mintsculas gotas de sudor
incrustadas en un semblante propio de un secuestrado.

Los recursos para encontrar una salida se constrefifan a medida
que el tiempo conquistaba nuevos espacios.
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-Tenemos que apurarnos. Si seguimos con la demora, vamos a te-
ner que compartir la derrota. Tengo la premonicién de que en esta
oportunidad vas a ganar. Acabemos con esta zozobra. La suerte es de
los valientes.

El tono de Manuel consumia lentamente la vacilacion de su herma-
no. Juan comenzaba a ceder, sin ofrecer ningin indicio externo. Se re-
sistia, pero definitivamente, la tentacién de volver a intentarlo otra vez
y salir airoso, iba dominando su psiquis.

Fruncié el cefio y despleg6 un balbuceo inaudible. -Si no te decides,
entonces me retiro —sentencié Manuel en un tono marcado por la re-
signacion—.

-Bueno estd bien. ;Qué hora es?, indago Juan tratando de ocultar el
desespero por el avance impetuoso del tiempo.

-12y 20, respondié Manuel con un perfecto sentido del laconismo.
Era la tltima apuesta del afio y eso le daba a la competencia un mayor
grado de tension.

Diciembre se extinguia junto a los viejos recuerdos de Juan. Por esa
misma fecha, pero 6 afios atrds, vivia con Leonor en un apartamento
de uno de los edificios mejores conservados del centro de La Habana.

La felicidad le dur6 poco. Ella decidié no regresar de un viaje de
trabajo a Sudafrica. Siempre habia querido irse del pais y era su opor-
tunidad. Su titulo como doctora especialista en vias digestivas le servia
como via de escape. De sus labores profesionales en los barrios perifé-
ricos de Johannesburgo, ahora se desempefiaba en un hospital de Mia-
mi. El lugar donde anhelaba estar junto a su hermana Maribel que
pudo enrolarse en el éxodo masivo de 1994.

Ella le habia prometido que regresaria, pero las promesas se disol-
vieron en una amarga realidad que terminé con la expulsién y poste-
rior clausura del apartamento.

No tenia los 10 afios de convivencia y tampoco estaba casado. La
ley sobre la vivienda le robaba todas las esperanzas. Tuvo que regresar
a la casa de sus padres, ya fallecidos, a hacerle compaiiia a Manuel.

La obligada separacion lo mantenia, desde entonces, bajo las se-
cuelas de largos periodos depresivos. Solo atinaba a pensar en una reu-
nificacién imposible. No tenia apenas informacién sobre su antigua



LA APUESTA 97

pareja, salvo la respuesta formal de una tia que siempre trataba de cal-
mar sus necesidades informativas con la escueta aseveracion: “Leonor
estd bien, siempre le manda recuerdos a todos”.

Antes que el reloj marcara las 12 y 21, Juan introdujo su mano en
el bolsillo derecho. Ya de vuelta, el puiio estaba cerrado. Acto seguido
lo abrié y comenz6 a elevar, ligeramente, la moneda de tres pesos, a
través de repetidos lanzamientos.

-¢Che o escudo?, preguntd Juan en funcién de elegir entre la ima-
gen a relieve de Ernesto (Che) Guevara en el anverso o el escudo nacio-
nal en la parte posterior.

-Che, escogié Manuel, superponiendo la respuesta encima de 1a al-
tima silaba de la pregunta.

La moneda fue a parar sobre la ufia del dedo pulgar izquierdo, ro-
deado por el indice. Pronto iniciaria el despegue hacia un incierto de-
senlace.

En dos segundos, la pequetia esfera metalica giraba en el aire. El
impulso habia sido espectacular. Una repentina rafaga de aire desvio la
trayectoria y redujo las oscilaciones del accesorio.

Los dos observaban el descenso con preocupacion. Justamente a
las 12 y 22, se escuchd el golpe del metal con el piso de concreto. El so-
nido revelaba que la caida no habia sido de plano.

La evidencia se desdibujaba en un rodamiento que revolvié la in-
certidumbre de los contendientes.

El peligro de perder la moneda en las aguas inmundas del boquete
de la cafieria estaba descartado. Ahora el recorrido era en la direccion
contraria.

Ambos echaron a correr tras la mindscula rueda. El viento la habia
separado considerablemente del sitio del envio.

Tres metros de separacién fueron suficientes para desatar una alo-
cada carrera rumbo a la calle.

Al llegar a la acera, la moneda torcié el rumbo hacia la derecha re-
doblando la velocidad. La casa estaba situada en la parte mds alta de
una pendiente. Parecia como si tuviera un mecanismo especial para
rectificar el equilibrio. El movimiento era firme, sin bandazos.
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Los primeros cincuenta metros resultaron faciles de cubrir. Des-
pués vinieron las complicaciones.

Unos potentes ladridos desataron el terror. Una natural persecu-
cion tras la plateada circunferencia degenerd en una huida delante de
una pareja de perros Rottweiler dispuestos a hacerlo pedazos.

Juan, tuvo que saltar por la ventana de una casa a punto de ser al-
canzado por una mordida devastadora en el dorso del muslo derecho.
Manuel encontrd refugio saltando una cerca de dos metros. Nunca su-
pieron donde termind el itinerario de los tres pesos.

Fue un dia amargo. Doble derrota en una apuesta por ver quién ga-
naba el derecho de coger las dos cuotas de picadillo de res. Dos veces
al afio y 8 onzas por persona. Tal realidad bastaba para implantar el
sorteo.

Manuel entre el dolor de la rotura Gsea pensaba que hubiese venci-
do en la disputa, como habia sucedido en la primera apuesta del afio
que terminaba. Juan no tuvo tiempo en dar cobertura a las hipotesis.
El duefio de la casa, donde irrumpid, le puso el caiién del revilver en
la sien hasta que llegé la policia.

El reloj de Manuel se detuvo a las 12 y 30. La hora en que cerraba
la dependencia comercial donde expendian las ofertas carnicas.

“Ultimo dia. No voy a abrir por la tarde”. Eso anunciaba el cartel
en la puerta del establecimiento. Manuel expres6 algo incomprensible,
sobre la camilla, al pasar la vista por el mensaje.

El chofer de la ambulancia apretd6 el acelerador. Sobre el aviso, es-
crito en letra de molde, se abalanz6 la humareda. Las gomas del vehi-
culo chirriaron al aumentar las fricciones contra el asfalto. Fn ese ins-
tante Manuel se desmaya.



La vela

El chorro de luz se abalanzé contra la vieja edificaciéon. Orfilio re-
gresaba de una visita a casa de Alfonso, el delegado de la circunscrip-
cién. Otra vez decidia reiterarle los graves problemas habitacionales y
el peligro de un derrumbe con la llegada de la temporada ciclénica.

Su imagen reflejada en el espejo colgado en una de las paredes de la
sala se distorsioné de repente. Un par de segundos antes, la luminosi-
dad se habia apoderado de todo el interior del inmueble.

El rayo consumid, en tiempo récord, la energia eléctrica. Las pe-
numbras fueron degraddndolo todo con la complicidad de una noche
que se deslizaba, lentamente, por debajo del creptisculo.

Melba, la anciana madre de Teresa acostumbraba todas las tardes
a leer revistas de su época en los momentos de lucidez. Los sintomas de
la demencia senil hacian mella en sus 80 afios de existencia.

En esos instantes padecia los rigores de la enfermedad. Ni se enter6
del relampago y a raiz del trueno exclamé:

-Parece que ya empezd la batalla de Trafalgar, dijo en alusién al en-
frentamiento naval ocurrido en 1805 entre buques britanicos y una
flota formada por navios espafioles y franceses. Durante su juventud
habia sido una destacada profesora de historia.

Ana, la hija de Teresa y Orfilio, estaba en la cocina preparando un
caldo con visceras de pollo y arroz. Todos esperaban con ansias la hora
de la comida. Era sibado. El dia elegido para degustar lo mejor que
hubiera en las magras existencias alimentarias.

La semana anterior se habian comido los dos muslos del ave. De-
bian aguardar dos semanas para la préxima entrega de 16 onzas, de
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carne o tripas, del animal que estuviese disponible en las dependencias
afines que funcionaban bajo el patrocinio del estado.

El kilogramo de boniato estaba reservado para el domingo junto
con la mitad de una cabeza de cerdo, regalada por un sobrino de Tere-
sa, a la que darian una hora de coccion aproximadamente antes de ser-
virla en la mesa compuesta por una ladeada circunferencia de madera
y cuatro sillas plasticas donadas por un vecino que se marché a Europa
en un plan de reunificaciéon familiar. Los condimentos se limitaban a
tres dientes de ajo, una pequefna rodaja de cebolla y sal.

El ojo derecho, el pedazo de dentadura y una enrojecida porciéon de
la lengua, serfan separados antes de arrojar la pieza porcina en el agua
hirviendo. Eso quedaba para un caldo que segiin Teresa, serviria para
fortalecer las neuronas sanas de su madre.

Orfilio no atinaba a moverse. Fl repentino cese del fluido eléctrico
habia paralizado sus extremidades. Ni la disertacion de la vieja Melba
sobre el combate ocurrido en el Estrecho de Trafalgar, ni las exclama-
ciones de Teresa pidiendo proteccidn divina en medio de la sucesion de
relimpagos y truenos, incidian sobre la rigidez de su mirada y la para-
lisis del cuerpo. En instantes, se desvanecid. Nadie lo noté. El lenguaje
de la tormenta tropical absorbia cualquier ruido.

Del cielo continuaban llegando los bramidos con sus respectivas re-
verberaciones. En cambio, las refulgencias de los relampagos se redu-
cfan a medida que arreciaba el aguacero.

-Orfilio, ¢Dénde estas? —indagd Teresa con voz temblorosa,
pero audible, desde el cuarto—. Todavia estaba envuelta entre la sa-
bana. El suefio se habia roto con el estallido que sigui6 al perturba-
dor arco de luz.

-Ovye. ¢Desde cuando ti eres sordo? —afiadié la mujer con un leve
cambio en el tono con el que demostraba su molestia ante la desaten-
cién del marido—.

Desde la cocina Ana contesté: -Mamd, yo creo que el salié. Sino te
responde, es 16gico que no esté aqui.

-Mi hija, él es el que sabe dénde estd la vela. Mejor dicho, el pedazo
que queda. Ponerse a buscar ahora, no es facil, dijo con la angustia re-
flejada en sus ojos miopes.
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-Mama, no te muevas del sillon, aconsejo elevando la voz en direc-
cién a Melba y sin saber como bajarse de la cama ante el avance de la
noche y el repiquetear de las gotas que el techo dejaba pasar.

Tanto en la sala como en el cuarto, las consecuencias de las filtra-
ciones se manifestaban con meridiana exactitud. Entre las ranuras del
piso de mosaicos verdes y amarillos se formaban pequetios rios. Fl ni-
vel subfa a un ritmo acelerado que poco a poco cubria una extension
mayor de la casa.

El cuerpo de Orfilio se encontraba tendido a apenas a tres metros y
medio de Melba. Sus ropas comenzaban a humedecerse. Tenia en de-
rredor cinco goteras. Una estaba justamente encima de su rostro. La
hebra de agua se dispersaba al chocar con el bigote.

Una leve inclinacién evitaba que los orificios nasales se convirtie-
ran en conductos para llevar los restos de lluvia hacia los pulmones.
Después de impactar en la tupida masa de pelos negros y blancos que
sobresalia debajo la nariz, el liquido se deslizaba por la mejilla hasta
unirse con otros afluentes, cada vez mds impetuosos.

El advenimiento de la noche antes de lo acostumbrado, ensanchaba
los margenes del temor. Para colmo el tono de las penumbras llegé a
exhibir una negrura capaz de llevar a los extremos los sintomas de vul-
nerabilidad y desasosiego.

-Mama, se fue el gas, advirtié Ana tras poner la cazuela sobre una
de las dos hornillas del fogdén. Con el anuncio del nuevo percance, la
posibilidad de tener lista la comida a las 9 de la noche, se reducian al
minimo.

Las ausentes llamas de la vetusta cocina, ademas de recortar las es-
peranzas de compartir una cena placentera, segtin las deprimidas nor-
mas de consumo existentes, proporcionaban ventaja a las sombras en
su afdn por ocupar todo el interior del inmueble.

Apenas relampagueaba. La lluvia asumia el protagonismo absolu-
to de aquella noche con dnimos de insertarse en los &mbitos de lo so-
brenatural.

-jAy Dios mio!, esto no es normal, expreso Teresa con desesperacion.

-Ovye, no veo nada, aleg6 Ana mientras se desplazaba a tientas rum-
bo al cuarto.
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En la sala, Melba aconsejaba al Vicealmirante francés Pierre
Charles Villeneuve en los minutos de una ilusoria tregua en el en-
frentamiento con la escuadra naval britdnica comandada por el Al-
mirante Nelson.

-Sefior Villeneuve, por favor, no haga esa locura. Sus naves no po-
dran ganar la batalla. Usted debe retirarse inmediatamente. Melba ha-
blaba, mesuradamente, con su imaginario interlocutor. Las recomen-
daciones al marino galo, dadas por la ex profesora, parecian tener
légica a pesar de los desvarios provocados por la senectud.

El acento del mondlogo expresado no tenia fallas. Cualquiera hu-
biese pensado que la octogenaria abuela era oriunda de Paris. Podia
comunicarse perfectamente en tres idiomas: francés, inglés y ruso.

Los pasos de Ana creaban un sonido peculiar producto del nivel del
agua que desde las alturas caia sin cesar. En el pasillo habia una leve
ondulacion donde la lluvia se empozaba. Ana debia redoblar los es-
fuerzos para avanzar. En este segmento de la casa la acumulacién de
las precipitaciones superaba los cinco centimetros.

-Ana, no chapaletees tanto. Eso me altera mds de lo que ya estoy,
dijo Teresa en el momento de abandonar la cama.

-Mama, que ta quieres que haga. La respuesta denotaba irritacién.
Una de las chancletas quedé sepultada bajo la masa liquida en el ins-
tante que la joven se esforzaba en colocarse junto a su madre.

Agachada, Ana palpd sin éxito, el piso anegado. Sus dedos no se to-
paban con nada parecido al calzado plastico que a pesar del prolonga-
do uso le sentaba muy bien. Solia manifestar su total preferencia por
aquel par de chancletas compradas en una rebaja de fin de afio.

Volvié a tantear y nada. Su mano derecha se desplazaba de un lado
a otro. S6lo consiguié crear un remolino provocando el desborda-
miento del contenido del charco.

El movimiento creado a partir de la fracasada busqueda culminé en
una pequeiia ola que se deshizo en los pies de Teresa.

-iAy!, exclamé la agraviada mientras se reponia del susto. Aparte
de los tobillos, también las rodillas habian sido alcanzadas por el im-
pacto. El borde inferior del short que terminaba en las rodillas estaba
empapado.
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-jQué fria estd esa agua!, declaré la esposa de Orfilio con la piel eri-
zada y dejandose caer en el borde la cama.

-Fue sin querer. Es que se me cayo6 la chancleta en el hueco del pa-
sillo y trataba de encontrarla, decia Ana mientras movia ambos bra-
zos, de arriba abajo y de abajo a arriba, con tal de guiarse y evitar un
tropiezo. La visibilidad era nula.

Los puntos de referencia eran las paredes del pasillo sobre las cui-
les se habia apoyado para llegar al cuarto. Con lentitud, se acercaba a
la cama convertida por su madre en una especie de trinchera desde
donde combatir la virulenta noche que parecia el interior de la boca de
un lobo.

Por fin las dos mujeres pudieron juntarse. Ana llegé por el otro la-
teral del camastro. Se dejé caer con satisfaccién. Aunque no se veian,
podian sentir a través del tacto y a la articulacion de la voz, la compla-
cencia de una unién real con que fortalecerse mutuamente.

-¢ Tt tienes idea de donde tu padre guardé el mocho de vela?, pre-
gunto Teresa.

-De veras que no sé. Creo que le of decir que lo iba a guardar en el
fondo de la maleta de las herramientas, pero no estoy tan segura, ex-
puso Ana

-No tenfa que ser tan meticuloso a la hora de hallar un lugar mas
seguro. Aunque a decir verdad la culpa es mia. Debi pedirle detalles.
Ponerse a buscar en esta oscuridad es como empefarse en encontrar
una aguja en un pajar, indicé la ama de casa que pronto cumpliria 30
afios de casada con Orfilio.

-No tenemos otra opcién. Vamos a bajarnos de aqui y empezar a
buscar con mente positiva, le propuso la hija haciendo un ademan de-
vorado por las tinieblas. Los muelles del colchén indicaron los porme-
nores del gesto que antecederia a un mancomunado propdsito: ir tras
el trozo de vela escondido en algiin rincén de la casa invadida por las
densas brumas de una noche inusual, irreverente, imptdica hasta los
tuétanos.

La accién para dejar la cama tuvo a la pereza como caracteristica
principal. El miedo anestesiaba el cuerpo. Sin embargo, tenian que
comenzar la bisqueda por puro mandato de una noche implacable-
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mente negra y a merced del impetu de los nubarrones paridos por la
tormenta.

Ana decidi6 descalzarse el otro pie. Asi podia controlar mejor los
pasos entre la masa liquida en continuo crecimiento. Pudo comprobar
que s6lo faltaban quince centimetros para que las rodillas quedaran
sumergidas.

-Mama, ¢por dénde tienes el agua?, indagé.

-No te preocupes, por ahora no me voy a ahogar, brome6 Teresa.

Las dos damas iniciaban un complicado sondeo con la ilusién de
conseguir quitarle el poder absoluto a la desgracia elaborada con llu-
vias y sombras.

-¢ Tienes los fosforos, no? La pregunta escondia un sentido afirma-
tivo, como quién inquiere sobre algo obvio.

Ana se inquietd. La caja de cerillas estaba sobre una mesita de hie-
rro situada frente a la cocina.

-No te preocupes. Voy a buscarla, anuncid sacando el pie derecho
del agua. Seria el inicio de un recorrido mucho mas escabroso por el
inusitado aumento del caudal de aquel riachuelo alimentado por las
goteras.

Al pisar el bajio del pasillo, estuvo a punto de caer de bruces. Una
maniobra con el torso y los brazos evité que terminara zambullida.

Al recobrar el equilibrio, prosiguié la marcha. Sin advertirlo, se fue
mds alla del sitio prefijado. El tacto era la brajula. No era posible au-
xiliarse con otros instrumentos para determinar la exactitud del rumbo.
Finalmente, logrd corregir el error y entrd en la cocina. Estird la mano.
Mientras repasaba la superficie de la mesita con la yema de los dedos, em-
pujé la cajetilla hasta el borde. Una torpe sujecion con el indice y el pulgar
culminé con el descenso del pequeiio envase hasta el agua.

Casi junto con el sonido que precedio el hundimiento de la cajetilla,
sintié una fuerte sacudida en ambas piernas. La agitacién originé un
torbellino de salpicaduras que cubrieron el resto de los productos co-
locados sobre el tablero metalico. Habia réplicas de aquel sorpresivo
evento en su cara. Las gotas corrian por las mejillas y se descolgaban
del mentén hasta fundirse con el creciente almacén de precipitaciones
que crecia minuto a minuto.
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En la sala, Melba seguia enfrascada en su mundo, ligado a los prin-
cipales personajes de la batalla de Trafalgar. Ahora le contaba al Almi-
rante Nelson sobre un presunto viaje que habia realizado a Egipto.
Cuando le parecia, reemplazaba esos relatos con exhortaciones a no
reiniciar las hostilidades.

-Lord, la paz es lo mas sensato. Villeneuve estd de acuerdo en man-
tener el armisticio. Creo que seria prudente que aceptase la propuesta
—DMelba, en su papel de mediadora en el conflicto bélico, se desenvol-
via de maravillas—.

Quien, sin verla, escuchara sus palabras corria el riesgo de apostar
a favor de la veracidad de la escena. Los términos empleados en el ima-
ginario arbitraje, el desarrollo de las exposiciones y la correcta modu-
lacion del lenguaje, diferian del verdadero estatus mental de la anciana
confinado al universo de la enajenacién. Su vasta cultura sobresalia en
cada intervencién del asunto que tomaba como base para armar alguna
historia donde aparecia junto a ilustres figuras de la historia universal.

En la casa la dejaban por incorregible. Entrometerse en sus desva-
rios mentales con el propésito de darle fin, era peor. La abuela se ponia
furiosa y comenzaba a ofender a diestra y siniestra con un tropel de
groserias, que por su naturaleza abochornaban al resto de la familia.

La vieja Melba tenia las piernas sobre un travesaiio de madera de
forma cilindrica que sujetaba ambas partes del sillén. Desde esa posi-
cién disertaba con sus camaradas Villeneuve y Nelson.

Inconsciente, Orfilio flotaba bocarriba. Su cuerpo acababa de cho-
car con la parte delantera de la mecedora.

El impacto produjo un discreto deslizamiento del mueble que Orfi-
lio habia confeccionado con esmero, a partir de sus experiencias como
carpintero ebanista.

Al sentir el contacto, la anciana se inclind estirando uno de sus bra-
zos para palpar algo que la oscuridad escondia con esmero.

Acto seguido dio la voz de alarma ante lo que presumia fuera uno
de las bajas mortales de la remota batalla naval.

-jAqui hay un muerto!, notifico tres veces.

-¢Serd francés, espafiol o inglés?, interiorizé antes de articular otros
avisos.
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Ana junto a su madre trazaba un plan de bidsqueda que diera al
traste con el trozo de vela.

-Ta ve al closet, yo registraré en el escaparate, enfatizé como si pre-
viera de antemano un resultado positivo.

En los sitios designados para comenzar las pesquisas, ninguna en-
contr6 rastros del objeto perdido, tan imprescindible en aquella lobre-
guez que parecia infinita.

Ana enrumbd sus pasos hacia la sala. Teresa le seguia detrds. Casi
todas las pertenencias flotaban. Otras yacian en el fondo. El agua se
acercaba a la ingle. Los llamados de Melba se sentian mds cercanos.

La mano haciendo giros en ¢l aire chocé con un objeto desconoci-
do. Ana sin quererlo, tratando de orientarse en la oscuridad, habia
tumbado algo que sostenia Melba.

-Ovye Nelson, déjate de falta de respeto —La madre de Teresa esta-
ba enojada con el supuesto interlocutor de la Armada inglesa—.

-Oiga yo no me imaginaba que usted tenia esos modales. Quitarme
de esa manera mi dulce favorito, decia cada vez mas encolerizada.

Desde la aparicion de los desajustes psicoldgicos, Melba sentia pre-
dileccién por las velas. Las degustaba con deleite.

Ese trozo que ahora nadaba sobre el agua, cerca del cadaver de Or-
filio, era el resto de una frustrada deglucién.

El occiso las escondia, desde entonces, en la parte mds recondita del
escaparate. Melba habia diezmado las existencias del producto. Aque-
llos siete centimetros de cera era lo que quedaba en virtud del voraz
apetito de la antigua jefa de catedra de historia.

El rostro de Ana se deformé con una mueca. Teresa se llevé la pal-
ma de su mano derecha a la frente en sefial de preocupacion.

Con la brusquedad del golpe, la vela quedé fuera del alcance de
madre e hija. Con el vaivén del agua, aumentado con los pataleos de
Melba enfrascada en una pelea con su ficticio agresor, la pieza se ale-
jaba rapidamente al lado del pafiuelo de Orfilio.

Las dos mujeres perdieron el control. Blandian sus brazos como re-
mos en una desesperada bisqueda.

Ana pegd un grito de terror. Sin proponérselo, una de sus brazadas
encima del agua terminé en la cara de su padre.
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El aguacero no se aplacaba. Teresa no atinaba a articular ninguna
frase. Tenia los ojos desorbitados. Los latidos del corazén repercutian
en todo el cuerpo.

En esos instantes, sobre su mar de preocupaciones afloraba una
pregunta: ¢Por qué nunca aprendi a nadar?

Un reldmpago alumbr6 la escena. La palidez de Orfilio le produjo
el desmayo. Cay6 hacia atras.

Ana estaba petrificada. Fl susto le habia puesto varios kilogramos
de plomo en las piernas.






La ley y el orden

Ellocutor lefa despacio y en un tono asequible a todos los oidos. El
mensaje abria la programaciéon que comenzaba a las 6 de la mafiana.
Al cierre —ocho horas después— volvia a repetirlo con la parsimonia
de siempre, como para que nadie se olvidara de su estricto cumpli-
miento.

La transmisién era en cadena. Mucha gente no prestaba la debida
atencién. Ya conocian de antemano las caracterfsticas del aviso que enfa-
tizaba, en los tres dltimos parrafos, las penas contra los infractores.

Sin embargo habia que tener los equipos, de radio y television, en-
cendidos. Ernesto por atreverse a bajar el volumen de su pequefio ra-
diorreceptor, habia tenido que pagar una multa de 60 délares a pagar
en 6 meses. No le quedd otro remedio que sobrevivir de la caridad de
los vecinos. En la panaderia donde laboraba el salario que percibia
cada mes constituia la sexta parte de esa suma.

-Nancy, eso no se oye. Mira que si nos pillan nos vamos a morir de
hambre, le dije a mi esposa sacudiéndola por el hombro.

De su lado, sobre una mesita estaba el equipo. Ella alargé el brazo
e hizo que la voz del locutor inundara la habitacion. El televisor en
blanco y negro estaba roto.

Miré a la pared sentado sobre el borde de la cama y suspiré con ali-
vio. Con el tiempo habia logrado dominar la repulsién que sentia al es-
cuchar aquella sucesién de palabras emitidas con un despiadado entu-
siasmo. Algunas veces sellaba con un par de tarugos, hechos de
cartulina, los orificios de la orejas. Esta solucién no era la ideal. La voz
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tenia un registro capaz de traspasar cualquier material de los utiliza-
dos para evitar el paso del sonido. Es cierto que el nivel de audicién
disminuia, sin embargo, el mensaje repiqueteaba en los timpanos con
una intensidad ligeramente inferior a la campana con la que anuncia-
ban el entierro de los ejecutados.

-¢La horca o El Instituto?, asi le preguntaron a Marcial en las con-
clusiones del juicio que enfrent6 por no amortiguar el eco de uno de
sus eructos. Padecia de problemas digestivos que le ocasionaban una
regular expulsion de gases.

Recuerdo que titubed. Pero al final se fue al imponente edificio
donde la cifra de internados nunca bajaba de tres mil. Hombres y mu-
jeres, tras un internamiento de 3 meses, salian repitiendo consignas y
con un fusil de madera a la bisqueda de enemigos del pueblo.

Alli se convertian en fieles soldados al servicio del orden puablico.
Apenas dormian.

Por cada transgresor que llevaran al tribunal, recibian mintsculas
porciones de las pildoras para el restablecimiento del equilibrio men-
tal. La recuperacién total se producia, generalmente, en un lapso de
cuatro anos y medio.

El tiempo de espera para volver a recobrar la personalidad propia
podia acortarse a partir de una fecunda actividad policial que reporta-
ra un buen nimero de capturas, pues la fraccion del medicamento re-
generador de las neuronas aumentaba de acuerdo a la eficiencia para
detectar culpables.

Al margen de los plazos para la rehabilitacion, las secuelas se evi-
denciaban en la disponibilidad para la delaciéon y otros asuntos ten-
dientes a conservar el orden y la tranquilidad ciudadana. Los egresa-
dos del Instituto constituian las tropas élites del pais. A un lado
quedaban sus intereses personales y el amor a la familia. Su fidelidad
reposaba sobre la Carta Magna leida antes de finalizar la programa-
cion del dia.

Después del pobre Marcial, vinieron otras victimas acusadas de di-
versos delitos.

Todo el pueblo debia participar en la vista oral. Quedarse dormido
en algin instante del proceso estaba entre la larga lista de actos indig-
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nos. La somnolencia se castigaba con una bofetada. El incriminado
terminaba sin conocimiento sobre el piso de marmol.

Goliat tenfa la palma de las manos erizadas de callos. Su entrena-
miento consistia en golpear sobre una plancha de hierro durante dos
horas consecutivas dia por dia. Si el destinatario quedaba con capaci-
dad para incorporarse, él perdia el lucrativo empleo. Por su desempe-
flo cobraba 8 délares per capita.

El hecho de que los juicios tuvieran lugar por la madrugada le faci-
litaba ganancias muy lucrativas. El dia anterior, el que también era co-
nocido como manos suaves, habia sorprendido a 23 dormilones. Entre
los castigados hubo 10 hombres, 6 mujeres y 7 adolescentes. Para los
mas chicos la represalia se fundamentaba en 15 planazos con un ta-
blén de madera, dirigidos con minuciosa punteria, a la parte mas pro-
funda de la espalda. En un periodo de entre 7 y 14 dias les resultaba
imposible sentarse.

El ardor en las ampollas destruia las ilusiones de un suefio repara-
dor y obligaba a los infantes a andar con unos pantalones previamente
disefados para el tiempo que duraban las supuraciones y la sensacién
de tener fuego en la zona afectada. De la parte superior de la abertura
hecha al pantal6n colgaba un pedazo de tela de mosquitero que permi-
tfa una entrada mds abundante de aire. Las nalgas nunca recobraban
la lozania anterior al azote. Al término de la convalecencia exhibian
decenas de magulladuras y un color negruzco que espantaba. Las hue-
llas eran imperecederas.

Podiamos comprobarlo cada 45 dias. Cada nifio sometido a estas
correcciones estaba obligado a realizar un acto de arrepentimiento de-
lante de la muchedumbre y a continuacién mostrar, durante un minu-
to, el trasero con sus hendiduras y esos tonos que daban lugar a las
nauseas.

Cuando el locutor terminaba su transmisién, una joven sobriamen-
te peinada y con una blusa verde olivo con botonadura de metal, ponia
en perspectiva un resumen de los discursos del Presidente pronuncia-
dos durante la semana. Debia leer con cierta rapidez, de lo contrario
no le daba tiempo cumplir con sus obligaciones.
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El maximo representante de la nacién disertaba, de lunes a sabado,
sobre varios temas.

La mujer enfrentaba un desafio de envergadura. La dltima inter-
vencion de esa semana se habia prolongado por 8 horas y media. Ese
domingo el horario de trasmisiones se extendia por diez horas, pero el
espacio otorgado para realizar su trabajo no podia exceder los ciento
ochenta minutos.

“...no se desesperen, muy pronto cada miembro de todas la fami-
lias podra disponer de una computadora Pentium 35 y servicio de Inter-
net gratis las 24 horas del dia”, asi se expresd nuestro lider, aseguraba
la locutora remarcando las frases como si quisiera aumentar la credi-
bilidad de lo expresado por el principal dirigente de la nacién.

Mis adelante, exponia lo expresado en relacion a la inminente su-
perproduccién de chorizos y los adelantos biotecnolégicos, gracias a
los cuales las espinas de los cactus serian convertidas en tabletas de
chocolate.

-Todavia estamos esperando que por el grifo salga leche de vaca en
vez de agua, como lo prometid hace cinco afios, expresé deseando que
ocurriera el milagro.

El café, en solitario, me tenia el estdbmago acabado. Para atenuar la
irritacion le agregaba mayor volumen de agua y poca azticar. Dirigi mis
pasos a la cocina y comencé el acostumbrado ritual para el desayuno.

Al destapar el pomo, el olor de la cafeina me produjo una sensacién
de éxtasis. Ese momento lo disfrutaba como algo mégico. El aroma me
ponia a salvo de aquel compendio de frases histéricas, augurios para-
disfacos, morfologia de los huracanes, nuevas técnicas para el encanta-
miento de serpientes y origenes del agua tibia, entre una prolifica ex-
posicion temadtica expresada por el Presidente en cada una de sus
intervenciones.

La mujer buscaba la manera de sintetizar sin dejar fuera todos los
topicos abordados en las prolongadas alocuciones. Por momentos su
diccién se tornaba erratica. Abreviar los kilométricos discursos en ape-
nas tres horas implicaba un atropello sintactico que hacia naufragar la
efectividad de lo expresado. La locutora sudaba copiosamente. Quizas
temia enfrentar alguna acusacién al concluir su trabajo, por desnatu-
ralizar la esencia de la vision del mandatario.
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-Mi amor, me avisas cuando esté listo el café, me dijo Nancy giran-
do el cuerpo hacia el lado apuesto. Atin remoloneaba sobre la cama.

Escuché sus palabras como si hubieran sido expresadas desde un
punto bien distante. Continuaba atrapado en aquella fragancia que
partia del pomo casi vacifo. S6lo atinaba a disfrutar, al mdximo, unos
segundos de placer. Aspiré nuevamente, pero esta vez tan cerca de la
entrada del recipiente que parte del polvo se me col6 por la nariz.

De repente me asalté una crisis de tos que no podia detener.

-¢Qué te pasd?, preguntd Nancy, incorporandose.

No podia responderle. Me acerqué y a la medida de las posibilida-
des le di las instrucciones para que me golpeara la espalda con el obje-
tivo de remediar las consecuencias de haber inhalado tan fuerte.

Gradualmente fui retornando a la normalidad. No sé si gracias al
auxilio de Nancy, pero al fin podia dar uso a las cuerdas vocales.

-Acuérdate que hoy van a proyectar tres peliculas de un tal Charlie
Chaplin. Las palabras me salian con algunas deformaciones a causa
del percance en las vias respiratorias.

-Tenemos tiempo, me contesté Nancy.

-Dicen que es el mejor comediante que ojos humanos han visto, dije
completamente recuperado y parafraseando a un navegante espafol
del siglo XV que al descubrir una isla en el Caribe habia considerado
tener ante sus 0jos algo asi como el jardin del Edén.

Recuerdo que ocupamos un par de asientos en la primera fila. La
pantalla de diez metros de largo y cuatro de altura daba la sensacion de
que Chaplin nos caeria encima.

Primero fue La Quimera de Oro, después Tiempos Modernos y
para cerrar la trilogia, El Gran Dictador. Los tres filmes resultaron un
balsamo.

El espacio para la distraccién habia llegado tras el paso de un tri-
mestre. Cuatro veces al afio se podia acceder a la diversién. Aquello de
traer una muestra cinematografica era una novedad. Todos esperdba-
mos, como siempre, a la compaiiia circense con su elenco formado por
dos equilibristas, un mago y un payaso que con su mimica no lograba
arrancar ni la mitad de una sonrisa. Después nos habiamos enterado
que era un verdugo jubilado que procuraba olvidar su largo historial
en el cadalso, tratando de hacer reir a la concurrencia.
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Las carcajadas semejaban truenos. Charlie Chaplin dejaba exhaus-
to al publico con sus gestos caricaturescos, la ingeniosidad en la mane-
ra de asumir los diferentes roles y el atuendo estrafalario que le impri-
mia al personaje un sello imborrable.

Esa noche se durmio a plenitud. Los suefios se aderezaron con un
humor auténtico y que se sujetaba a la memoria con un agarre perfecto.

Al amanecer, el locutor ley6 el habitual documento. Pasados los
quince minutos, el Presidente comenzo el sermén. Esta vez seria sobre
la importancia del nudo de las corbatas, la abstinencia sexual de los
mosquitos y el porqué de la temprana maduracién de los mangos.

Una risotada entré como una tromba por la ventana. Apenas se
apagaba, otra le seguia completando una accion casi sin pausas

-iBravo, Chaplin!, jBravo, Chaplin!, decia Plutarco casi sin aire a
causa del ataque de risas. Miraba con dificultad hacia la pantalla del
televisor, donde el Presidente disertaba con aires mesianicos. En medio
de las contorsiones provocadas por su descontrolada alegria, encon-
traba fuerzas para elaborar unos aplausos casi inaudibles. Mi vecino
fue ajusticiado la siguiente madrugada.

Después de reparado el televisor, todos los dias veiamos a Chaplin.
Plutarco no estaba errado en sus percepciones. Le falté dominio para
contener la risa. Su muerte nos ayudo a aumentar las precauciones. De
no haberlo hecho asi, ¢;como habria podido contar la historia?



Porte y aspecto

El armario se estremecié como de costumbre. Pensé que seria el fi-
nal de aquel mueble de madera donde el comején habia hecho innume-
rables nidos y pasadizos con un sentido magistral de la ingenieria.

Crujfa con cada zarandeo a partir de la perentoria necesidad de
abrirlo. El carril por donde se deslizaban las dos puertas estaba mor-
disqueado —hasta la saciedad— por la perfecta dentadura del tiempo.

Era necesaria la fuerza bruta para concretar el acceso a las prendas
de vestir. El balanceo producia un sonido aterrador. Todas las energias
contenidas en los misculos las invertia en esa accioén con tal de conse-
guir mi objetivo lo antes posible.

Las puertas se resistian, pero a medida que iba aumentando la po-
tencia del agarre y el brio de los empellones, se resignaban a aceptar la
derrota.

Como una muestra de cobardia y sometimiento, en los segundos
posteriores al fin de las hostilidades, ambas planchas de madera se des-
lizaban por el delgado rail como si nada hubiese sucedido. Esas mues-
tras de sumisién se convertian en satisfacciones reflejadas en un rostro
cubierto por una delgada pelicula de sudor y adornado con la sonrisa
de los vencedores.

Los términos de la humillacion eran inaceptables. El armario debia
ser sometido cada mafiana. ;Como un viejo armatoste iba a resistirse
a mi voluntad? Tenia que ser subyugado sin contemplaciones.

Amaba esta lucha, tanto como el café serrano con sus magicos eflu-
vios. Al oler el vapor proveniente del néctar de color marrén me asal-
taba el éxtasis. Con los ojos cerrados me daba un chapuzén en las pla-



116 JORGE OLIVERA CASTILLO

yas de Hawaii, me convertia en un visitante del Museo del Louvre,
también desde el mirador de la Estatua de la Libertad movia ambas
manos y expresaba algo ininteligible. Me mostraba gozoso y encanta-
do de estar en el punto culminante de una de las obras arquitecténicas
mds conocidas del mundo.

Saboreaba el contenido sin apuros. Queria alargar el periplo y dar-
me una escapada hasta el Big Ben. Por mas que me esforcé, nunca pude
llegar a Londres. Fl dia que me disponia a cruzar el Canal de la Man-
cha, una mosca le dio por intentar la continuacion de su vuelo por los
estrechos laberintos del oido derecho.

Recuerdo que con el susto, lancé la taza contra una de las paredes
del cuarto. Nunca pude satisfacer ese deseo. La calidad del café se fue
degradando.

Dicen que lo mezclaban con semillas de ajonjoli, grafito y tierra
seca de los fértiles campos de Buey Manso, un pueblito rural conocido
por sus excelentes cosechas de frutas y legumbres.

Al aspirar el nuevo aroma, los viajes mds recurrentes eran a las chozas
de los hutus ruandeses, a las circeles de Corea del Norte y por dltimo a los
bafios del Hospital Ortopédico Tulio Almoneda, ubicado en las afueras
de la Ciudad de Habana con sus inodoros generosamente abastecidos y la
papeleria usada en cada evento fisioldgico describiendo un cldsico cerco
en el perimetro del trono que una vez fue de color blanco.

Desde entonces, preferi beber té negro y en su defecto agua caliente
con aztcar. Siempre con los ojos bien abiertos, por temor a caer en esas
zonas infaustas.

Decidi resistirme a sofar despierto a partir de las amargas expe-
riencias. Sorbia las infusiones con la atencién puesta en cualquier ob-
jeto del escaso mobiliario. Es cierto que resultaba aburrido, pero era
mejor asi. No sabia hacia dénde me llevarian el éxtasis producido por
el té o ese otro compuesto desprendido de esas frondosas plantas que
crecen en los terrenos de la insuficiencia.

Ese viernes me habia despertado con muy pocos deseos de empren-
der el camino a la universidad. Las tres horas y media de suefio, empe-
quefiecian la dimension del deber magisterial. El cuerpo pedia otros
doscientos diez minutos de descanso.
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Al sonar el reloj se estableci6 una lucha entre la obligacion de ir a
impartir las clases de filosofia marxista y el interés de permanecer so-
bre la cama, de lado y en posicién fetal, con la sibana enrollada a todo
lo largo del cuerpo.

-Me conformaria tan siquiera con un par de horas mds —pensé
en uno de esos momentos de lucidez que logran escabullirse de la
modorra—.

Al voltearme apreté los parpados. Buscaba aclarar la mirada con el
objetivo de observar la hora exacta. El viejo reloj de pared daba las
cinco con 40 minutos. Le habia robado diez minutos al tiempo, des-
pués del sonido de la alarma.

Este despojo obraba en mi contra. Debia acelerar las habituales
funciones, de lo contrario llegaria tarde al Centro Nacional de Arte.
Asi se denominaba la tinica institucién del pais donde los alumnos —
previa seleccion acorde con su nivel vocacional— podian cursar estu-
dios superiores en todas las ramas artisticas.

Pasados cinco minutos me incorporé dando tumbos y con los ojos
semicerrados. Frente al inodoro hacia lo indecible por mantener el
equilibrio. El primer chorro de orina chocé contra el borde de la pieza
sanitaria. Las gotas se incrustaron en la parte inferior de la sibana, to-
davia rodeindome el torso hasta terminar a la altura de las rodillas. A
los empeines de ambos pies también llegaron las salpicaduras.

Mascullé una reprensién al sentir el pertinaz goteo en la piel. Mi ve-
jiga continuaba desborddndose a través de la uretra con un impetu
sOlo comparable al de una cascada.

Senti un deleite inconmensurable mientras discurria la prolongada
micciéon. Al terminar me parecié que habia perdido varios kilos de
peso. Accioné el interruptor y procedi a cepillarme los dientes.

De nuevo en la cama, pero sentado y terminando de coordinar el
orden de las acciones por hacer, recordé que habria una visita del Mi-
nistro de Cultura y otros funcionarios de alto nivel. Irian para supervi-
sar y posteriormente valorar la calidad de la clase.

-Hoy me pondré el traje negro de lino, la camisa blanca de muselina
y la corbata de seda china jQué remedio! Poco a poco ultimaba los de-
talles de la manera en que me vestiria para aquella ocasion.
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Nueve trajes, nueve camisas y nueve corbatas colgaban en las per-
chas alineadas en el travesafio del armario. Todo nuevo y confecciona-
do por hibiles sastres.

Los viernes parecia un magnate. Desde que salia de la casa, obser-
vaba con disimulo ¢émo los vecinos celebraban, algunas veces con in-
discrecion, mi elegancia.

En la escuela, los alumnos no paraban de comentar sobre mi buen
gusto al vestir. Los profesores hacian otro tanto, salvo dos o tres atra-
pados entre las redes de la envidia.

Los ultimos viernes de cada mes estrenaba traje, zapatos y de ser
posible, joyas de oro. Desde febrero cumplia con algo que podia cali-
ficarse como un ritual. De veras que lo disfrutaba sobremanera.

Precisamente parte de aquella madrugada la habia invertido en lo-
grar mis propdsitos. Por primera vez no iba a poder cubrirme con un
mdédulo nuevo. Noviembre terminaba y no me quedaba otro remedio
que elegir algunas de las prendas usadas en meses anteriores.

Panfilo, el habitual suministrador, no habfa podido conseguir los
productos a tiempo.

-Tienes que esperar hasta la semana que viene —me dijo aquella
madrugada—.

-¢Qué? Oye, esto es serio. Voy a tener que buscar alternativas. Pen-
sé que podria cubrir noviembre y diciembre, pero veo que no hay segu-
ridad en eso.

-Recuerda que para fin de afio quiero dejar boquiabierto al vecin-
dario, al claustro y a los 1500 alumnos de la escuela —le adverti—.

-Chico, el problema es que no ha entrado nada que valga la pena.
No me gusta venderte cualquier cosa. Yo respeto mi trabajo.

-Bueno, espero que no se repita lo mismo. No te olvides de ahora en
adelante voy a pagarte un poco mas, le recordé antes de emprender el
camino de regreso a la casa.

Eran las dos de la madrugada. Desde la cama, unos minutos antes
de quedarme dormido, pasé revista a los acontecimientos del dia pre-
cedente y a esbozar los detalles de la clase que serfa inspeccionada por
la comitiva ministerial.
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Cuatro horas mas tarde, estaba a punto de dirigirme hacia el arma-
rio y comenzar con el traqueteo.

Después del breve capitulo de lucha grecorromana, la puerta cedié.
Entre las penumbras que competian con el débil fulgor de la bombilla
fluorescente, adiviné sin mucho esfuerzo, el lugar del traje negro, la ca-
misa blanca y la corbata amarilla con rombos grises. Todos colgados
en la misma percha.

De los nueve pares de zapatos alineados en la base del armario, es-
cogi unos de piel de cocodrilo que habia usado en el mes de marzo.
Sentia una especial predileccion por aquel par de piezas que adquirian
un brillo angelical con tan sélo cinco o seis frotaciones. Ademas tenian
una inscripcion en el interior del contrafuerte.

C.].S. Esas eran las letras trazadas sobre el cuero en las que casi
siempre me detenia por su perfecta caligrafia realizada con caracteres
tipo Bodoni.

Antes de acicalarme tomé el té acompafiado de un pan con aceite,
ajo y sal. A cada mordisco le seguia un trago de la humeante infusion.

Comi con fruicién el modesto desayuno. El hecho de haber pasado
por alto el horario de la comida en la noche del jueves, permitia que
aquella combinacién fuera reconocida por mis papilas gustativas
como el manjar que no era. El pan me parecia, que en vez de la grasa
saborizada, encerraba lascas de jamén, queso amarillo y kétchup.

Al concluir la ingestion coroné mi complacencia con un suspiro. De
la mesa me dirigi a la cocina. Dejé sobre la meseta cubierta de mosai-
cos, el jarro de aluminio con restos diminutos de té en el fondo y pro-
cedi a ataviarme con la indumentaria escogida.

A las seis y cuarenta y cinco ya estaba saliendo de la casa. Al doblar
en la primera esquina me crucé con Joseito, el viejo que reparaba en-
cendedores. Iba para su puesto de trabajo situado entre las columnas
de los portales de una semiderruida edificacion utilizada —en el pasa-
do— como un comercio estatal dedicado a la venta de productos del
agro por la tarjeta de racionamiento.

Ahora era un local abandonado a causa de las filtraciones. Hacia seis
meses que las autoridades a cargo de los asuntos de arquitectura y urba-
nistica habian clasificado el inmueble en la categoria de inhabitable.
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-Buenos dias. Se nota que es el altimo viernes de octubre. Hace dos
meses que prometid explicarme el porqué de vestirse asi un dia especi-
fico. La curiosidad me va a matar. Por mas que me esfuerzo por desen-
trafiar el asunto, no encuentro entre mis neuronas una respuesta con-
vincente. ¢Por qué viernes y no un lunes o un jueves? —Joseito sacaba
a relucir el tema en un momento inoportuno—.

Miré el reloj de pulsera como una manera de deslizar entre su farra-
gosa oralidad mis necesidades de abandonar la escena.

Aparte de no tener ningtin deseo de abundar sobre mi costumbre, el
tiempo apremiaba. Antes de las siete y treinta debia estar frente al mar-
cador de tarjeta que certificaba la puntualidad de cada uno de los 40
profesores.

-Joseito, no es el momento de poder complacerte. Es cierto que ten-
go una deuda contigo, pero no te desesperes. En estos dias estoy com-
plicado. El lunes préximo puntualizamos cuando y dénde nos vemos
para charlar con calma.

-No te demoro mas. Espero, mis temprano que tarde, contar con la
oportunidad de saciar mis ansias de conocer tus motivaciones para
darle curso a esos hdbitos tan originales. Quiero que perdones mis im-
pertinencias. Es que hechos de esa naturaleza me devuelven a los afios
en que era el antropdlogo principal de la Academia de Ciencias.

-No te preocupes. Hasta pronto —Con estas palabras le puse fin a
un didlogo que contenia sobrados elementos para catalogarlo como
un interrogatorio—.

La marcha hacia la calle Almendares donde tomaria un taxi se frus-
tré con el estrépito de una caida.

Joseito estaba desparramado sobre la acera. Sin pensarlo dos veces,
acudi en su auxilio.

El viejo habia perdido el conocimiento. Traté de revivirlo con unas
palmadas en las mejillas, sin éxito. Un grupo de vecinos se reunieron
alrededor del incidente. Todos daban dispares opiniones sin que nin-
guna recibiera la debida atencion.

-Vamos para el hospital. Elsa su esposa emitia la orden. Estaba al
borde del llanto, cuando después de abrirse paso entre la veintena de
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personas pudo tocar a su marido, proferir un largo lamento y deman-
dar el urgente traslado al centro médico mas cercano.

Con la sugerencia expresada en el tono de un ultimdtum me vi pre-
cisado a cargar a Joseito.

Uno de mis antebrazos le servia de espaldar. Junto con el sudor frio
que emanaba del cuerpo desmadejado percibi una voz interior que me
recalcaba dos palabras: deber y caridad.

Sin que nadie lo percibiera miré de soslayo hacia la esfera del reloj
mientras acomodaba al viejo en el hombro derecho.

La informacion recogida me hizo tragar en seco. Faltaban dos mi-
nutos para que una de las manecillas se detuviera en el nimero uno. La
otra afortunadamente continuaba apuntando al siete.

Tenia menos de media hora para compartir el acto de filantropia
con la obligacion de terminar el mes sin ausencias, ni llegadas tarde.

El torso de Joseito oscilaba bruscamente en mi espalda. Recuerdo
que redoblé el agarre de sus piernas ante el temor que se me fuera a res-
balar. Una de las solapas del traje estaba ligeramente desgarrada. Los
zapatos apenas le quedaban rastros de brillo.

En la carrera de aproximadamente cien metros para alcanzar la via
donde transitaban los vehiculos, habia tenido que atravesar un solar
yermo, un huerto escolar y un desagiie de aguas albanales.

En la punta y en los laterales de ambas piezas de cuero exquisita-
mente manufacturadas, sobresalia los polvos de un viejo derrumbe, la
tierra que albergaba una docena de plantas ornamentales en el frente
de la secundaria y los viscosos fluidos despachados por la tuberia que-
brada.

Elsa, ni por asomo, podria imaginar mis angustias. Su marido con-
tinuaba inconsciente. Esa realidad inundaba sus pensamientos. Yo era
un simple eslabon. Un actor emergente en una historia con posibilida-
des de un final tragico. ¢Estaria muerto Joseito?

La pregunta sobrevino en el momento de abordar el automévil. El
hombre no volvia en si.

A las siete con diez minutos las que murieron fueron mis esperan-
zas en salvar de las deficiencias mi hoja de servicios.
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Ni me atrevi a conjeturar a qué hora estaria cruzando el umbral de
la escuela. De seguro se romperia mi impoluto record de no tener au-
sencias, ni tardanzas durante los veinte afos de vida laboral dedicada
a la pedagogia.

Eran las diez de la mafiana cuando me personé en el aula. Mi ima-
gen exponia en toda su dimension el drama por el que acababa de pa-
sar. Las explicaciones no rebasaron lo meramente protocolar.

El ministro con sus acompariantes ya se habian marchado. El direc-
tor del centro convino en aplazar la inspeccion para el dltimo viernes
de noviembre.

A las nueve el médico de guardia decret6 la muerte de Joseito. Un
infarto del miocardio fue el causante del deceso.

Ese mes no cobraria el estimulo en dolares por el fatal retraso. Con
ese disgusto tuve que dar la clase correspondiente al plan de estudios
del afio.

Los alumnos se lamentaron con lo ocurrido. A casi todos les choca-
ba verme desalifiado el tltimo viernes del mes de octubre.

El martes siguiente, al anochecer, sono el teléfono.

-¢Quién?, pregunté.

-Es Panfilo.

-Ah, dime.

-Tengo algo bueno para ti. Ven a la hora de siempre.

-Alli estaré sin falta. Con la afirmacion colgué y me dispuse a termi-
nar los espaguetis que ain hervian en la cazuela.

A la una y treinta de la madrugada estaba en el lugar previsto. To-
qué con suavidad en el inmenso porton.

Panfilo me invitd a pasar. Nos encaminamos hacia la casucha de
madera donde vivia. De un improvisado closet sacé un traje negro
adornado con delgadas hebras plateadas, una corbata roja también
con filamentos refulgentes y un par de zapatos italianos de lujo.

-Lo prometido es deuda, sentencid el tradicional suministrador.

-¢Cudnto es?, indagué.

-Dame 25 délares, contestd laconicamente.

-No voy a poder pagarte todo ese dinero. Tuve un problemita en el
trabajo y este mes no me van a pagar la estimulacion en délares. No
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obstante en diciembre liquidaré las cuentas y como lo prometido es
deuda también recibirds un extra.

-Fsté bien. No hay problemas, expres6 Panfilo en completa confor-
midad.

Eché la mercancia en el maletin con prontitud. Deseaba perderme
cuanto antes de aquel lugar. Ya afuera del cementerio me sacudi las
manos como pude y suspiré con alivio.

En el camino trataba de olvidar la resuelta disposicion de Panfilo
para desvalijar los caddveres que enterraba cada dia.

Un gato negro me puso los pelos de punta. El pequetio felino me
paso por delante como una centella. Senti deseos de correr, pero no lo
hice. Pude poner el miedo bajo control.






Acorralados

Tres golpes acabaron con el silencio. Los nudillos impactaban leve-
mente sobre la puerta de cedro. El hombre miré al techo tras terminar
la accién. Esperaba una respuesta del otro lado, pero no le quedd mas
remedio que elevar la fuerza de los contactos. Esta vez fueron cuatro.
Cualquiera se hubiese creido que nadie habitaba en el apartamento 17.
Ninguna sefial de vida era detectable. Al oido llegaba el tono mono-
corde de un reloj que parecia una invencién del subconsciente.

Peg6 la oreja derecha a la plancha de madera de tres centimetros de
grosor y no logré atrapar ningtin sonido.

-Parece que ahi no hay nadie, pens6 antes de volver a levantar el
brazo y voltearlo con la intencién de iniciar la tercera ronda de golpes.

Ahora el movimiento pendular de la mano resulté un tanto mayor
provocando que los cinco toques ampliaran el margen de decibelios.

-Emilio, estdn tocando, dijo Lidia susurrante y con el susto dibuja-
do en el rostro.

-¢Qué?, respondié el aludido, dando un brinco sobre la cama.

-Oye, baja la voz. ;Serd German? jAy, Dios mio!, exclamé la mujer
sin definir una via para destrabar la situacion.

-Te lo dije. Ta haciéndote el inteligente diciéndome que no habria
mds problemas y mira ahora en que lio nos hemos metido, afiadio.

-Chica, no me vengas a echar la culpa. Tu estuviste de acuerdo en
que me quedara ayer. Ademds no te precipites a lo mejor no es ese tipe-
jo, sefial6 matizando las expresiones hacia lo bajo con el propésito de
no delatar su presencia en el cuarto de aquella habitacion dotada de
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sala-comedor, una pequefia cocina y el espacio donde se encontraba
sin saber qué hacer.

iAuxilio!, jAuxilio! Sin dudas era la voz de Margarita la vecina del
apartamento 8, situado dos pisos mds abajo.

-Algo terrible debe de haber sucedido. ¢Se habra muerto Vicenti-
na?, especulo Lidia, tras salir de la turbacion que le habia provocado la
peticién de ayuda salpicada de gritos reverberantes y dotados con la
capacidad de erizarle los pelos a cualquiera.

Sintié un escalofrio que comenz6 en la parte superior de la espalda
y terminé en los calcafiales.

Por un instante tuvo presunciones ajenas al problema que, unos se-
gundos atrds, presumia escabroso y con el aura de la fatalidad muy
bien definida

Llegé a interesarse mds por el enigmatico drama de Margarita que por
la posibilidad de encontrarse delante de German sin una coartada creible.

-Ayer por la mafiana me habia dicho que su mama estaba mejor del
enfisema pulmonar, le explicé a Emilio.

-Déjate de boberias, respondié Emilio con brusquedad denotando
una total falta de interés en lo que sucedia mds alld de sus desgracias.

-A lo mejor ese escdndalo nos pone a salvo, alegé con una media
sonrisa.

-Chico no seas tan indiferente ante la desgracia de los demds. Con
los afios te has puesto insensible, le dijo Lidia con un acento que reve-
laba su enojo.

Las peticiones de socorro permitian subir el volumen de un didlogo
que, a pesar de todo, no lograba salir del perimetro de la cautela.

Del otro lado de la puerta, el individuo habia echado a correr esca-
leras abajo. Impulsado por las desesperadas suplicas, sentia el deber de
al menos averiguar qué sucedia. A esa hora era presumible que le espe-
raba ser no s6lo espectador de algtin complicado asunto.

Al llegar a la entrada del pasillo del segundo piso, el hombre vacil6
en tomar una iniciativa. En vez de un salvador tuvo la sensacién de pa-
decer el tradicional abatimiento de las victimas.

Margarita corria hacia él en cueros y profiriendo las mismas soco-
rridas exigencias. Obviamente no se daba por enterada de que un des-
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conocido la veia en plena desnudez. Corria con los brazos en alto y los
ojos desorbitados.

De un tirén la camisa perdié dos botones. La mujer pas6, como un
ciclén, lanzando zarpazos a diestra y siniestra. El hombre no sabia si ir
tras ella o esperar por que su cerebro ampliara el diapasén de las deci-
siones a escoger.

Enseguida hubo una movilizacion dentro del edificio de cuatro
plantas. Alrededor de 20 vecinos se personaron en las inmediaciones
del lugar de los hechos.

Margarita, al tomar la avenida, habia despertado la curiosidad de
un par de mendigos echados en los portales de una cafeteria.

-Pancho, despierta, mira esto. ¢Estaré viendo visiones?, expreso in-
merso en un mar de dudas.

-¢Qué cosa es?, preguntd el otro con desgano sin abandonar su po-
sicion sobre el colchén de papel periddico.

-Ta te lo pierdes. Esto es como para no dormir nunca, dijo mientras
se incorporaba y emprendia una carrera tras la dama desnuda. Estuvo
a punto de rodar por el asfalto al insistir en sus esfuerzos por darle al-
cance a Margarita. A partir de la precipitacion de los acontecimientos,
no habia atinado a acordonarse los zapatos.

-iQue barbaridad!, exclamé espantada una sefiora desde uno de los
balcones semicirculares del edificio Riviera.

-iAbusador!, jSinvergiienza!, comenzaron a gritar a coro la gente
pensando que se trataba de una violacion a medias.

-Los viejos estan cada vez mds descarados, le decia una anciana a la
otra en una conversacion de ventana a ventana.

La puerta del apartamento 8 estaba abierta de par en par. El hom-
bre que habia pretendido auxiliar a Margarita se asomd con discre-
cién. Temia toparse con algo inesperado.

Desde el fondo de la habitacién se sentian murmullos. Entr6 con
sumo cuidado hasta el lugar donde se originaban aquellas palabras
confusas y como arrancadas de las cuerdas vocales de un moribundo.

Vicentina levanté el brazo con un esfuerzo sobrehumano. Movié
las pupilas en la direccion que dirigia el dedo indice para enfatizar el
mensaje que le era imposible detallar a través de sus balbuceos.
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Sobre el sillén de ruedas y con la cabeza tumbada hacia un lado, la
escena se tornaba impresionante en medio de las penumbras.

Un fuerte aleteo provocd que la anciana hiciera el ademan de levan-
tarse. El murciélago la roz6. Flla se desmadej6 en el acto.

Después de un par de giros alrededor de la cama, el animal escap6
por la puerta. Los alli presentes no pudieron evadir el susto.

Las mujeres, como si se hubieran puesto de acuerdo, lanzaron un
chillido casi idéntico a los despachados por Margarita en el inicio de su
estampida. Algunos de los hombres pudieron ocultar a tiempo sus
miedos, otros tenian en sus facciones las marcas del desconcierto.

Estos dltimos con expresiones incoherentes trataban de sellar lo
mas rdapido posible los agujeros en el honor ocasionados por el cruce
con el vampiro.

-El alboroto nos vino como anillo al dedo. Me puse de suerte. Si
German me coge aqui..., no quiero ni pensarlo, observé Emilio.

-Tenemos que buscar una solucién. Un dia te vas a matar saltando
por las azoteas. ¢;Por qué no aprovechas y te vas ahora? Creo que con
el susto de hoy basta, estimé Lidia.

El murmullo en el pasillo decrecia a medida que los vecinos se reti-
raban a sus respectivos apartamentos.

Poco a poco el silencio volvia a instalarse como el duefio absoluto
de aquella estructura que 17 nucleos familiares compartian.

Emilio se levant6 de la silla. Eran cerca de las 5 de la madrugada.
Suponia estar antes de las 6, en la casa de Inés, la tia por via paterna
para recoger unas herramientas. A esa hora saldria hacia el trabajo
donde se desempefiaba como electricista.

-Dame un beso, le pidi6 a Lidia en sefal de despedida. Los dos se
abrazaron apasionadamente.

Con el primer golpe en la puerta, cesé la ecuanimidad, el segundo hizo
que ambos se contrajeran con el anhelo de transformarse en un alijo de
sombras, un tercer toque basté para que retrocedieran hasta el cuarto en
cdmara lenta. Fl llevaba puestos unos mocasines con suela de goma y ella
unas chancletas plasticas. Eso los libraba de las pisadas delatoras.

No obstante, por el modo de desplazarse, hacia pensar que calza-
ban zapatos de lata con cascabeles. El miedo a ser descubiertos los
obligaba a aumentar las precauciones.
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No se atrevian a sentarse en la cama. Los muelles del colchén res-
pondian a cada movimiento con una gran abundancia de chirridos.

Emilio, ofuscado a raiz de la insistencia del visitante anénimo, olvi-
dé las peculiaridades de la pieza rectangular forrada con una descolo-
rida tela de fondo amarillo y rayas verdes.

A escasos centimetros de dejar caer sus 84 kilogramos de peso so-
bre el colchén, Lidia pudo detenerlo, con una expresion de alarmay la
oportuna maniobra realizada con sus brazos.

Después de 15 golpes de nudillo repartidos en tres tandas, regresé
el sosiego al cuerpo de la pareja. Estaban seguros de que el autor de los
llamados, en la puerta, habia abandonado el lugar.

La paz nocturna volvid a dilatarse permitiendo sélo el cauto marti-
lleo de los relojes. Alrededor de las 5, uno rompia el dique de Ia cir-
cunspeccion. Vibraba delirantemente dando por terminado un suefio.
Mientras tanto, una pesadilla comenzaba en el apartamento 17.

Emilio lefa el manuscrito deslizado por debajo de la puerta. La letra
era perfectamente legible.

“Emilio, se que estds ahi. Bien te lo adverti. Ya no hay contempla-
ciones. Debes presentarte en el tribunal a las 8:00 a.m, junto con Lidia.
Los dos han violado en tres ocasiones la Ley 217. Td no puedes per-
noctar en otra direccion que no sea la que tienes en el carnet de iden-
tidad. No lo digo yo, el decreto lo especifica con claridad. Puedes ir a
la cdrcel por el delito de desobediencia y Lidia podria ser despojada de
su vivienda por complice”.

Teniente German.

El temblor de las manos se reflejaba en el papel. Los tramites del
cambio de direccién se demoraban un afio. Todavia deberia aguardar
8 meses para ponerse a tono con la ley. Lidia suspiré hondo y comenzé
a sollozar.

Emilio se desplomé sobre el colchén. Pensé en la proverbial genti-
leza de la tia Inés y en el suicidio.






El solar de las mofetas

Hacfa 21 dias que no entraba el agua en el solar. Juan José, el veci-
no de al lado, despedia unos olores imposibles de describir. Después de
colarse por la nariz y caer en el nicho cerebral, la fetidez me causaba
unos vahidos que enfrentaba con los dos pafiuelos untados con agua
de colonia.

Poco después que llegaba del trabajo, me cubria los orificios nasa-
les y la boca. Ajustaba el nudo en la parte posterior del cuello. Lo cefiia
tanto a la cara que cualquier gesto, por minimo que fuese, quedaba re-
flejado en la superficie de la méscara.

Las expectativas acerca de la reanudacion del suministro de agua,
se reducian a cero. El dia posterior a la interrupciéon del abastecimien-
to, un circunspecto locutor pedia calma y anunciaba las ingentes labo-
res dirigidas a resolver, cuanto antes, el problema.

Durante 4 dias consecutivos, la informacién formaba parte de los
titulares del noticiario de la noche. La radio transmitia una version si-
milar al amanecer, que ces6 al igual que en el formato audiovisual, al
cumplirse el quinto dia.

Los residentes en el solar, sentimos euforia al escuchar el anuncio la
primera vez, dudas en la segunda, consternacién en la tercera y esa no-
che (la cuarta) el disgusto llegd a su climax.

-¢Qué se piensan esta gente?, se preguntd Delia, la vecina de la ha-
bitacién ndmero 6. La interrogante retumbé en la cuarteria reprodu-
ciendo el malestar de una manera incontrolable. Todos salimos de las
respectivas covachas.
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Dentro de las limitaciones espaciales, me podia considerar un hombre
afortunado. Mi esposa y yo contdbamos con 2 metros adicionales. Deta-
lle no despreciable al constatar que por ejemplo Delia convivia en un es-
pacio menor con sus tres hijos menores de edad y su madre de 74 afios.

Al enterarse de los pormenores de la situacion, mi suegra nos ofre-
ci6 cobija temporal. Su hija aceptd, pero en lo personal decidi perma-
necer en el cuarto por varias razones, entre ellas, la cercania al centro
de trabajo, ademas del temor a que nos robaran la computadora por-
tatil y el horno de microondas.

Fstos equipos, que mi primo casado por conveniencia con una joven
holandesa, me habia regalado, nos complicaron la existencia en el solar.

La envidia se manifestaba de manera recurrente a través de expre-
siones cdusticas y trabajos de brujeria que aparecian, en la puerta,
cada semana.

Aquella noche los animos se caldearon. La mayoria de las mujeres
voceaban groserias irrepetibles y lamentos con peticiones de morir ful-
minadas por un rayo antes de continuar bajo los rigores de aquella in-
terminable sequia. Eran las mds destacadas en lo que podria denomi-
narse como una catarsis colectiva.

-Tenemos que exigir, sea como sea, una solucion. Esto no se puede
soportar un dia mds, dije en uno de los pocos instantes en que el bulli-
cio cedia. El planteamiento expresado, logré un nivel de audicion que
sin proponérmelo resulté ser otra chispa para avivar las [lamas del re-
sentimiento.

-Sefiores, dejemos las habladurias y vamos a la accién. Fste descaro
tiene que acabarse. ;Por qué la falta de agua nada mds que afecta al ba-
rrio de Belén? O tiene que haber agua para todos o de lo contrario hay
que tomar el toro por los cuernos. Esta bueno ya de tanto abuso y des-
caro —Leonel tenia una voz potente—. Su intervencién calaba en lo
mds hondo de los sentimientos.

Aparte de la diversidad de propuestas y condenas, el hedor des-
prendido por cada uno de los presentes se hacia sentir tanto como sus
berrinches.

La mezcla de sudores daba pie a unos efluvios que retorcian, sin
piedad, las mucosas nasales. Recuerdo las gesticulaciones de Leonel
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mientras discurria su oratoria enfdtica y belicosa. De sus axilas
emanaba un tufo zooldgico que producia un molesto efecto lacri-
moégeno. Conoci esas particularidades, al tercer dia de la interrupcion
del abasto de agua.

Esa tarde me lo topé en el patio. Llegaba del trabajo. Eran exacta-
mente las 5 en punto. Al estirar el brazo para estrecharme la mano,
tuve la sensacién de haber hecho un viaje relaimpago al vertedero pro-
vincial. Para colmo, el vecino estaba con el torso descubierto.

-¢Y esas lagrimas?, pregunt6 Leonel.

Apenas podia responder. El ardor en ambos ojos se combinaba con
un tenaz cosquilleo en las vias respiratorias.

-Debe ser algtn proceso alérgico, alegué en un lenguaje entrecorta-
do y con modulaciones ajenas a mi metal de voz.

-Creo que tengo por ahi unas pastillas que te pueden servir. Aquel
ofrecimiento termind por aumentar mis aprietos. La mano derecha de
Leonel estaba en mi hombro izquierdo.

Junto al constante lagrimeo y las secreciones que me humedecian el
bigote, ahora aparecia un acceso de tos que me obligaba a cambiar de
posicidn con gestos bruscos.

Retrocedi envuelto en una nube pestilente que me perseguia. Leo-
nel reiteraba su disposiciéon a brindarme ayuda.

-Gracias vecino, pero esto se me quita con un jarabe que me man-
daron unas amistades que viven en Espafia. No te preocupes. Mis ex-
plicaciones las acompanaba de discretos ademanes con el propésito de
alejarme del causante de mis turbaciones.

Sin agua y ahora atacado impunemente por aquel hombre-mofeta,
senti como la contrariedad engordaba en mis pensamientos sin dejar
resquicios para otras emociones menos azarosas.

En mi desorganizado repliegue, adverti la atencién de varios inqui-
linos.

-Se va a ahogar. -Leonel, dale unas palmadas por la espalda. Valen-
tin dictaba su sugerencia desde la planta alta.

-Aqui yo tengo tintura de ajo para la tos, decia Margot, la mujer del
cuarto numero 10, que descollaria dentro de una semana, entre la van-
guardia del mal olor. Su habitacion, una de las mas pequeiias, servia de
guarida a tres perros, cuatro gatos y una jicotea.
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Otros miraban en silencio, esperando ver cémo se resolveria la si-
tuacién. Su curiosidad era anodina. Con los detalles del suceso fabri-
carian historias, casi en total divorcio con la realidad.

Esto resultaba ser un entretenimiento para matar el tedio y la deses-
peranza. Dos de los productos con perfecta definiciéon en los diversos
planos de la cotidianidad.

Los chismes se inspiraban en los acontecimientos mds triviales. A
partir de ese habito se originaban, a menudo, altercados con secuelas
que iban desde un encendido intercambio de vulgaridades hasta los
golpes v el uso de armas blancas.

Por suerte no se contabilizaba ningin muerto, entre el voluminoso
indice de estadisticas relacionadas con la violencia intra vecinal.

Mientras trataba de mantener a raya a Leonel, de tal de forma que no
percibiera en mis fintas corporales y demds contenciones, el rechazo.
Miré de soslayo y pude ver la cerradura de la puerta de mi habitacion.

-Oiga compadre, juraria que me estds huyendo.

-No, no. Te agradezco la preocupacion. Gracias. Recuerdo que en el
primer intento colé la llave en el orificio. Nunca habia sido tan preciso.

-Vecino, muchisimas gracias. Luego te veo —FEsto lo expresé ya
dentro de la alcoba y con la puerta entreabierta—. Una andanada de
pestilencias se col6 por la ranura, exprimiéndome, otra vez, las glan-
dulas lagrimales.

El dia de la improvisada reunién, en que todos queriamos hablar al
unisono tras la exclamacion de Delia de: ¢Qué se piensan esta gente?,
me situé lo mds alejado posible de Leonel.

Temia que la mascara de tela anudada en la nuca, resultara una
inatil barrera contra el embate de las perniciosas fragancias originadas
en axilas, entrepiernas, pies, bocas y nalgas, a causa de la ausencia to-
tal de agua.

Mi preocupacién no fue infundada, pues los traslados en busca de ate-
nuar el impacto de la fetidez, terminaron en el mas absoluto fracaso.

Juan José, ya comenzaba a despuntar con ese olor a corral de cer-
dos. Las emanaciones despegaban de sus poros embadurnados de una
densa capa de grasa, que crecia en densidad. Las repetidas sudoracio-
nes aumentaban el grosor de aquel cebo que hedia a carrona.
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-El agua que nos queda es para mafiana enjuagarnos los dientes y
no podemos continuar pagando 60 pesos por cada cubeta de agua. De-
lia exponia parte de su calvario en un tono que hacia pensar en una de-
claracion de guerra.

Los residentes en los barrios aledafios apostaban por sacarle prove-
cho a la situacién. Su solidaridad terminaba justamente con la imple-
mentacién de las leyes naturales de la economia de mercado.

La escasez establecia el marco para el mercantilismo en sus mas za-
fias versiones. El aumento de la demanda incidia en la elevacién de los
precios.

Al cumplirse los 21 dias sin indicios de que los grifos volviesen a
funcionar, un cubo con capacidad para 20 litros se cotizaba a 60 pesos,
un jarro de 4 litros a 20 pesos y por un vaso lleno hasta el borde se de-
bia desembolsar 5 pesos.

Nuestra supervivencia estaba sostenida por las colectas que hacia-
mos para comprar, a diario, al menos un par de cubos con agua. Ga-
rantizar la elaboracién de los alimentos con un cucharén como unidad
de medida, era una de las dos prioridades. La otra se restringia a un
sorbo per cdpita, dos veces al dia, para evitar la deshidratacion.

-A lo mejor mafana hay buenas noticias. Tiene que haber algtin
tipo de solucién. Valentin, el de la planta alta, manifestaba su apego a
la esperanza en un momento que los dnimos iban rumbo al puntaje
maximo en la escala de la crispacion.

-Mira que td eres ingenuo. ¢Hasta cudndo vamos a esperar? Ya son
tres semanas y tengo el presentimiento de que esto va para largo. Nin-
gun dirigente viene a interesarse por las dificultades. Estamos en el lim-
bo, como los fantasmas. Margot, enfundada dentro de una bata de
casa y con sus 240 libras de peso concentradas en el pequefio banquito
portatil de madera, exponia su criterio mientras se echaba aire con un
abanico formado por un pedazo de cartulina unido a un delgado list6n
que servia de empufiadura.

Las periodicas oscilaciones se dirigian, fundamentalmente, al inte-
rior de sus piernas. La obesidad le permitia levantarse el ropén sin temor
a descubrir sus partes pudorosas. Los muslos eran murallas infran-
queables. Cualquier escrutinio visual concluia en aquellos misculos
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tocados por la flacidez y una erupcién al parecer ocasionada por las
continuas fricciones.

Cada ventilacién manual derivaba en el esparcimiento de un tufo
nauseabundo que traspasaba mi fragil protector compuesto por el par
de pafioletas hechas con los restos de una vieja sdbana.

Mi salvaguarda no despertaba resquemores. La gente del vecinda-
rio se habia creido la historia de la aparicién de una repentina alergia
de origenes desconocidos que me obligaba a filtrar el aire ambiental
con la ayuda del doble retazo de tela.

Juan José, Delia, Margot, Valentin y Leonel, descollaban por unas
emanaciones que se agravaban a medida que el tiempo avanzada y las
soluciones se disolvian en el olvido de las autoridades sobre las que re-
cafa la responsabilidad de acabar con el desabastecimiento.

A partir del quinto dia el locutor no volvié a mencionar nada acer-
ca de la posible restituciéon del servicio o alguna otra informacién que
explicara cémo andaban las cosas en torno a la prolongada escasez.

A la semana opté por no asistir mas al trabajo. El jefe me habia re-
querido por la falta de aseo a partir de las quejas de algunos colegas.
Sentia las miradas de recelo y los comentarios reprobatorios, pero re-
vestia mis penas con una actitud ajena a los complejos. Trataba de ac-
tuar como de costumbre, dedicado a ejercer mis obligaciones laborales
con la mayor eficiencia.

Mis empeiios chocaron con el ultimidtum de la empleomania de la
fabrica de implementos deportivos donde habia transcurrido toda mi
trayectoria laboral de 29 afios.

Fue un coro undnime que me hizo tragar en seco: O se va él o nos
Vamos nosotros.

Decidi acatar la sentencia. De veras que no apreciaba el mal olor
que pudiese estar despidiendo. Fue una suerte que la distancia a cubrir
entre el centro fabril y mi modesta residencia, no excediera los dos ki-
l6metros.

El recorrido lo podia hacer a pie. De haber tenido la obligacién de
abordar algin tipo de transporte ptblico las tribulaciones hubiesen es-
calado a la cuspide del desastre. Ni pensarlo.
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En total habiamos tenido tres reuniones formales. La dltima discu-
rria con el mismo tono.

-Ta tienes razén Margot, si seguimos con esta pasividad nos van a
tener asi por dos o tres meses, dijo Valentin dandole un giro de 180
grados a su anterior candidez en torno a un presumible fin de las nece-
sidades.

Los huesos faciales, especialmente, los de los pémulos despunta-
ban debajo de sus ojos vidriosos.

La deficiente hidratacion y el stress acumulativo, repercutian en to-
dos los organismos expuestos al desgaste fisico y mental.

-Creo que es hora de hacer valer nuestro derecho a vivir humana-
mente, opiné superponiendo mis palabras a las de Valentin.

-Yo vuelvo a decir que por las buenas no vamos a conseguir nada.
Tenemos que usar la fuerza de alguna forma. Juan José ponia en pers-
pectiva una estrategia que tuvo una mayoritaria acogida.

-Me sumo a tu propuesta. Si vamos a quejarnos al Delegado del
municipio, lo mas probable es que recibamos promesas y palmaditas
en la espalda. ¢Qué fue lo que pasé el afio pasado con el asunto del gas
licuado? —Margot recordaba la larga ausencia del combustible para
cocinar—. Tres meses habiamos tenido que esperar por el restableci-
miento del servicio.

Recuerdo que mi suegra nos enviaba la lefia en cajas de cartén re-
forzadas, con un amigo chofer de 6mnibus interprovinciales.

Para paliar las necesidades en su totalidad, algunos fines de semana
organizabamos incursiones a algunas dreas rurales cercanas con la ta-
rea de talar drboles de pequenas dimensiones.

-Ademds, con este porte y aspecto, ¢a donde vamos ir? Son 21 dias
sin bafiarnos, sin afeitarnos y sin cepillarnos los dientes. La alternativa
que considero mds viable, es ajustarle cuentas a los aprovechados del
barrio de Jestis Maria. Han estado lucrando a costa de todos nosotros
poniéndole precio de oro al agua. Leonel planteaba una accion que
despertd la curiosidad de todos los asistentes.

El calzoncillo lo mantenia ajustado a la cadera con un cintur6n. To-
dos anddbamos en pafios menores a partir de la puesta del sol, inclui-
dos los nifios.
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Como la peste era el denominador comtn del vecindario, se impu-
so una actitud a medio camino entre la costumbre y la tolerancia.

Con relativa eficacia podia resistir el asedio proveniente de los so-
bacos de Leonel, las hostiles verijas de Margot, el irreverente sicote de
Juan José, el endemoniado aliento de Valentin y la mezcla de olores de
Delia capaces de espantar a una hiena.

Sabia que yo no escapaba de aquella suma de cuerpos atrapados en
la hediondez, pero los tufos que desembarcaban en mi nariz los definia
en la categoria de muestras ajenas. Nunca como elementos producidos
por mis fermentadas transpiraciones.

Mis compaiieros de infortunio seguramente podrian identificar el
nivel de mis pestilencias, pero preferi no indagar sobre un tema tan ba-
ladi en un ambiente en que la palabra albafal tenia plenas conexiones
con la realidad.

Me atrevo a afirmar que era un término que quedaba por debajo de
las expectativas a la hora de interpretar los acontecimientos que discu-
rrian sin un final previsible.

Todavia usaba mi careta emergente. Los vahidos causados por el
hedor, aunque mas espaciados, continuaban estructurandose a raiz de
un abanicazo autodirigido a alguna zona saturada de sudores y churre,
el balanceo de un pie descalzo, un brazo en alto o el sorpresivo bostezo
a boca de jarro.

Otra que no se quedaba atrds era Asuncion, la sordomuda del cuar-
to ntimero 5. Su trasero despachaba una avalancha de vapores inmun-
dos capaces de sacar de la inconsciencia a cualquier ser vivo.

Tuve la desdicha de pasar cerca de aquellos dos monticulos de exa-
gerado volumen. Fueron los amortiguadores de una repentina caida.

Nunca podré olvidar aquella trompada invisible que me obligé a
practicar una danza dificil de categorizar. Sélo sé que estuve un minuto
y medio bajo una rara sensacion de aturdimiento después de la apara-
tosa secuencia de pasillos y balanceos.

Por fortuna no llegué al piso. De veras, no sé que hubiese sido me-
jor. Para no despertar susceptibilidades justifique el percance con la
aseveracion de sentirme muy débil por las condiciones a soportar por
tanto tiempo.
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La reunion terminé con un acuerdo undnime: el asalto a los especu-
ladores del barrio de Jestis Maria, seria la proxima noche.

Por las tres Gltimas compras se habia tenido que desembolsar un
impuesto por el mal olor. Los mercaderes del agua objetaron las pro-
testas con firmeza. Decian que ellos les importaban un bledo las raices
y efectos del problema.

-Fsas son las condiciones. O la aceptan o se acaba la venta. En eso
consistia el ultimdtum dado por el supervisor del lucrativo negocio. Un
hombre fornido de unos 40 afios que los subalternos lo llamaban por
el mote de Roly.

De la tropa quedaron excluidos los ancianos y los nifios. Leonel se-
ria el jefe de la operacion intimidatoria que perseguia la eliminacion
del gravamen y una merma sustancial del precio.

Delia ayudo6 a elegir las zonas a atacar y las tdcticas de combate. Fl
fin era lograr los objetivos con el menor uso de la fuerza.

A las 8 y 45 de la noche, la tropa de andrajosos esperaba la orden.
Pudimos reunir alrededor de 200 personas del barrio.

Una imponente nube de moscas se posesioné del lugar. Aspiré lige-
ramente a través de mi mdscara, ahora compuesta por cuatro pafiue-
los, en el momento en que la multitud se enardecié. Desde ese dia pa-
dezco de taquicardias e hipertension. Al dia siguiente lleg6 el agua.

Estoy buscando una permuta. Este solar me trae muy malos recuerdos.
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