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Presentacion

PRONTO COMENZO A VENIRSE ABAJO. QUIZAS FUE POR LA MALA CALIDAD
de los materiales utilizados o quizas por el apuro con el que fue reali-
zada la obra. Pero no tard6 mucho en comenzar a desarmarse y even-
tualmente dejo6 de existir. Se encontraba en pleno centro de Sofia desde
1981. Por entonces se cumplian 1300 afios de la creacién del estado
bulgaro y el lider comunista Todor Zhivkov ordend la construccién de
un monumento que conmemorase la historia, la fortaleza, el honor y el
porvenir de Bulgaria y de su régimen. Pero ya el régimen comenzaba
a flaquear a causa de las dificultades econémicas y el apoyo popular
decaia rapidamente. Y, como el enorme monumento con sus 35 metros
de altura, pronto también se vendria abajo.

En mi primera visita a Soffa, el monumento me llamé la atencién
porque era realmente feo y estaba abandonado en medio de una plaza
céntrica llena de vida. Era un agujero negro cercado por una malla me-
talica, cubierto de grafittis y latas de cerveza. Originalmente habia sido
concebido como una estructura partida, con tres prismas de diferentes
alturas que simbolizaban escalones: el glorioso pasado por debajo, el
confiable presente en medio y el prometedor futuro por encima. Fue el
futuro el primero en desplomarse, la parte superior de la estructura.

Volvi muchas veces a ese rincén olvidado y oscuro que los locales
veian con desdén, como si se tratase de una vergonzante mancha en el
rostro de su ciudad capital. No sélo me resultaba fascinante la fealdad
de un monumento que siempre parecia a punto de colapsar sino tam-
bién el completo desinterés que todos mostraban por él. A mediados de
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2017 el gobierno decidié desmantelar lo que quedaba de la obra. Hoy
ya no hay nada ni del lejano pasado, ni de aquel presente de los prime-
ros afios 80 y mucho menos del colapsado futuro que prometia Zhivkov.

El extinto monumento a los 1300 afios de Bulgaria que se ve en
la portada de este libro es una metafora tan obvia como adecuada de
las transiciones en la Europa Oriental poscomunista. Alli donde nadie
parece saber cémo lidiar con el pasado reciente comienza el eterno
debate entre la nostalgia, el olvido y el aprendizaje ;Qué hacer con los
restos de lo que fuimos? ;Qué hacer con lo que nos forzaron a ser?

Muy lejos de Sofia, en la puerta principal del imponente templo co-
munista de las montafias bulgaras conocido como Buzludzha alguien
escribi6 en inglés «Olvida tu Pasado». No tard6 demasiado en aparecer
una segunda persona que tan sé6lo agregé una palabra para cambiar el
sentido. Hoy se lee «Nunca Olvides tu Pasado». Al oeste de la frontera,
en alguna republica de la ex Yugoslavia han sido destruidos muchos
escudos de aquel pais que implosion6 durante la mas cruenta guerra
que Europa haya visto desde la caida del nazismo. Mientras que los
artistas lituanos dan a luz a una republica ficticia tan s6lo para marcar
un nuevo rumbo que los aleje lo mas posible del pasado soviético, en
Bielorrusia se sigue flameando la bandera roja con su hoz y martillo.
En Alemania nadie sabe bien qué hacer con los megalémanos edificios
construidos por Adolf Hitler, y en Albania se levantan monumentos
a presidentes estadounidenses como forma de dar vuelta la pagina
del lider comunista Enver Hoxha. El enclave ruso de Kaliningrado
que cubre su pasado aleman modificando nombres y edificios, el lago
balcanico en el que se ocultaron muertos que atin no aparecen, el ex
héroe polaco que hoy es villano, el pequefio poblado de Marc Chagall
que ya no existe, el olvidado cementerio judio al sur de Serbia, o los
parques tematicos nacionalistas construidos sobre los cadaveres del
supuesto enemigo. Muchas, diversas y muy curiosas formas de lidiar
con las ensefianzas de tiempos mas 0 menos oscuros.
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Sigmund Freud escribi6 alguna vez que se repite para no recordar
y se recuerda para no repetir. Lo que fuimos estd en todos lados y
lidiar con ello es una tarea dificil pero es también una responsabilidad.
Es un trabajo diario que corresponde a la sociedad toda, no s6lo para
que no sean otros los que nos cuenten nuestra propia historia sino
también para que no nos arrastren al precipicio de los mismos errores.
Para que no se nos venga abajo el futuro ni nos creamos obligados a
desmantelar el pasado.

Esta serie de articulos incluye lineas de relativa atemporalidad,
historias que podrian leerse en cualquier momento y lugar sin mayo-
res inconvenientes. Pero también hay notas sumamente actuales que
ayudan a entender en dénde estamos parados y como llegamos aqui,
como en Alemania la extrema derecha ha vuelto al Parlamento por pri-
mera vez desde 1945 mientras que en Bulgaria el viejo Partido Comu-
nista estd a cargo de la presidencia, o por qué en Ucrania han resurgido
los conflictos interétnicos y Donald Trump es tan aclamado en Polonia.

He recorrido extensamente Europa y Asia a fin de entender las
transiciones politicas del poscomunismo y narrar las vivencias diarias
de quienes han atravesado todo tipo de conflictos para llegar al hoy.
Este libro es fruto de ese largo viaje. Corresponde agradecer a quie-
nes me han abierto puertas en este periodo, entre ellos Leonardo Min-
dez, Luis Faraoni, Pedro Brieger, Telma Luzzani, Agustina Ordoqui y
Gabriel Salvia. También a Juan Martin Scaliter y a Milja Petrovi¢, por
su constante e incondicional apoyo; a mi familia, que me ha seguido a
la distancia y ha sabido tolerar unas cuantas de las locuras que no se
narran en estas paginas; y a las cientos de personas maravillosas con
las que me he cruzado, que me han contado sus historias, con las que
he discutido, con las que hemos compartido algliin trago y que me han
ayudado a lidiar con innumerables dificultades. A todos ellos y a todas
ellas, mis infinitas gracias.

Ignacio E. Hutin
CASTELAR, 24 DE ENERO 2018
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1 | La odisea tras las huellas del cementerio
judio mas olvidado de Europa

A DIFERENCIA DE LOS CRISTIANOS, LOS JUDiOS NO COLOCAN FLORES EN LAS
tumbas de sus seres queridos sino piedras pequefias a modo de ofren-
da y respeto a la memoria, y es que las piedras no se marchitan, ni se
secan: las piedras son, de alguna forma, eternas, como lo es para el
judaismo el alma humana. Y la historia.

«Camino a la aldea en donde vive mi abuela hay un viejo cemen-
terio judio pero nunca lo he visitado», me dijo una tal Milja Petrovi¢,
estudiante de espafiol con la que me encontré para conversar una tar-
de de primavera camino a la antigua fortaleza otomana de NiS. Fue lo
primero que supe de aquel lugar: que quedaba camino a MedoS$evac.
Pronto descubriria también que ese cementerio estd abandonado, que
ya casi no hay judios en Ni$, que muchos murieron durante la Segunda
Guerra Mundial y otros se radicaron en Israel luego de la creacién del
estado en 1948. Pero lo mas importante que aprendi en aquellos dias
de mayo fue que el acceso al cementerio no es tan sencillo. Al menos
para los vivos.

A unos 250 kilémetros hacia el sur de Belgrado, Ni$ es la tercera
ciudad mas grande de Serbia y un cruce de caminos que ha cambiado
de manos tantas veces que resulta complejo enumerarlos; pero cada
civilizacién ha dejado un rastro imborrable: desde los romanos a los
otomanos, desde los bizantinos a los bulgaros y tantos otros han cons-
truido murallas, monumentos, plazas, palacios, cementerios. Es asi
que las murallas de la fortaleza hoy circundan un parque con tantos
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juegos para nifios como piezas arqueolégicas, y la ciudad se constituye
como parada casi obligada para cualquiera que atraviese la peninsula
balcanica de norte a sur o de este a oeste. Es de hecho un destino rela-
tivamente turistico, sobre todo en verano, cuando locales y foraneos se
juntan a beber cerveza en las orillas del rio Nisava. Hay cuatro oficinas
de informacién turistica en Nis, y en tres de ellas desconocian la exis-
tencia del viejo cementerio judio.

Hoy sobreviven apenas treinta judios en Ni$, pero la comunidad lo-
cal solia ser mucho mas grande, de alrededor de mil personas, hasta el
establecimiento del campo de concentracién nazi Crveni Krst en 1941,

uno de los primeros en la regién y por el que pasa-

«En 1965 a ciudad ron cerca de 35 mil personas entre judios, nacio-
prohibié en forma

. - nalistas serbios y gitanos. La Unica sinagoga que
oficial los entierros en

sobrevive fue inaugurada en 1925 y para el final

el cementerio pero no _ i _
hacia ninguna falta: ya de la guerra, con una comunidad seriamente diez-
desde fines de la Guerra mada, quedd abandonada hasta finalmente ser
estaba en desuso» vendida al Museo Nacional Serbio en 1970, aun-

que adn hoy conserva la fisonomia original, ins-
cripciones hebreas y una estrella de David sobre el portal. Lo mismo
sucedi6 con aquel viejo cementerio que quizas date de fines del siglo
XVII o tal vez de principios del XVIII, pero que de seguro fue establecido
pocos afios después de 1695, cuando fehacientemente se terminé el
primer templo de la comunidad en Nis.

En 1965 la ciudad prohibié en forma oficial los entierros en el ce-
menterio pero no hacia ninguna falta: ya desde fines de la Guerra es-
taba en desuso. Y fue entonces que los caminos de judios y gitanos
volvieron a cruzarse como lo habian hecho en Crveni Krst. Una fami-
lia romani construy6 una casa en el espacio ocioso, donde a nadie le
importaria, y esa familia fue seguida por otras. Y otras. Y otras. Las
nuevas viviendas avanzaron sobre una buena porcion del espacio del
cementerio y pronto las lapidas se convirtieron en paredes, en puertas,
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en mesas, en sillas, en parte del intrincado laberinto de angostos pasi-
llos que es el barrio gitano.

Nunca conoci a Jasna Ciri¢. Sé muchas cosas de ella pero jamas la
he visto. Sé que tiene 60 afios, sé que es soltera, sé que fue enfermera,
que hoy esta retirada y que es la Presidente de la Comunidad Judia de
NiS. Fue la primera persona a la que busqué para conocer la historia
del cementerio pero sus respuestas por correo electrénico fueron va-
gas, evasivas y finalmente agresivas. Tras aquellos primeros intercam-
bios, Ciri¢ no sélo no seria de ayuda sino que se convertiria en un insé-
lito e inexplicable obstaculo. Decidi que si queria visitar el lugar debia
hacerlo por mi cuenta y para ello debia conocer primero la ubicacion.

Como sabfa que era junto al barrio gitano, hacia MedoSevac y en
alglin punto entre la avenida Ivana Milutinovica y el rio, caminé por
la orilla hasta ver las primeras casuchas de chapa. Era junio y el calor,
espantoso. Un grupo de nifios corria cerca de un bote de basura en el
que eran incinerados quién sabe qué tipo de residuos; tres o cuatro
hombres reparaban un oxidado coche Yugo, considerado uno de los
peores de la historia, del cual los yugoslavos solian afirmar que para
doblar su valor alcanzaba con llenarle el tanque de gasolina. Ninguno
de ellos sabia nada del cementerio.

Unos doscientos metros mas adelante, en el punto en donde las
calles de tierra se angostan y pasan a ser simples pasillos, una mujer
mayor, obesa y un poco sorda me respondié en un serbio con extra-
fia pronunciacién que aqui, aqui esta el cementerio. Y su respuesta no
cambid cuando insisti: ;en dénde? Un hombre vendia helados bajo el
rabioso sol entre callejones sin salida, chatarra, mujeres desdentadas
fumaban y refan, un gallo escapaba del polvo que levant6 un carro a su
paso. Como si Chagall se hubiese estrellado en Serbia en pleno verano.
El intrincado laberinto me encerraba en una calurosa tarde de sabado
en la que decenas de personas me indicaban una u otra direccién sin
mayores certezas. Entre casuchas y callejuelas ningiin camino parecia
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conducir a destino, cada nueva direccién chocaba en una pared. Nece-
sitaba a un guia.

Conoci a Taky unos dias mas tarde cuando se me acercé al verme
inocultablemente extranjero camino al cementerio. Era un joven gitano
de dieciocho afios que vivia en el barrio, su inglés era perfecto y habia
viajado mucho en los tltimos afios, de Dubai a Paris. Era un privilegia-
do entre los suyos, nada le faltaba y le gustaba presumir. Hacia algunos
meses habia guiado a un colega hacia la frontera del barrio, alli donde
las construcciones terminan y comienza el espacio ain intacto del vie-
jo cementerio, el que se supone esta protegido por ley desde 2007.

Aunque un muro imposibilita el cruce de un lado al otro, desde
algunas de las casas puede echarse un vistazo al terreno cubierto de
maleza, con ldpidas claras que se levantan desde el olvido, y Taky me
ofrecia esa posibilidad: una ventana desde lo alto. Me advirtié que el
barrio era peligroso, que si volvia mi vida correria peligro y, de guiar-
me, la suya también; dijo que ese riesgo tenia un precio y me pidi6é una
buena suma para afrontarlo. Por un vistazo no valia la pena. Taky no
serfa una alternativa.

Cerca de un tercio del viejo cementerio se ha convertido en parte
del barrio gitano, en otra porcién se han construido galpones, el esta-
cionamiento de un restaurant y una gran tienda china, mientras que
la seccion restante permanece abandonada. Del lado del restaurant
también se ha levantado en los ultimos afios un desalineado muro sin
revoque de casi cuatro metros de altura con una puerta de chapa que
constituye el Unico acceso a la necrépolis. La puerta estd bloqueada
por una vieja cerradura rota y un candado cuya llave esta en posesion
de algun alguien. La compafiia de limpieza local Medijana no la tiene.
Uros Parli¢, director de la Organizacién de Turismo de Ni$ que trabaja
en la cuarta oficina de informacidn, tiene llave de esa vieja cerradura
rota pero desconocia la existencia del candado. Jasna Ciri¢ quizas, pero
nunca presto6 ayuda.

1 2 Deconstruccion

Ignacio E. Hutin



En 2004, parte de la Comunidad Judia, un grupo de gitanos y solda-
dos serbios se unieron y durante seis semanas limpiaron el cemente-
rio, quitaron malezas, instalaron cloacas para que el agua residual del
barrio no terminara en las tumbas, se ocuparon de cerca de cien tone-
ladas de desperdicios y colocaron sefales turisticas que adin indican el
trayecto al cementerio esperando la probable llegada de visitantes que
nunca llegaron. En los ultimos doce afios no se han realizado mas tra-
bajos, quizas por falta de fondos, quizas por falta de interés. La maleza
ha vuelto a crecer y a cubrir las lapidas. La puerta sigue bloqueada y la

informacion, vedada. Nadie parece interesarse en

«Pocas horas antes este lugar, el mas antiguo testimonio de los prime-
habia descubierto que la ros judios que llegaron al sur de Serbia.
llave de Uros Parlic
erainitily que un tal Habian pasado casi dos meses desde aquella
Miroslav, gerente zonal tarde de primavera camino a la antigua fortaleza
de Medijana, no tenia otomana en que una tal Milja Petrovi¢ me comen-
acceso al cementerio» tara la existencia de un cementerio judio cuando

decidi volver a las intrincadas callejuelas del barrio
gitano. El olor a basura infestaba los poros en el que quizas fuera el
dia mas caluroso de aquel verano balcanico. Pocas horas antes habia
descubierto que la llave de Uro$ Parli¢ era inutil y que un tal Miroslav,
gerente zonal de Medijana, no tenfa acceso al cementerio. Se agotaban
las alternativas. Srdjan e Igor eran dos mellizos gitanos, por entonces
de vacaciones en Alemania y Montenegro respectivamente, que presi-
dian alguin tipo de organizacién comunitaria. Su padre no sabia abso-
lutamente nada de ninguin acceso ni de posibles nuevos acuerdos o tra-
bajos de acondicionamiento. Muchos vecinos me refirieron a los melli-
z0s para encontrar cualquier respuesta que lograra desatar el extrafo
y misterioso nudo que mantiene alejado a quien quiera inmiscuirse
en la historia del judaismo balcanico. No habia forma. Nadie conocia,
nadie sabia, a nadie le importaba.
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La misién parecia simplemente imposible. El viejo cementerio lu-
cia tan extinto y vano como los perdidos rastros de una historia jamas
contada. Las pequefias piedras a modo de ofrenda y respeto a la me-
moria debian de estar marchitas por tanto desprecio.

Mientras me alejaba por las calles de tierra comenzaron a caer las
primeras gotas pesadas de una pasajera lluvia de verano. Pensé en-
tonces que debia buscar algo mas, quizas pudiera saltar ese desalinea-
do muro sin revoque de casi cuatro metros de altura, quizas pudiera
conseguir una soga, una escalera, algo. Para cuando me encontré una
vez mas frente a la puerta bloqueada la lluvia ya habia cesado y el sol
volvia a golpear con fuerza cuando se acerc6 un hombre bajo, de pelo
muy corto y cigarrillo en la boca. Me dijo que no tenia una escalera
tan alta, que crefa que era Ciri¢ quien tenia la llave, que hacia mucho
tiempo que no la veia andando por alli, que de hecho nadie iba por
alli. También dijo que quizas alguien mas tuviera la llave. Me pidi6 que
esperaray se tomo sus buenos quince minutos en volver con un mano-
jo de muchisimas, demasiadas llaves de tantas formas y colores como
fueran imaginables: no sabia qué puertas o cofres pudieran abrir.

Una tras otra las fuimos probando con creciente desaz6n ante cada
fallo. Y entonces. Una. El candado desisti6 y la puerta se volvi6 fran-
queable. Alli estaban las malezas, las lapidas claras elevandose desde
el abandono, la historia tan eterna como las pequefias piedras. Antes
de dar el primer paso, miré al sorprendido hombre de pelo muy corto
y le abracé con fuerza.

Publicado en Infobae, 29 de enero de 2017
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| Tumba judia en medio de un barrio gitano.
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2 | ELhotel de Leskovac

EL OLOR DE LA CARNE ASADA SE MEZCLA CON EL DEL RIACHO SUCIO Y
hediondo que atraviesa el centro de Leskovac; deberia resultar pinto-
resco, pero no. Quizas en otra época del afio no sea tan horrible, quizas
en primavera, seguramente no a fines del verano. Y es que cada sep-
tiembre la ciudad organiza un gigantesco festival llamado Rostiljijada
que retne a decenas de miles de personas prontas a comer la supuesta
mejor carne de Serbia, la ciudad se bloquea por cinco dias y se cocinan
hamburguesas que superan los cincuenta kilos y el metro y medio de
didmetro. En la pequefia Leskovac los sesenta mil locales viven enton-
ces jornadas de éxtasis que ayudan a olvidar y dejar atras los bom-
bardeos que desolaron la zona durante la Segunda Guerra Mundial y
nuevamente cincuenta y cinco afios mas tarde, cuando la OTAN atacé la
Yugoslavia de Slobodan MiloSevi¢ durante la guerra de Kosovo. En la
ciudad de la carne no sélo el carbén calienta la tierra.

Menos las gruesas hamburguesas asandose lenta y ruidosamente,
crepitando la grasa y chorreando humo, menos la carne allf todo es
pasado. Es pasado el extrafio monumento dedicado a los muertos en
manos del nazismo, construccion biconcava de 12 metros de alto re-
matada por una corona que vigila el centro de Leskovac desde la colina
Hisar. Es pasado la industria textil que hizo de esta zona una pequefia
Manchester y colapsé junto con el socialismo yugoslavo y la guerra en
los 90s; es pasado la bonanza econémica y los flamantes coches Yugo
en cada esquina; y es pasado el Hotel Beograd.

1 6 Deconstruccion

Ignacio E. Hutin



Lo veo desde lejos, las ventanas tapiadas y la letra T en el cartel
que anunciaba el servicio ofrecido casi desmoronandose. Tiene dos
entradas, sobre la de la derecha auln se lee pectopah, o Restaurant, en
cirilico; sobre la de la izquierda, xoTe.s: hotel. Me acerco a esta ultima.
Esta bloqueada por un tablén de madera que cede apenas me apoyo.
Entro. El hall con sus inmensos ventanales esta sucio, hay trozos de vi-
drio, tazas, algunas botellas de cerveza, muchos colchones. Avanzando
unos metros se accede al restaurant, un espacio amplio, espejado, con
balcones y una cabina superior que —asumo- utilizé alguna vez alguien
que pasaba musica. La cocina parece un hospital, blanca, muy blanca.

Desde alli un pasillo conduce al acceso de ve-
«También ventanales

rotos y vidrios en el piso,
cartas, libros, colchones,
cigarrillos, mas cerveza,

alguna palomaviva,
alguna paloma muerta» tro de los cuales son exactamente iguales: largos

hiculos de carga, y una escalera de servicio baja a
un sétano oscuro y maloliente que no me animo a
atravesar sin linternas. Pero la escalera también
sube hacia las habitaciones. Son cinco pisos, cua-

pasillos, una escalera de servicio en un extremo,
una escalera principal en el medio frente a un Unico ascensor, quizas
unas treinta habitaciones por piso, quizas algunas mas, casi todas
bastante pequefias, algunas demasiado pequeias, casi celdas; en los
extremos hay pequefios departamentos con bafios méas grandes y dos
o tres habitaciones conectadas. Todas las habitaciones tienen teléfo-
nos setentosos, en muchas todavia hay camas o sillones, aunque en el
tercer piso encuentro pilas enormes de plumas. También ventanales
rotos y vidrios en el piso, cartas, libros, colchones, cigarrillos, mas cer-
veza, alguna paloma viva, alguna paloma muerta.

El quinto piso es distinto, no tiene ventanas laterales sino en el
techo, todo es de madera, lo que le da un aspecto de comodo atico,
calido en una noche de invierno balcanico. También hay un salén con
paredes y techo de madera que imaginé ocupado por grandes sillones
y gente importante (o figurada) bebiendo y fumando en medio de una
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irrelevante conversacion. Imaginé whisky aunque los balcanicos no
acostumbran beberlo. En el piolin de una persiana americana alguna
vez se enredd un ave: ahora cuelga en medio de la habitacién cual si
fuera Stjepan Filipovié, aquel partisano que gritara «muerte al fascis-
mo, libertad al pueblo» segundos antes de morir en la horca en 1942.

Pienso en el pasado, en Yugoslavia y como la guerra terminé con
todo, con los Filipovi¢, con las fabricas, con los grandes hoteles. Al ba-
jar la escalera me detengo para tomar algunas fotos y para mofarme de
los fantasmas que ya siquiera bailan en ese salén espejado, con gran-
des ventanales; simbolo de lo que no volvera a ser.

Publicado en Revista Dinamo, 22 de agosto de 2016
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3 | Postales de la decadente Kragujevac,
antigua gloria industrial de la ex Yugoslavia

A KATARINA NO LE GUSTA EL ALCOHOL, Y ESO NO RESULTARIA LLAMATIVO
si no fuera porque esta bebiendo su cuarto vaso de cerveza. Es que
la cerveza es para ella una excepcidn, la bebe como si fuera agua y ni
siquiera la considera bebida alcohoélica. Con la mano que tiene libre le
alcanza un plato a Danilo, su marido, que suspira y asiente a modo de
agradecimiento. El est4 flaco, muy flaco. Los 43 afios le pesan como si
fueran 70. Pero el tiempo que lleva desempleado no le quita el brillo de
los ojos saltones ni esa sonrisa que por momentos queda suspendida
en un aire melancélico. Lo despidieron hace casi dos afios, trabajaba
como ingeniero en las afueras de Kragujevac, y dice que atn lo llaman
para pedirle consejo porque él sabe mucho mas que cualquiera. Por
eso también cree que no le costara encontrar trabajo. Aunque ya van
casi dos afos.

Kragujevac se encuentra cerca del centro geografico de Serbia y
sus 180 mil habitantes la convierten en la cuarta ciudad mas grande
del pais. Alguna vez fue capital nacional y en tiempos de socialismo
yugoslavo se consolidd como poderoso centro industrial a fuerza de
produccién automotriz y armamentistica. Pero hoy es poco mas que
los vestigios de guerras, bombardeos y colapso econémico; es el mejor
paradigma de lo que ya no existe. Y Danilo no es el tinico desempleado.

Todo era futuro cuando la gran corte del principe Milo§ Obrenovié
y su prole hacia de esta ciudad la envidia de tantas otras. Kragujevac
contaba para mediados del siglo XIX con la primera imprenta del pais,
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el primer colegio secundario y hasta el primer parlamento nacional,
donde fue proclamada la primera Constitucién en 1835. El méas perdu-
rable vestigio de aquel periodo de gloria es la bandera. No, no la bande-
ra tricolor de Serbia ni su aguila bicéfala. Zastava significa «bandera»
en serbio y desde su fundacién en 1853 se convirti6 en la nave insignia
de la industria nacional. Entonces era tan s6lo una pequena fibrica de
cafones y rifles, pero pronto comenz6 también a producir camiones.

Pasada la Segunda Guerra Mundial, Fiat aporté asistencia para
que Zastava fabricara los primeros coches yugoslavos y en 1981 na-
cio6 la joya de la corona: un auto minusculo y de precio tan bajo que

por entonces se comentaba que para doblarlo

«Pero el suefio no durd. alcanzaba con llenarle el tanque de combustible.
Hoy muchos de los

enormes galpones estan
vacios. La luz que sefiltra

por los ventanales rotos
ilumina escombros ...» un vehiculo fuerte, lindo o cémodo, ni siquiera

Se llam6 Yugo 45 y fue el primero de una serie de
modelos que invadieron los mercados de Europa
oriental y de algunos paises de occidente. No era

confiable, pero los pequefios y cuadraditos Yugo
hasta lograron cruzar el Atlantico y se vendieron en Estados Unidos.
En esos dias eran decenas de miles los trabajadores que entraban to-
das las mafianas a los enormes galpones en Kragujevac y por las calles
de la ciudad sonaban maquinas y las aceras olian a hierro. Los novisi-
mos neumaticos marcaban el camino de un desarrollo apenas sofiable
en el que a nadie le faltaban los dinares en el bolsillo. Y el canto de los
motores era como de cancién de cuna para los oidos locales.

Pero el suefio no duré. Hoy muchos de los enormes galpones estan
vacios. La luz que se filtra por los ventanales rotos ilumina escombros
y a una agresiva perra que cuida de sus cachorros. Ladra y el sonido
choca contra las paredes cubiertas de grafittis. Telarafias envuelven
viejas columnas de madera. Parte del techo ha colapsado, algunos mu-
ros también. Las palomas rebotan entre las vigas, y s6lo algunas res-
piran. Botellas de cerveza por doquier son los restos de alguna fiesta
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Parque Sumarice, Kragujevac.
Aqui el ejército nazi asesiné a cerca de 3000 hombres y nifios en 1941.
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a la que no todos fueron invitados. Alguna vez estos amplios espacios
albergaron a mas de cuarenta mil trabajadores, pero ahora s6lo alber-
gan a algunos canes, ratas e insectos. Todavia quedan las marcas ne-
gras de las cenizas y el humo. No hay puertas, no hay vigilancia, no hay
proteccion, no hay nada mas que afios de abandono y el olor de algo
putrefacto. El olor de la guerra.

Los tempranos afnos 90s trajeron consigo la caida de Yugoslavia

y la guerra entre las republicas que la conformaban. Tanta muerte y
destruccién hicieron caer estrepitosamente las ventas de vehiculos,
y el resto lo lograron las sanciones comerciales impuestas por la co-
munidad internacional. Entre 1992 y 1995 los pequefios Yugo no pu-
dieron exportarse. Pero el final de la guerra fue

No sélo buscaban casi el comienzo de una nueva, porque en 1998
proteger sus vidasy las comenzd el conflicto en Kosovo y al afio siguiente
de sus familiares, todo el pais fue bombardeado por la OTAN, inclu-
también buscaban yendo la fabrica en Kragujevac.
proteger su fuente de
trabajo. Zastava era el Las plantas de Zastava Automoviles y Zastava
pan de Kragujevac. Armas, por entonces parte del mismo conglome-

rado industrial, fueron seriamente afectadas du-
rante los bombardeos del 9 y 12 de abril de 1999. Luego del primer
ataque los trabajadores lanzaron un comunicado explicando que mu-
chos civiles se habian refugiado en la fabrica creyendo que alli estarian
mas seguros que en sus casas. No fue asi. No sélo buscaban proteger
sus vidas y las de sus familiares, también buscaban proteger su fuente
de trabajo. Zastava era el pan de Kragujevac. El comunicado hablaba
de cientos de civiles heridos, de destruccidn, de la ciudad entera sin
energia eléctrica, de caos y miedo. Pero eso no alcanz6 para evitar un
segundo ataque. Luego no quedaron mas que hierros retorcidos, ce-
nizas, humo y demasiadas personas en la calle: casi cien mil personas
directa o indirectamente relacionadas con Zastava se habian quedado
sin trabajo. «Habia humo y un olor horrible en todo la ciudad. Pero
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el problema mas grande no fue la destruccién material de la planta»,
recuerda Danilo, «el problema es que nos quitaron el mercado con
sanciones comerciales. Y cuando Kragujevac comenzaba a levantarse
nos golpeé la crisis econémica mundial». La otrora capital industrial
de los Balcanes lleg6 a rozar el 40 % de desempleo. Hoy ronda el 30
por ciento.

Nueve afios después de las sirenas y las bombas, el Estado serbio
vendio dos tercios de las acciones de Zastava Automéviles a Fiat y los
nuevos coches volvieron a salir de la fabrica en Kragujevac. Dusan es
un arquitecto que termind el colegio por esos dias de 2008 en que el
futuro prometia un buen empleo en las plantas industriales para jove-

nes como él. «Al principio, los primeros dos afios,

«'Nuestro pais invirtio la fabrica funcioné bien, la gente estaba relativa-

muchoen lafabricaya mente satisfecha. Pero hoy ya no es asi», cuenta.
cambio tan sélo obtuvo La nueva empresa no cumplié con las enormes
mayor desempleo’» expectativas que habia despertado y la moderni-

zacion de los procesos productivos significéd que
los trabajadores contratados serian muchos menos. A eso se le sumé la
crisis econémica en toda la region, especialmente en la cercana Grecia.
DusSan forma parte de una generacién que vio las nuevas inversiones
en Zastava con una esperanza rapidamente desintegrada: «Nuestro
pais invirtiéo mucho en la fabrica y a cambio tan sélo obtuvo mayor des-
empleo. Hay mucha corrupcidon y sélo te contratan si tienes contactos
o si formas parte del partido gobernante. Por eso muchos jévenes se
estan yendo de Kragujevac en busca de mejores condiciones de vida».

Danilo no es tan joven y no se va. Acaba de salir de una entrevis-
ta de trabajo en Zastava Armas, esta satisfecho y cree que esta sera
finalmente su oportunidad. Sonrie, se ve optimista, camina a paso fir-
me y seguro sin prestar mayor atencién a los galpones tan mugrientos
y ruinosos. No mira hacia atras, no piensa en el humo, el fuego o el
abandono. No piensa en las botellas de cerveza por doquier que son
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restos de alguna fiesta a la que no todos fueron invitados. Pero piensa
en cerveza. Piensa que a Katarina seguro le gustara que compre una de
camino a casa. Esta noche habra un buen motivo para brindar.

Publicado en Infobae, 26 de febrero de 2017
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4 | Las protestas y un politico antisistema
quiebran el clima en Serbia

LAS CASI CUATRO SEMANAS QUE PASARON DESDE LAS ELECCIONES presi-
denciales en Serbia ain no lograron apaciguar las aguas en el pais bal-
canico. Desde principios de abril cada dia se llevan adelante protestas
en las principales ciudades en contra del Primer Ministro Aleksandar
Vuci¢, que en los comicios supero el 55 %, le sacé casi 40 puntos por-
centuales al segundo y el 31 de mayo abandonara su cargo para pa-
sar a ser Presidente. Su nueva posicion es casi netamente ceremonial
pero puede torcerle el rumbo al gobierno si el que la ejerce es suficien-
temente habil o ambicioso, como efectivamente lo es el nacionalista
Vuci¢. Mientras él afianza su poder, miles de personas desde las calles
hablan de «dictadura».

A escasas horas del triunfo oficialista, cinco mil personas frente al
Parlamento Nacional en Belgrado cortaron la avenida bajo la consigna
«Vuci¢ Gotov Je» (Vuci¢, estds acabado). También hubo entonces con-
vocatorias frente a la sede de la Comision Estatal Electoral y en la cen-
tral Plaza de la Republica. Pronto las marchas se esparcieron por todo
el pais y desde entonces no se han detenido. Mas alla de la retérica
antisistema y de las pancartas que comparan a Vuci¢ con Adolf Hitler,
estas convocatorias incluyen una serie de reclamos concretos relativos
alalibertad de prensa, leyes laborales, descentralizacién del gobierno
y una seria reestructuracién del sistema politico y de las elecciones.

Oficialmente no hay lideres ni organizadores, pero hay un nombre
que parece haber nucleado a buena parte de los que hoy se manifiestan
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aun antes de las elecciones. Se hace llamar Beli y es un joven de apenas
25 afios que quedo en tercer puesto con casi el 10 % de los votos.

En las elecciones parlamentarias del 2016, el comediante y estu-
diante de comunicacidon Luka Maksimovi¢ fund¢ el partido No Probas-
te el Sarma (SPN), que pretendia mofarse del sistema politico serbio
y de las propuestas absurdas de candidatos que se autoproclaman
«serios». Asi naci6 su personaje mas famoso: Ljubisa Preletacevi¢, un
enorme y complejo chiste que ha puesto en jaque al sistema politico de

un pais en donde raramente votan mas del 60 %

«Belifue percibido por de los ciudadanos. El apellido del ficticio persona-

lajuventud serbia como je deviene de la palabra serbia preletac, que refie-
un poco de aire fresco, re a un politico que cambia de partido constante-
algo nuevo, distinto, un mente segun le convenga, y su apodo, «Beli», que

gran chiste que es

significa blanco, refiere ir6nicamente a su pureza
también voto bronca»

y honestidad. Usa enormes joyas, viste un traje
completamente blanco, zapatos blancos, corbata
blanca, y se pasea en un caballo, por supuesto, blanco. En sus fotos
oficiales se lo exhibe de la forma mas ridiculamente mesidnica posible.

Durante la campafia para las elecciones presidenciales del domin-
go 2 de abril, el equipo de SPN fue sumamente activo en redes sociales,
especialmente publicando numerosos videos en YouTube. Pero Beli
también viajo por todo el pais con su megafono, anunciando que crea-
ria nuevas colinas para las zonas llanas («porque aca no se puede usar
un trineo») y llevaria el mar a Serbia («porque necesitamos nuevas
playas»). Declaraba desvergonzadamente que durante su mandato no
habria mas corrupcién que la suya y que haria mas promesas que na-
die, tres veces mdas promesas que cualquier otro candidato.

Beli apareci6 casi de la nada, no tenia contacto alguno con la poli-
tica y apenas si naci6 como una satira. Pero su popularidad crecié ex-
ponencialmente en el Ultimo afio, especialmente entre los mas jovenes,
y en las elecciones superd a candidatos con trayectorias importantes,
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entre ellos Vuk Jeremi¢, ex Presidente de la Asamblea General de las
Naciones Unidas; al lider de la oposicién Vojislav Seselj; o Aleksandar
Popovi¢, que presidid los ministerios de Mineria y Energia y de Ciencia
y Proteccién Ambiental. Las principales ciudades serbias se cubrieron
de pintadas que claman «jAve Beli!», como si fuera un César, el salva-
dor que todos esperaban.

Claro que nadie realmente espera que Maksimovi¢ (y su persona-
je Preletacevi¢) cambie el rumbo del pais, pero sin dudas se trata de
un fuerte mensaje politico. En un mundo en el que candidatos que se
dicen serios hacen promesas cada vez mas vanas, Beli fue percibido
por la juventud serbia como un poco de aire fresco, algo nuevo,
distinto, un gran chiste que es también voto bronca. Mezcla de protesta,
reclamo e insulto. El casi 10 % que obtuvo el ficticio personaje es un
voto antisistema, pero también de demanda y llamada de atencién
ante el cada vez mas poderoso partido gobernante y la cada vez mas
fragmentada y debilitada oposicion.

Con el triunfo oficialista consumado, Beli cedié su espacio a los
manifestantes que hoy toman las calles con reclamos que ya no tienen
nada de ironia o satira. Los que ahora levantan pancartas fueron los jé-
venes que votaron a un candidato abiertamente ridiculo y absurdo, tan
s6lo como una forma de equipararlo a otros politicos. Muchos votaron
por primera vez y quizas alguno vuelva hacerlo en las préoximas elec-
ciones parlamentarias. Puede que incluso el chiste de Beli haya sido el
principio de un cambio concreto para Serbia, el acceso de una nueva
generacion al debate politico, el necesario recambio en una nacién que
ha padecido guerras y bombardeos en las dltimas décadas.

De alguna forma, Beli ya gand.

Publicado en Tiempo Argentino, 25 de abril de 2017
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5 | Mitrovica, la ciudad de Kosovo
que recrea el Muro de Berlin

EL RiO IBAR FLUYE DENSO Y OSCURO EN KOSOVO, TAN ESPESO QUE PARECE
solidificarse y convertirse en ladrillos de un muro. El agua se vuelve
infranqueable al atravesar Mitrovica, la Berlin de la Guerra Fria en su
version balcénica, tan dividida como aquella ciudad en la que alguna
vez existiera otro famoso muro. Sélo que en este caso los ladrillos son
un tanto menos literales.

A unos 40 kilémetros hacia el noroeste de Pristina, la capital ko-
sovar, en Mitrovica vive la mayor comunidad de etnia serbia de Ko-
sovo. Son casi veinte mil y se ubican al norte del Ibar, mientras que la
zona sur de la ciudad es netamente albanesa, con cerca de setenta mil
habitantes. Cruzar el rio es como atravesar una frontera, cambiar de
idioma, canjear mezquitas por iglesias ortodoxas, euros por dinares,
banderas rojinegras por el tricolor eslavo. Pero sobre todo, es cambiar
de la tranquila rutina albano kosovar a la tension de los rezagados ser-
bios que permanecen alli convencidos de que esta tierra es suya.

En el centro de las ciudades que son una y son dos se levanta un
puente que, curiosamente, no conecta sino que divide a ambas pobla-
ciones. Desde el final de la guerra en 1999 hay alli apostados solda-
dos extranjeros, casi todos eslovenos o italianos. Y cdmaras, muchas
camaras que debieran prevenir los enfrentamientos que se han dado
en numerosas ocasiones en el puente. Desde entonces y hasta 2014
un enorme monticulo de tierra bloqueaba el paso vehicular, pero fue
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reemplazado por algo llamado «Parque de la Paz»: unas pocas macetas
de concreto que tenian por unico objetivo limitar el cruce a peatones.

Hoy ya no quedan macetas. En agosto se llegd a un acuerdo auspi-
ciado por la Unién Europea para liberar el puente y dentro de quince
dias deberian estar terminadas las obras. Pero esta reconstituida co-
nexion no satisface a todos. Milorad Petrovi¢ vende velas en la iglesia
ortodoxa serbia de San Demetrio y para él este es un triunfo albanés:
«Les estamos cediendo cada vez mas poder y mas territorio a unos
extranjeros y a un gobierno que no existe». Siguiendo esa linea, el mes

pasado los serbios comenzaron con la construc-
cién de un muro de dos metros de altura junto al

«Laguerra de Kosovo, , L .

rio. La excusa era la proteccién en caso de crecida
entre 1998y1999, ) ) i
fue el desenlace de de las aguas. Ni el gobierno kosovar ni los repre-
afios de tensién entre sentantes de la Unién Europea creyeron esa excu-
las poblaciones say rapidamente condenaron la medida. Para mu-
étnicamente serbiasy chos albaneses este muro representa un limite al
albanesas de la zona»

optimismo generado por la reapertura del puente.
El estudiante de 23 afnos Genti Behramaj cree que
no habra reconciliaciéon posible hasta que no cambie la mentalidad a
ambos lados del rio. «Y eso lo lograremos alguin dia los vecinos locales,
no los politicos, no la Unién Europea», agrega.

Finalmente, el 29 de diciembre, el Parlamento aprob6 la demoli-
cién del muro. Si se cumplen los plazos, enero terminara con el puente
habilitado y sin muros en una version a escala del Berlin de 1989.

La guerra de Kosovo, entre 1998 y 1999, fue el desenlace de afios
de tension entre las poblaciones étnicamente serbias y albanesas de
la zona, en el marco de una Yugoslavia que ya habia perdido a cuatro
de sus originales seis republicas. Finalizado el conflicto los albaneses
se concentraron en el sur y los serbios, derrotados, se refugiaron en el
norte y en otras pocas regiones que ain permanecen como pequefios
enclaves rodeados de idioma, cultura y politica albanesa. Hoy Kosovo
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esta cerca de cumplir nueve afios de independencia formal, pese a que
cerca de la mitad de los miembros de las Naciones Unidas (Argentina
incluida) lo reconoce como parte integral de Serbia. Y Serbia se afe-
rra al territorio que los nacionalistas sefialan como corazén historico
y cultural del pafs.

«Kosovo es Serbia», rezan numerosos graffitis en las paredes al
norte de Mitrovica. Hay una inocultable tensién en el aire. All{ el go-
bierno de Belgrado no puede mantener ningtin tipo de control porque,
les guste o no, Kosovo tiene su propia policia, aunque los eslavos no la
reconozcan. Tampoco es raro que los serbios no paguen impuestos y
servicios, 0 que manejen autos sin patente. Incluso en el pasado han
llamado abiertamente a boicotear elecciones e instituciones locales.
Pero esta semana por primera vez jueces y fiscales serbios se integra-
ran al sistema judicial kosovar. En la tierra donde reinaba el odio inte-
rétnico ha comenzado el deshielo: quizas ayude a que el Ibar vuelva a
fluir con normalidad.

LOS MUERTOS, LOS UNICOS EN EL LADO EQUIVOCADO

Tras la Guerra de Kosovo entre 1998 y 1999, que provoco alrede-
dor de 10 mil victimas civiles, mas de 3000 desaparecidos y 850 mil
refugiados, los Uinicos que quedaron del lado equivocado fueron los
muertos. Hasta 1999 el principal cementerio serbio de Mitrovica esta-
ba al sur del rio Ibar, en la zona predominantemente albanesa, mien-
tras que al norte auin hoy se ubica el mayor cementerio albanés de la
ciudad, rodeado de habitantes serbios. Desde el final del conflicto no
ha habido entierros en el sur, pero cientos de personas tienen la opor-
tunidad de visitar tumbas hasta cuatro veces al afio durante Zadu$ni-
ce, la festividad cristiana ortodoxa en la que se honra a los muertos.
Siempre deben hacerlo escoltados por policia extranjera porque han
habido numerosos ataques. Casi todas las lapidas han sido destruidas
o vandalizadas, la pequefia capilla ha sido incendiada y han robado
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las rejas que rodeaban al predio. Mientras que la Misiéon de Naciones
Unidas en Kosovo (UNMIK) realiza tareas de proteccién y conservacion
del cementerio serbio desde 2015, al otro lado del rio ninguna lapida
albanesa ha sufrido dafos y los entierros ain contindan.

Publicado en Tiempo Argentino, 7 de enero de 2017
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6 | Trepca: laincreible disputa
por la herencia de un club partido
en dos por la guerra de Kosovo

EN LA CALLE, EL SOL TIBIO DE ESTE TARDIiO INVIERNO BALCANICO ILUMINA
suavemente los rostros. Los vecinos caminan de un negocio a otro pre-
parandose para el almuerzo dominical que de seguro sera con la ven-
tana abierta para disfrutar de este viento sorpresivamente calido. Pero
adentro de la oficina estd oscuro. Hay apenas una ventana pequefia que
filtra gajos de luz solar. A veces se abre la puerta y el sol se escurre
invasivo, como un intruso, un enemigo. La fragil lAmpara que cuelga
del techo ilumina precariamente a las decenas de recuerdos que ta-
pizan casi por completo las paredes: jugadores de futbol en blanco y
negro cruzan sus brazos y sus miradas esquivan a la cdmara, tribunas
repletas pero descoloridas, once deportistas en el campo de juego y
montafias de fondo, banderines de distintos tamafios, formas y colores.
Sobre un viejo radiador hay muchas copas, algunas medallas, todas evi-
dentemente nuevas. Al fondo del saldn, debajo de la pequefia ventana,
una pizarra en donde alguien dibuj6 un esquema de la formacion para
el proximo encuentro. Y en el medio del descolor, como un recuerdo
mas, aparece Petar Milosavljevi¢, con sus casi 77 afios. Se levanta y un
muchacho joven lo ayuda a atravesar la habitacién para buscar un pa-
pel, un boligrafo y tomarse un buen rato en apuntar algunas palabras.
Cuando finalmente termina dice «vamos». Que esta tarde hay partido.

Como casi todo en la semi reconocida Republica de Kosovo, la
ciudad tiene dos nombres. Kosovska Mitrovica, para los serbios,
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y Mitrovicé, para los albaneses, es el mejor paradigma de la division
étnica que provoco innumerables conflictos y choques a partir de fines
de los afios 80, y especialmente durante la guerra entre 1998 y 1999.
Los serbios ain reclaman a este territorio como parte integral de su
pais, pese a que el 17 de febrero se cumpli6 el noveno aniversario de la
declaracion de independencia de Kosovo.

Antes de la guerra, Mitrovica era una ciudad yugoslava con una
fuerte industria basada en las minas de Trepca, donde trabajaban codo

a codo serbios y albaneses, como lo habian hecho durante siglos, cuan-
do la convivencia no era problemadtica y las diferencias eran tan sélo
una cuestién anecdética. En 1932 se fundé el club

«EL cauce del rio los
separa pero mas los
alejan las diferencias
étnicas, culturales,

econdmicas, las reglas,
los simbolosy el idioma» los afios 70 cuando logré jugar por apenas una

de futbol local y tomd el nombre de las minas y los
colores negro y verde del escudo de la ciudad. El
multiétnico Trepca tenia jugadores albaneses,
serbios, croatas y bosnios, y alcanz6 la gloria en

temporada en la primera division de la liga yugos-
lava y llegé a la final de la Copa Nacional de 1978. Pero las guerras
terminaron con todo, especialmente con aquella etapa de convivencia
pacifica.

En medio de la ciudad fluye el rio Ibar que desde la guerra se ha
convertido en una frontera casi infranqueable. Al norte viven unos
20 mil serbios cristianos, al sur unos 70 mil albaneses musulmanes.
El cauce del rio los separa pero mas los alejan las diferencias étnicas,
culturales, econémicas, las reglas, los simbolos y el idioma. En el me-
dio hay un puente en reparacion que permanecio cerrado demasiado
tiempo y este mes volvera a permitir el paso de vehiculos, siempre y
cuando alguien decida cruzarlo. Desde el final de la guerra, son muy
pocos los que lo hacen.

Los jugadores albaneses pararon la pelota en medio de un clima
de tensiones étnicas y politicas, y renunciaron al equipo en 1991. Para
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1999 el club, como todo lo que existi6 alguna vez en Mitrovica, estaba
partido en dos. En el sur se asentd el albanés KF Trepca, mientras que
al norte qued¢ el serbio FK Trepca, ambos con los mismos colores y
casi idénticos escudos. Desde entonces los clubes se autoproclaman
legitimos herederos del primer Trepca, aquel que en su nombre com-
binaba la letra ¢ serbia con la albanesa ¢ como simbolo de convivencia
pacifica, y llevan adelante una interminable contienda por apropiarse
de los logros deportivos del extinto club original. La UEFA ha decidido
no involucrarse en la disputa.

Petar Milosavljevi¢ es Secretario del FK Trepca y trabaja en el club

desde hace 68 anos. Vivié el ascenso y la caida del equipo en primera
persona, atesora los afios dorados tanto a nivel

«...deesagloriano
queda nada: los trofeos,
las copasy las medallas

fueron robados durante la
guerra. La historia de todo. «Después de 1998, para nosotros se acabo

deportivo como a nivel social, cuando la idea de
un conflicto era descabellada, y no le interesan
las divisiones porque en su vida el deporte lo es

aquel club multiétnico el fatbol», dice con voz pastosa y suave de anciano

ha desaparecido» cansado, y recuerda aquel 5 de mayo que marcé

el final: «Tenfamos que jugar un partido en Krin,
cerca de Pe¢, pero nos advirtieron que no fuéramos porque habia dis-
paros en las calles. Yo quise corroborarlo porque crei que nos estaban
engafiando para que no nos presentdramos y perdiéramos el partido
3-0. Llamé a la policia y me dijeron «no vengas». A partir de ese dia no
se jug6 mas al futbol».

Del lado sur, predominantemente albanés, y a escasos pasos del
rio Ibar se levanta un extenso barrio gitano con muchas casas prefa-
bricadas, todas iguales. Una nueva avenida lo atraviesa y termina cerca
de unos monticulos de tierra frente a las tribunas del Estadio Olimpi-
co Adem Jashari. Es el recinto deportivo mas grande de Kosovo, tiene
oficialmente capacidad para algo menos de 20 mil espectadores y fue
renovado en 2014, cuando la seleccién nacional empat6 0-0 con Haiti.
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Ese fue el primer amistoso en la historia de Kosovo en ser reconocido
por la FIFA. Originalmente se llamaba estadio Trepca, como las minas,
como el club de la ciudad unificada, y alguna vez albergé a 45 mil es-
pectadores. Pero entonces llegaron las tensiones que eventualmente
se transformaron en guerra, y entre 1998 y 1999 el estadio quedd
abandonado.

Pasado el conflicto los albaneses regresaron a la zona sur de la ciu-
dad y la pelota volvié a rodar. Pero no fue tan sencillo. Primero los pro-
pios jugadores debieron arreglar el olvidado campo de juego, que para
entonces estaba cubierto de malezas y abandono. Luego le cambiaron
el nombre para honrar a Adem Jashari, uno de los lideres del Ejército
de Liberacién de Kosovo (UCK), considerado terrorista por el gobierno
serbio y cuya muerte en marzo de 1998 fue el puntapié inicial de la
guerra. Hoy el Klubi Futbollistik Trepg¢a juega en la primera division
kosovar y considera este escenario su hogar, el refugio del club que
se pretende Unico y legitimo heredero de la gloria deportiva de Mi-
trovica. Pero de esa gloria no queda nada: los trofeos, las copas y las
medallas fueron robados durante la guerra. La historia de aquel club
multiétnico ha desaparecido.

Muy cerca del estadio, hay una cancha de pasto sintético en donde
entrenan los jugadores albaneses. Estd rodeada por un cerco metdlico
oxidado y que en algunos tramos parece estar a punto de desplomarse.
Los jévenes deportistas corren de un lado al otro del campo de juego y
tan sélo se detienen al ver una cdmara de fotos. Uno de ellos aprovecha
la oportunidad para dejar de lado la pelota y lanzar una consigna poli-
tica: reclama por la libertad de Ramush Haradinaj, ex Primer Ministro
de Kosovo y miembro de UCK, detenido en Francia en enero. Para Bel-
grado, es un criminal de guerra. Para los jévenes jugadores albaneses,
es mucho mds importante que el futbol.

Los serbios nunca volvieron al ex estadio Trepca. Del lado sur hay
dos campos de fttbol pero en el norte no hay ninguno simplemente
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| Petar Milosavljevié, Secretario del FK Trepga.
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porque no hay espacio para construirlo. Es por eso que cada partido y
cada entrenamiento significan una peregrinacién a pie de poco mas de
6 km hasta la vecina aldea de Zitkovac, en donde una pequefia y tinica
tribuna suele recibir a un punado de aficionados. Nunca aparecen mu-
chos dispuestos a realizar el sacrificio de acercarse a la cancha.

El destierro fisico del equipo serbio vino acompanado de la deca-
dencia deportiva y hoy milita en la Liga del Morava, una competencia
regional que forma parte de la cuarta divisidn de Serbia. El enorme pa-
sado resulta cada vez mas borroso al norte de la ciudad. Al otro lado del
casi infranqueable rio Ibar la historia es distinta porque el club albanés
tiene mas ingresos, mejor infraestructura, partidos en la primera divi-
sién de Kosovo y viajes mas breves para disputar encuentros fuera de
casa. El odio y el rencor parecen ser los Unicos puntos en comun entre
las dos orillas, y el suefio del club nuevamente unificado es tan utépico
como disparatado. Incluso un partido amistoso entre ambos equipos
es considerado de altisimo riesgo por las autoridades locales, y en las
numerosas reuniones los dirigentes no han alcanzado ningtn acuerdo.

Milosavljevi¢ descarta ese odio y rencor que para él no es mas que
una cuestion politica. Dice que en el deporte no hay religion, que el
deporte tan so6lo divide a las personas con comportamiento humano
de las personas con comportamiento inhumano. Suefia. «Di toda mi
vida por este equipo y voy a hacer todo lo que pueda por él hasta que
muera», dice y se le iluminan los ojos que parecian apagados por el
cansancio y los afios de lucha. Se le iluminan tanto que los descolori-
dos recuerdos en las paredes ahora parecen un poco mas brillantes. O
quizas sea obra de la luz del sol que se escurre cuando alguien abre la
puerta y llama al viejo Petar para que suba al autobus. Es domingo y
hoy, pese a todo, se juega al fttbol.

Publicado en Infobae, 12 de marzo de 2017
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7 | Viaje al truculento lago de Perucac,
donde los turistas nadan sobre los cadaveres

LOS LOCALES DEBEN SER CREATIVOS A LA HORA DE LIDIAR CON EL CALUROSO
verano balcdnico en un pais que se quedé sin mar hace casi once afios,
cuando Montenegro decidié que no queria ser Serbia, y Serbia tuvo que
conformarse con sus propios lagos y rios. Asi que ahi estan los serbios
en traje de bafio, cientos de hombres y mujeres que descansan junto
al lago Perucac, a casi 200 kilémetros al sudoeste de la capital, Belgra-
do. En la otra orilla se llega a ver el minarete blanco de una mezquita
rodeado de arboles: eso es Bosnia Herzegovina, donde la poblacién es
mayoritariamente musulmana. De este lado hay toallas y sandalias. En
el medio, en el fondo del lago, hay cadéaveres.

El occidente serbio es un cimulo de montafas y bosques surca-
dos por rutas que descienden abruptamente hasta el rio Drina. Nenad
avanza por allf con su pequefio coche Yugo rojo cortando curvas y con-
tracurvas camino a su natal Bajina Basta, la ciudad que le dio nombre
a una enorme represa hidroeléctrica. La construy6 el gobierno yugos-
lavo en 1966, cuando no habia frontera entre Serbia y Bosnia porque
eran el mismo pais. Entonces se formo el lago Perucac, donde hoy se
bafian los locales. «Este fin de semana va a haber mucha gente por la
regata», dice Nenad agarrando firmemente el volante. El es estudiante
de teologia cristiana ortodoxa y no le gusta nada la idea de cientos de
personas emborrachdndose sobre gomones arrastrados por el Drina.
«Pero viene mucha gente y eso siempre es bueno para los negocios»,
admite.
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Hay quince interminables kildémetros de campings, hoteles y turis-
tas desde Bajina Basta, la ciudad mas grande de la zona, hasta el lago.
Todos parecen despreocupados mientras avanzan con sus sillas plega-
bles y heladeritas. La guerra se ve demasiado lejana, sin dudas mucho
mas lejana que la mezquita blanca de la otra orilla. Pero esta ahi. Bajo
la tranquila superficie esta la tensiéon que desencadend conflictos étni-
cos y masacres. Y a veces, como los gomones de la regata, flota.

Entre 1998 y 1999 la guerra de Kosovo enfrent6 a serbios y al-
banokosovares, y provocé alrededor de diez mil victimas civiles. Mu-
chas de estas muertes intentaron ocultarse haciendo desaparecer a

los cuerpos. Todo comenz6 con los restos de en-

«'Lagente no vendria tre 50 y 60 albaneses que fueron arrojados en el
abanarse siadn lago Perucac dentro de un camién frigorifico en
hubiera cadaveres. Ya los abril de 1999, y apenas tardaron dos dias en salir

sacaron, ya limpiaron el
lago', dice. Sonrie. Y aca
no ha pasado nada».

a la superficie. La policia serbia inmediatamente
recuperd los cadaveres y los enterr6 cerca de la
orilla, en fosas comunes que serian descubiertas
en 2001. Se encontraron entonces los restos de 48
personas, casi todas vestidas con ropas civiles, y algunas partes del
vehiculo. Ese mismo afio, mientras comenzaban los juicios contra el
ex presidente Slobodan MiloSevi¢ por crimenes de guerra en la Corte
Internacional de Justicia, fueron hallados otros nueve camiones frigo-
rificos con cuerpos en distintos rincones de Serbia.

Marija se seca el pelo y discute con sus amigos cémo volver al cam-
ping en Bajina BaSta. Tiene 25 afios y carga una enorme mochila en
la espalda. «La gente no vendria a bafiarse si aiin hubiera cadaveres.
Ya los sacaron, ya limpiaron el lago», dice. Sonrie. Y ac4 no ha pasado
nada. Le son irrelevantes los hasta dos mil cuerpos que se estiman atin
envueltos en barro bajo las aguas. Fue Amor Masovi¢, director de la
Comision Federal Bosnia de Personas Desaparecidas, quien sugirid ese
numero en 2010 y describid al lago Peru¢ac como una de las mayores
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fosas comunes de Europa. En julio de ese afio una serie de obras de
mantenimiento y limpieza de la represa obligaron a drenar el lago.

Mientras las aguas bajaban comenzaron a aparecer los muertos.

Esta vez no habia camiones pero la idea habia sido la misma: que el
agua ocultara la verdad. Los cadaveres provenian de ciudades rio arri-
ba y habian sido arrastrados por el Drina en 1992, cuando comenzaba
la guerra de Bosnia. Durante el conflicto, miles de musulmanes fueron
asesinados en un intento de limpieza étnica por parte del ejército ser-
bio, y entre mil y tres mil murieron en la masacre de ViSegrad, a pocos
kilémetros de Perucac. Otros cientos, en distintos pueblos a lo largo
del valle del Drina. Tras mas de dos meses de trabajo, las autoridades
serbias decidieron que era tiempo de poner la represa nuevamente en
funcionamiento y dieron por terminada una bisqueda que nunca se
reanudoé. En ese periodo se encontraron 396 restos y fueron identifi-
cados 162: 160 bosnios, 2 serbios; 40 mujeres; 36 mayores de 60y 10
nifios, uno de ellos de 3 afos.

En verano, los bares flotantes estan repletos en Perucac, hay pes-
cadores en la orilla y pequefios barquitos recorriendo el lago. A falta
de arena, muchas personas descansan en las amplias plataformas de
madera sobre el agua; alli unos agujeros permiten que los nifios se ba-
fien como si fuera una pileta. Los que no estan en el agua sudan y piden
otra cerveza. Pero en lugar de tomar cerveza, Nenad recomienda pasar
por Mramorje, a apenas dos kilémetros del lago. Es una de las treinta
necrépolis medievales de la zona que fueron inscritas como Patrimo-
nio de la Humanidad en 2016. Las casi doscientas lapidas blancas de
piedra caliza son enormes y pesadas, como si se hubieran hecho para
vencer al tiempo y al olvido. Parece que en Peruéac algunos muertos
son mas importantes que otros.

Publicado en Infobae, 22 de enero de 2017
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8 | Las polémicas «Disneylandias»
del nacionalismo serbio que
Emir Kusturica cred en los Balcanes

DIEGO MARADONA VESTIiA UNA CAMISETA CON LA CARA DEL POR ENTONCES
presidente estadounidense George Bush y la inscripcién «criminal de
guerra». El ex jugador de fttbol estaba envuelto en una bandera ar-
gentina mientras intentaba avanzar por los pasillos de un abarrotado
tren camino a Mar del Plata. Los dias de la Cumbre de las Américas en
2005 lo verian junto al venezolano Hugo Chavez encabezando actos y
protestas. Filmando la escena, detras y a veces también frente a las ca-
maras, estaba un muy buen amigo suyo que habia llegado desde el otro
lado del Atlantico para hacer un documental cuyo rodaje se extenderia
por casi tres afos. Era el mismo que alguna vez describid a Fidel Castro
como su «padre ideol6gico» y atin llena estadios en toda América Lati-
na cuando toca con su No Smoking Orchestra. Porque Emir Kusturica
es mas que un director de cine, mas que un musico: es también un
personaje sumamente contradictorio. Y sus dos ciudades temdticas en
los Balcanes lo dejan en claro.

Hay ciertos sitios en los que pareciera que el tiempo se hubiese
detenido, como si nada hubiera cambiado, como si las guerras que aso-
laron a los Balcanes y causaron demasiadas muertes simplemente fue-
ran parte de una horrenda y lejana pesadilla. Eso es el oeste de Serbia.
Asfi es la zona de Mokra Gora, las Montafias Mojadas. Alli los turistas
se bajan de un antiguo trencito y trepan por la colina hasta alcanzar
el pueblo que imita a una aldea tradicional serbia, con una iglesia y
casas pequefias, todas completamente de madera. De hecho el lugar
se llama Drvengrad: la ciudad de madera, una ciudad en la que nadie
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vive porque allf todo es mentira. Kusturica construy6 la aldea para su
pelicula La Vida es un Milagro (2004) y, una vez finalizado el rodaje, la
abrié al publico. Por entonces explicaba que él habia perdido Sarajevo,
su ciudad natal, durante la guerra de los afios 90 y sentia la necesidad
de construir una nueva. Pero Sarajevo no esta perdida: sigue alli como
capital de Bosnia Herzegovina y sigue siendo, pese a las inevitables
cicatrices, una ciudad muy bonita. Drvengrad no puede reemplazarla.

Pese a la retorica anticapitalista de su creador, como en cualquier
parque tematico de atracciones hay que pagar para entrar al puebli-
to. Es sdbado y las callejuelas estdn repletas de

«Enla‘carcel de camaras de fotos que disparan incesantes flashes
laciudad'seven los bajo el tibio sol. Hay restaurantes, tiendas de re-
rostros de Bush y del cuerdos y artesanias, un lujoso hotel con spa,

ex Secretario General de

> canchas de tenis y turistas, muchos turistas que
la OTAN Javier Solana

detras de barrotes y bajo

laleyenda ‘humanismo
y renacimiento's. como si el pueblito fuese realmente tan antiguo

deambulan lentamente, compran, comen, fuman,
beben. Por momentos la escenografia confunde,

como tradicional, encantador y romantico, un en-
clave de fantasia en medio de los Balcanes. Pero no. Detras de todo hay
un mensaje politico.

Kusturica construyé en Mokra Gora una oda a la gente que admira,
por eso los nombres de las calles y plazas homenajean a directores
como Federico Fellini o Ingmar Bergman, pero también al tenista ser-
bio Novak Djokovic, a Ernesto Che Guevara y, claro, a Diego Maradona.
En la «carcel de la ciudad» se ven los rostros de Bush y del ex Secreta-
rio General de la OTAN Javier Solana detras de barrotes y bajo la leyen-
da «humanismo y renacimiento». Fue en 1999, durante el mandato de
Solana, que la Alianza Atlantica bombardeé la region de las actuales
Serbia y Montenegro en el marco de la Guerra de Kosovo.

La pequefia iglesia cristiana ortodoxa que corona el complejo de
Drvengrad aporta un componente local nacionalista y choca contra
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los origenes musulmanes del director nacido en Bosnia y convertido
al cristianismo en 2005. El nombre Emir es evidentemente islamico. A
nadie parece importarle, quizas porque el pueblito, con sus tiendas y
cafés, podra ser artificial pero eso no le quita lo afable y pintoresco. Y
la vista al montafioso paisaje que lo rodea impresiona.

El anfiteatro junto a la iglesia lleva el nombre de Gavrilo Princip, el
joven nacionalista que asesind al archiduque austrohingaro Francisco
Fernando en 1914 dando el puntapié inicial a la Primera Guerra Mun-
dial. Para Kusturica, es un héroe y su nacionalismo debe ser reivindi-
cado. Por eso el director celebro el centenario de aquel asesinato re-
doblando la apuesta que habia hecho en Drvengrad: en 2014 inaugurd
su segunda ciudad.

Si Drvengrad es la Ciudad de Madera, Kamengrad es la Ciudad de
Piedra. Se encuentra a unos 28 kilometros al oeste de la primera, en
Bosnia Herzegovina pero en un territorio en donde la mayoria de la
poblacién es serbia. Como un barrio mas, forma parte de Visegrad, la
ciudad en donde naci6 el premio nobel de literatura Ivo Andri¢ y uno
de los lugares que mas sufrieron los intentos de limpieza étnica con-
tra musulmanes por parte del ejército serbio durante los tempranos
90. En el sitio en que el racismo signific6 guerra y muerte, Kusturica
considerd adecuado construir una ciudad que pretende glorificar a la
etnia serbia. Alli Andri¢ tiene su monumento como también lo tienen
otras figuras que el cineasta entiende relevantes para el nacionalismo
serbio, entre ellas el inventor Nikola Tesla y el principe y lider religioso
Pedro II. Un enorme mural junto a la sala de cine homenajea a Gavrilo
Princip.

El barrio luce como una aldea medieval, como una ciudadela amu-
rallada o como un castillo de piedra con torres y amplios portales. Hay
un cine y bares, un centro cultural, muchas tiendas. Todo se ve pro-
lijamente falso, una artificial escenografia muy bien plantada, un set
de filmacion, y sorprendentemente limpio comparado con el resto de
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ViSegrad. En los numerosos bares, locales y visitantes por igual beben
cerveza despreocupadamente, mientras de fondo se escucha el susu-
rro del rio Drina. Hace poco mas de dos décadas por alli bajaron flo-
tando cadaveres, muchos de los cuales nunca fueron encontrados o
reconocidos.

ViSegrad solia ser una ciudad multiétnica surcada por un rio y con
un puente que simbolizaba la unién entre cristianos y musulmanes. La
obra mds importante de Andri¢ relata la historia de este puente y de la
gente que lo ha atravesado durante siglos. Pero hoy esa historia queda
en segundo plano y la parafernalia del barrio ideado por Kusturica se
lleva todos los flashes. Curiosamente Kamengrad también es conoci-
da con el nombre de Andriégrad, en honor al escritor, hijo prédigo de
la ciudad. Como en Drvengrad, el punto mas importante es la iglesia
ortodoxa serbia que se constituye como simbolo nacionalista, no re-
ligioso, una forma de diferenciar y separar: exactamente lo opuesto
a aquel puente que es Patrimonio de la Humanidad y esta ubicado a
apenas quinientos metros de distancia. Pareciera que para el director
serbio cristiano, nacido bosnio musulman, no hay contradiccién en
pregonar desde sus ciudades de mentira el nacionalismo y la discri-
minacién mientras homenajea a alguien que escribié sobre la unién de
dos pueblos.

Quizas la proxima vez que viaje a Mar del Plata Maradona deba
lucir una camiseta con el rostro de Kusturica.

Publicado en Infobae, 7 de mayo de 2017
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9 | Mostar, la ciudad que sobrevivio al infierno
y muestra sus heridas al mundo

LOS ANOS EN BOSNIA HERZEGOVINA DEBERIAN CONTARSE AG Y DG: Antes y
Después de la Guerra. AG Mostar era una ciudad multiétnica, con bos-
nios musulmanes y croatas catélicos mayoritariamente, pero también
con algunos serbios cristianos ortodoxos. Todos ellos convivian bajo
la misma bandera y la misma estrella roja de la Yugoslavia socialista.

Tener el mismo pasaporte significaba ser un mismo pueblo, una
misma ciudad con culturas hermanas en donde las diferencias religio-
sas o lingiiisticas no eran mas que una simple curiosidad. Los nifios
entonces compartian aulas, los dos equipos de fltbol locales utiliza-
ban el mismo estadio y el rio Neretva no era mas que un bonito cauce
que atravesaba las montafias hasta llegar al mar Adriatico. DG todo es
distinto.

Ahora transcurre el afio 22 DG y turistas de todos los rincones re-
corren las estrechas callejuelas del barrio antiguo. Esquivan numero-
sos puestos de recuerdos, tiendas, pequefios restaurants con menus en
inglés e italiano y precios en euros, y se dirigen al epicentro de todas
las miradas. El viejo puente dibuja un arco de 29 metros de largo y a
veces el reflejo en el agua lo convierte en un circulo completo.

Pese a su belleza, no resulta particularmente conveniente de cru-
zar. Tiene escalones resbaladizos que ascienden hasta el pinaculo
central y luego descienden abruptamente incomodando a los turistas
mayores que arrastran consigo casi tantas camaras como protector so-
lar. Para atravesar el estrecho pasaje hay que armarse de paciencia y
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avanzar lentamente en fila, detenerse a sacar fotos y disfrutar del pai-
saje. No hay alternativa.

Es un sitio muy popular, quizas el mas popular de todo el pais. Y
es tan importante que hasta la ciudad le debe su nombre: en muchos
idiomas eslavos most significa «puente». Los turistas no se alejan de-
masiado de esa zona, pocos ven las casas alin destruidas, las ruinas, el
edificio abandonado de un banco donde se apostaron francotiradores
durante la guerra. Ninguno nota la herencia del conflicto o las diferen-
cias entre los dos lados del rio.

Mostar esta al oeste de Bosnia Herzegovina,

«Fueron justamente en una regiéon muy calurosa y seca que suele re-

los otomanos quienes cibir con alivio el refrescante viento del Adriati-
construyeron el puente co. El mar se encuentra a apenas 60 kildmetros y
sin mayores pretensiones la frontera con Croacia, a unos 40. No es casuali-

que las de cruzar el rio.
No advirtieron que

su obra se convertiria
ensimbolos» la ciudad, los croatas representan cerca del 50 %

dad entonces que la cultura croata sea tan impor-
tante en esta zona. De los cien mil habitantes de

de la poblacién, mientras que los musulmanes son
algo menos del 45 %. Pero esta divisién no solia ser un problema, espe-
cialmente considerando que durante siglos ambos pueblos formaban
parte del mismo pafs, ya fuera Yugoslavia, o los Imperios Austrohinga-
ro u Otomano. Fueron justamente los otomanos quienes construyeron
el puente sin mayores pretensiones que las de cruzar el rio. No advir-
tieron que su obra se convertiria en simbolo.

Halid es musulman y bosnio, o mejor dicho bosniaco. Tiene 45
afios y una panza redonda que evidencia muchas noches de risas con
cerveza. A él, como a todos en su ciudad, la guerra le cambio la vida.
En aquella primavera de 1992, mientras Yugoslavia se desmoronaba y
nuevas naciones declaraban su independencia, descubrié rapidamente
que muchos de sus vecinos eran ahora sus enemigos, que ser bosniaco
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era un crimen y que incluso su nombre, evidentemente islamico, po-
dria traerle problemas.

Una oscura y fresca noche de mayo golpearon a su puerta. Alli ha-
bia un joven soldado croata que llegaba con la orden de detenerlo, pero
decidié no hacerlo. Halid habia sido su compafiero de escuela y el jo-
ven no tuvo la sangre fria para entregarlo. Al otro dia el hombre que
hoy bebe cerveza distraidamente huyé a Suecia, en donde pasaria la
siguiente década.

No todos los musulmanes tuvieron la misma suerte y no todos los
croatas tuvieron el mismo corazén. Bosnia Herzegovina es el pais que
mas sufrid la guerra en los Balcanes en los tempranos afios 90, no sélo
porque era la republica mas pobre de Yugoslavia, sino también por-
que habia quedado en medio de los dos ejércitos mas fuertes de la re-
gion. Serbia atac6 desde el este y, a los pocos meses, Croacia desde el
oeste: Bosnia debia ser dividida. La guerra trajo consigo los 1400 dias
de sitio en Sarajevo, las masacres en Srebrenica o ViSegrad, los asesi-
natos de nifios, las violaciones masivas, el genocidio.

Muchos, como Halid, huyeron del pais. Algunos nunca volvieron.
Otros tantos murieron por tener un apellido «equivocado», una familia
«equivocada» o un pie del lado «equivocado» de esa extrafia frontera
que no terminaba de definirse. Para cuando termind la guerra en 1995
habian muerto al menos cien mil personas. Mas del 80 % de los civiles
asesinados eran bosniacos.

El viejo puente no es viejo. En 1993 las fuerzas croatas tiraron
abajo el puente medieval de Mostar destruyendo el simbolo de una
unién histérica, de una hermandad que parecia perenne. La antigua
construcciéon habia sobrevolado el Neretva por casi 430 afios, y sus
restos tardaron apenas segundos en estrellarse pesadamente contra
las aguas del rio. En la montafia desde donde dispararon al puente,
los croatas levantaron entonces una enorme cruz como si marcaran
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territorio, como si dijeran que esta tierra es de los cristianos y de nadie
mas. Recién en 2004 numerosas organizaciones, la UNESCO entre ellas,
ayudaron a reconstruir el puente y la respuesta local fue unanime: ha-
rian que este durara mas que el anterior.

Y el puente sigue ahi, con todos sus turistas y cAmaras. Pero hoy
el rio es una frontera que separa etnias y potencia rencores. Al oeste
viven los croatas catélicos, con su propio equipo de fatbol, su propio
estadio, su universidad donde se estudia en su idioma, sus hospitales,
sus negocios, sus escuelas, sus iglesias, su propio estilo de vida y sus
banderas con cuadros rojos y blancos.

En la orilla oriental la ciudad es distinta, las

f<Formalme!1te instituciones son otras, al igual que el lenguaje, la
Bosnia Herzegovina L, . L . .
< religién y los simbolos. También cambian servi-
esta en paz desde hace . . .
casi 22 afios, pero la cios basicos como el postal, las empresas eléctri-
guerra no ha terminado. cas o los teléfonos. Quizas porque la ciudad esta
En Mostar, estaala gobernada por un partido croata, el lado occiden-
vuelta de la esquina» tal es notablemente mas rico, tiene shoppings y

edificios de varios pisos, las calles estdn mas lim-
pias y hay mayor movimiento comercial. La divisién étnica complica
tanto el dia a dia que Mostar no ha tenido elecciones locales desde
2008. Los nifios ya no comparten aula y hoy vivir del lado equivocado
es un error casi tan grande como formar una familia mixta.

Formalmente Bosnia Herzegovina estd en paz desde hace casi 22
afios, pero la guerra no ha terminado. En Mostar, esta a la vuelta de la
esquina. Esta en todos lados, en cada edificio, en cada casa, en cada ori-
ficio que dejaron las balas en las paredes, en cada persona. La guerra
estd ahi, en las tensiones y en el rio que une y divide, que es frontera
entre dos culturas del mismo pueblo.

A veces los enfrentamientos se vuelven concretos, tangibles, fi-
sicos, sobre todo cuando juegan los dos equipos locales. Otras veces
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se impone una curiosa tranquilidad, como si el Neretva no fuera mas
que un rio. Entonces los locales cruzan de un lado al otro, hablan, rien
como si nada hubiera cambiado y levantan la vista hacia las monta-
fias, en donde alguna vez alguien decidi6 responder a esa enorme cruz
que marca esta tierra como exclusivamente cristiana. Alli unas piedras
blancas dibujan la frase «Bosnia Herzegovina, te amamos». Y a eso no
hay con qué darle.

Publicado en Infobae, 12 de febrero de 2017
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10 | Medjugorje: santuario catélico
o trampa para turistas en Los Balcanes

HAY MONTANAS A UN LADO Y AL OTRO DE LA RUTA, Y EL VIENTO DESDE
el cercano Adriatico no logra apaciguar el calor que sofoca, el sol que
golpea intensamente. El autobus avanza esquivando los pozos de una
carretera que ha conocido tiempos mejores. Dentro del vehiculo hay
un grupo de cuarentaytantos italianos. La mayoria ha pasado la barre-
ra de los 60 afios, y, entre entusiasmados e indiferentes, miran el arido
paisaje a través de las ventanillas. El rabioso aire acondicionado ayuda.
Cuando por fin el autobus se detiene, los hombres y mujeres se untan
pantalla solar, colocan lentes de sol, infaltable sombrero o gorra, y se
aprestan a enfrentar al clima junto a miles de aliados: casi al unisono
se han detenido en el mismo lugar decenas de autobuses, todos carga-
dos de pasajeros de similares caracteristicas. Y muévanse pronto que
ya llegan aiin mas turistas al pueblo bosnio de Medjugorje. Y seguirdn
llegando a lo largo de todo el dia. Intervencién divina mediante.

No es una postal famosa de Europa pero Medjugorje es un lugar
sorprendentemente turistico en Bosnia Herzegovina. Hasta 1981 esta
pequena aldea rodeada de montafias no era mas que un conjunto de
casitas, plantaciones de tabaco y vifiedos. Pero el 24 de junio el destino
de este lugar cambi6 para siempre. Ese dia, seis nifios de entre 10 y 16
afios declararon haber presenciado la aparicién de una figura femeni-
na luminosa, blanquecina, que levitaba sobre una pequefia nube y les
invitaba en silencio a acercérsele. Llevaba un bebé en sus brazos.
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Los supuestos encuentros entre la Virgen Maria y los seis nifios se
repitieron diariamente durante afios en diversos rincones de la ciudad,
y lentamente Medjugorje gané popularidad como destino de peregri-
naje catdlico. La iglesia principal sumoé desde entonces un altar exte-
rior para cinco mil personas, una nueva capilla, fuentes y monumen-
tos; mientras que en la llamada «Colina de las Apariciones» se instald
una cruz de madera y una estatua de unos dos metros de altura de la

Virgen. Pero el cambio mas radical no sucedié en

Los productos son los sitios de peregrinaje sino en todo lo que los

siempre Los mismos, Los rodea.
infladisimos precios

» . Mas de un millén y medio de personas al afio
también, y anadie le

visitan Medjugorije, por lo que se han construido

importa porque los _
recuerdos también son numerosos hoteles, spas, restaurantes, tiendas:
parte del viaje, incluso todo lo que el turista pueda necesitar. La ciudad
talvezunade las mas suma constantemente nuevos edificios y los pre-
importantes. cios son mucho mas altos que el promedio del res-

to de Bosnia Herzegovina. De hecho, hoy en dfa las
inversiones son tan redituables que la pequefia ciudad se constituye
como uno de los rincones mas caros de los Balcanes. Y todo esto ro-
deado de colinas aridas y pastizales secos. Como las luces de Las Vegas
en medio del desierto.

Para el mediodia las calles estan abarrotadas, no sélo de gente sino
también de objetos, de souvenirs, estatuillas, santos, virgenes, cruces,
cuadros, rosarios, estampitas y todo tipo de disparatados recuerdos
con imagenes eclesiasticas o evangélicas. Las tiendas exhiben su mer-
caderia sobre las veredas y los turistas compran, compran, compran.
Los productos son siempre los mismos, los infladisimos precios tam-
bién, y a nadie le importa porque los recuerdos también son parte del
viaje, incluso tal vez una de las mas importantes. Pero hay una tienda
en particular que es diferente a todas las demas: la de Vicka Ivankovi¢.
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Quizas no sea adecuado llamarle «tienda» pese a que alli se ven-
den libros, recuerdos y se aceptan donaciones. Es en realidad la casa
de Vicka, la mayor de los seis que afirmaron haberse topado con la
Virgen en 1981. Tenia entonces 16 afios. Hoy con 52 esta casada, tiene
dos hijas y dice que aun es visitada todos los dias por Maria, de quien
recibe consejos, advertencias e historias. [vankovi¢ luego comparte al-
gunas de sus experiencias con visitantes que, por supuesto, creen que
los encuentros efectivamente suceden, que lo que cuenta la visionaria
es incuestionablemente real. Palabra santa.

Pero no todos creen en estas historias. El Vaticano ha cuestiona-
do desde 1981 las supuestas apariciones y no aprueba la organizacién
oficial de peregrinajes a Medjugorje. En 1991 la

«EL Vaticano por ahora Conferencia Episcopal Yugoslava descarté que
no apruebay el obispo
local, Ratko Peri¢, va mas
alla: niega rotundamente
el supuesto milagro»

se tratase de un fendmeno sobrenatural y recién
19 afios después la Santa Sede tomé cartas en el
asunto. Se establecié entonces una comisién para
analizar el caso que trabajé hasta principios de
2014, pero aun no ha habido una decisién final. Los resultados de la
investigacion proponen diferenciar las primeras apariciones, en los
tempranos afios 80, de las que atiin ocurren.

En el avién de regreso a Roma tras su reciente visita a Portugal,
el Papa Francisco explicé a la prensa que el informe llama a seguir in-
vestigando la autenticidad de las primeras apariciones en Medjugorje
pero plantea ciertas dudas sobre las actuales. Luego opind al respecto,
distancidndose de aquella comisién investigadora: «Yo, personalmente
soy mas malo. Prefiero a la Virgen Madre, nuestra madre, y no a la Vir-
gen jefa de una oficina de correos que todos los dias envia un mensaje
atal hora... Esta no es la madre de Jesus. Y estas presuntas apariciones
no tienen tanto valor. Esto lo digo como opinién personal».

Mas alla de lo que opine el Sumo Pontifice, cada afio son mas los
turistas que visitan Medjugorje con la esperanza de acercarse, quizas
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compartir palabras, quizas recibir bendiciones, de parte de alguno de
aquellos seis hoy adultos cuya vida cambié en 1981. El Vaticano por
ahora no aprueba y el obispo local, Ratko Peri¢, va mas alla: niega ro-
tundamente el supuesto milagro y afirma a viva voz que las aparicio-
nes no son reales, que las contradicciones de los nifios en los afios 80
son muy evidentes.

Bogdan es musulman y viaja todos los dias desde Mostar, a unos
28 kilémetros, hasta Medjugorje, en donde tiene una pizzeria. Para él
no importa si las apariciones son reales, si el Vaticano las cuestiona o
las acepta. «Los turistas creen que son reales, por eso vienen, rezan y
se van contentos. Y nosotros tenemos trabajo gracias a ellos. Ellos son
felices y nosotros también, asi que es una situacion win-win. Quizas
para algunos esto sea ridiculo, pero aca funciona», dice. Las abarro-
tadas tiendas parecen darle la razén: Medjugorje es una mina de oro
para los bosnios.

Constantemente llegan nuevos autobuses con mas turistas que no
necesitan cambiar moneda porque todos los negocios aceptan euros.
Algunos se encaminaran a la iglesia principal, otros ascenderan por
la colina hasta el sitio de las primeras apariciones, algunos se queda-
ran por una o dos noches y la mayoria probablemente regrese a Du-
brovnik, en Croacia, o a Mostar, desde donde es comun escaparse por
un dia para visitar Medjugorje. De la misma forma muchos se sentiran
emocionados y rezaran por sus seres queridos, mientras que otros en-
contrardn aqui una curiosa y divertida trampa para turistas. A fin de
cuentas, es tan sélo una cuestion de fe.

Publicado en Infobae, 28 de mayo de 2017
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11 | I love USA: el pais europeo
que exhibe en todos lados
su devocion por Estados Unidos

NO HAY AIRE ACONDICIONADO Y LAS GOTAS DE SUDOR SE DESLIZAN POR LA
frente de la camarera. En realidad lo que no hay es electricidad, parece
que se cortd la luz en toda la pequeiia ciudad de Fushé Kruja y lo tinico
que puede ofrecer la joven del café es alguna bebida a temperatura am-
biente. Y si, también ofrece la posibilidad de sacar fotos sin problemas.
Es que en un extremo del salén, detras de un corddn de terciopelo,
hay tres sillas y una mesa, resguardadas del resto del mundo como si
se tratara de histoéricas piezas de museo. Una de las sillas exhibe una
placa metalica con la inscripcidn «Presidente Bush», mientras que en
las paredes hay una fotografia que recuerda la visita del ex mandatario
estadounidense al bar que entonces llevaba el nombre de su duefio,
Cela, y que hoy, claro, se llama Café Bush. Desde el balcén se alcanza a
ver el monumento que honra al tejano junto a la inscripcién «gran ami-
go de los albaneses» y la fecha de la visita que puso a esta irrelevante
ciudad obrera en el mapa: 10 de junio de 2007. La joven camarera no
trabajaba alli entonces pero dice que si, que a veces algun turista de
paso se detiene en el curioso Café Bush para tomar unas fotos. Luego
la albanesa sonrie, se disculpa una vez mas por el calor y la falta de
electricidad, y se va a buscar un par de cervezas calientes.

Los monumentos, calles y hasta cafés en su honor no significan
que George Bush goce de una particular y excluyente admiracién en
la pequefia y balcanica Albania. En realidad se trata de una curiosa
fascinacién por Estados Unidos en general. Y Bush fue el primer pre-
sidente estadounidense en visitar esas tierras. Segiin la consultora
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internacional con base en Washington DC Gallup, Albania es el pais
europeo con mejor imagen de Estados Unidos, y esta entre las tres pri-
meras naciones a nivel mundial en este rubro, primera entre los paises
mayoritariamente isldmicos. No es de extrafiar entonces que otros li-
deres norteamericanos también sean celebrados alli: este afio la ciu-
dad de Kamza, una de las mas pobres del pais, nombro6 una calle en
honor a Donald Trump, mientras que en la capital de la parcialmente
reconocida Republica de Kosovo, una regién con
abrumadora mayoria de la poblacién de etnia al-

«En Kosovo las cosas

van aiin mas lejos porque banesa, una de las avenidas principales lleva el
el estandarte extranjero nombre de Bill Clinton, y en 2016 se inauguré un
corona todos los edificios monumento a su esposa y por entonces candidata
guberna.mt.antales, presidencial Hillary Clinton en Saranda. Pero no

escuelas, bibliotecas, , .
, son so6lo ellos, figuras de menor envergadura po-

museos e incluso liti 1 ist. tante del est

algunos estadios» ftica, como el congresista representante del esta-

do de Nueva York Eliot Engel, también tienen sus
calles. Por otra parte, tanto Bush como Trump son ciudadanos hono-
rarios de distintas ciudades de Albania. Al menos por ahora, Barack
Obama no ha tenido suerte.

La bandera estadounidense flamea en cada tienda, en cada esqui-
na, como si toda Tirana fuera una enorme embajada, y a ningtn local
parece llamarle la atencion. Las barras y estrellas son para cualquier
negocio una forma de demostrar la calidad de su producto, una técnica
facil para atraer clientes, una férmula probada. En Kosovo las cosas
van aun mas lejos porque el estandarte extranjero corona todos los
edificios gubernamentales, escuelas, bibliotecas, museos e incluso al-
gunos estadios. Tampoco es extrafio toparse con versiones albanesas
de marcas famosas o cadenas de comida rapida que se ven sumamente
similares a las originales, como un particular homenaje que descree
de las marcas registradas. Menos extrafias aiin son las oficinas que
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ofrecen ayuda para emigrar a Estados Unidos, la mayor aspiracién de
muchos por estas tierras.

Como si buscaran quebrar definitivamente con la generacién an-
terior, criada durante el comunismo, casi todos los jovenes albaneses
hablan muy bien inglés. Alcanza con dar unos pocos pasos en el central
boulevard de Los Martires de la Nacion para notar el contraste: los ma-
yores llevan tradicionales sombreros blancos llamados plis, los jévenes
llevan gorras de baseball con viseras hacia atras. Un coche convertible
atraviesa la avenida y el hip hop suena a un volumen tan alto que casi
cualquier vecino puede escucharlo.

Esta excéntrica admiraciéon que por momentos roza el fanatismo
tiene justificaciones histéricas y politicas. El primer paso fue en 1919,
cuando al final de la Primera Guerra Mundial, el por entonces presi-
dente estadounidense Woodrow Wilson insistié en que Albania debia
ser un pais independiente, oponiéndose a Francia, Gran Bretafia e Ita-
lia, que proponian la particién del pequefio pais en tres. Hoy, en Tirana
una plaza y una estatua homenajean a Wilson. Décadas mas tarde, los
partisanos locales recibieron ayuda de Estados Unidos para pelear
contra los invasores alemanes durante la Segunda Guerra. Pero el pe-
riodo clave para entender la intensidad actual del vinculo son los afios
90. Albania habia atravesado décadas del mas duro comunismo como
un territorio absolutamente aislado del resto del planeta, sin siquiera
contacto con paises del bloque oriental, como la Uni6én Soviética. Tras
la caida del régimen Albania mir6 hacia occidente y vio en Estados Uni-
dos a un modelo, lo mas lejos posible del comunismo que acababa de
concluir, como a una esperanza salvadora en medio de la crisis que sig-
nifico la transicion. Cuando el Secretario de Estado James Baker visito
el pais en 1991 fue recibido por una multitud de 300 mil personas: las
crénicas de la época hablan de un constante e ininterrumpido coro de
«jUSA, USAl».
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La profesora Oliana Sula, de la Universidad Aleksander Moisiu en
la ciudad portuaria de Durrés, explica que este amor por Estados Uni-
dos se acentud durante la década de los 90. «El este, especialmente
Rusia, es simbolo del comunismo y de la dictadura que sufrimos. Pero
hoy creo que esa fascinacion es un tanto antigua, muy simplista, muy
de 1992. Un poeta albanés escribi6 <ama a la patria como el aguila ama
a su nido», y por ese entonces en un programa de televisién se burla-
ban diciendo <ama a la patria como Albania ama a América»», dice Sula.

Durante la guerra de Kosovo, entre 1998 y 1999, Estados Unidos
decidié apoyar a los albaneses en ese territorio y encabez6 el bombar-
deo de la OTAN contra la Yugoslavia de Slobodan

«Cuando el Secretario de MiloSevi¢. Casi una década después del conflic-
EstaroJames Baker visito to, Kosovo se declar6 independiente y Estados
el pais en 1991 fue recibido Unidos fue uno de los primeros paises en reco-

por una multitud de 300 lo. El P i1 Cli P d

mil personas: Las cronicas nocerlo. El monumento a Bill Clinton, presidente

dela época hablan de un durante la guerra, fue inaugurado en 2009 en una
constante e ininterrumpi- de las avenidas centrales de Pristina, la capital ko-

do coro de 'jUSA, USA!'», sovar. El nombre de la arteria también homenajea

al ex presidente. La estatua de mas de 3 metros
de altura es hoy uno de los puntos mas turisticos de una ciudad en la
que ademas existe una cadena de tiendas de ropa femenina llamada
«Hillary».

Curiosamente el aprecio no es correspondido. Este afio la encues-
tadora YouGov publicé un informe que muestra que casi la mitad de
los estadounidenses ni siquiera estan seguros si Albania es enemigo o
amigo de su pais, mientras que sélo el 3 % lo considera un aliado. Aldn
asf la cantidad de albaneses en Norteamérica se ha cuadruplicado des-
de la caida del comunismo a principios de los 90 y es muy comin que
los padres incentiven a sus hijos a que busquen emigrar. Eso le sucedi6
a Gejsi, de Berat, una antigua ciudad al sur de Albania protegida por la
UNESCO. Sus padres la presionaron para que iniciara una relacién con
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un estadounidense que trabajaba como voluntario de los Cuerpos de
Paz y ahora busca la forma de obtener una visa, tarea compleja tenien-
do en cuenta los bajos salarios y el alto nivel de desempleo entre los
jévenes albaneses. No es una historia infrecuente en una region en la
que los matrimonios arreglados aliin existen.

Pese a que Albania es candidato oficial a formar parte de la Unién
Europeay es miembro de la OTAN, también es el tercer pais mas pobre
del continente y el sexto con mayores indices de corrupcion. Por eso
tantos jévenes no ven un futuro alli. Estados Unidos se constituyd en la
mentalidad de buena parte de la poblacién albanesa como una especie
de paraiso, perfecto e impoluto, donde todos tienen trabajo y no exis-
ten problemas financieros; los colores blanco, azul y rojo de la bandera
se hicieron sinénimo de evidente calidad y seguridad, y la Casa Blanca
(habitada por demdcratas o republicanos indistintamente) es imagina-
da como la sede de una fuerte amistad imperturbable. Es el American
Dream como contraposicién al pasado comunista y a la dura pobreza
del presente. Entonces Bush, Clinton y Wilson son los representantes
de esta fantasia que ha ayudado a atravesar el dificil periodo de tran-
sicién y la guerra en los afios 90. Tal vez también ayude a olvidarse de
cualquier otro problema, del calor, de como pasar la cerveza caliente.
Es que seguramente en Estados Unidos a ningun bar se le corta la luz.

Publicado en Infobae, 2 de julio de 2017
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12 | Macedoniay su loca bisqueda de
unaidentidad nacional, a horas de albergar
la final Real Madrid-Manchester United

EL SOL SE REFLEJA EN EL DORADO ROSTRO DE ALEJANDRO MAGNO. ALLA
arriba, bien alto, vigila y controla todo lo que sucede a su alrededor,
héroe militar que vino, vio y vencié. Su enorme y gordo caballo parece
suspendido en el aire, como si se tratara de una nube refulgente 22
metros por sobre las cabezas de los transetntes, entre las montafias
y el rio, entre la plaza y el anuncio de cerveza local. Abajo, una pesada
columna blanca con imagenes de guerra, con los héroes de un pasa-
do glorioso que ya no volvera. Y una fuente. Y un mastil con bandera.
Todos saben que es Alejandro Magno el que mira al horizonte levan-
tando su espada en gesto triunfal, con corcel fuerte, brioso, y el sol
reflejandose en su rostro dorado. Y sin embargo un letrero anuncia
que la gigantesca estatua enclavada en el centro de Skopje, capital de
Macedonia, es tan sélo un «Guerrero Ecuestre» cualquiera ;Alejandro
quién? No, oficialmente es tan s6lo un héroe an6nimo. Aunque todos
sepan que no lo es.

Junto al rio y no demasiado lejos del monumento a un alguien que
aparentemente no es quien todos saben que es, se levanta el estadio
Filipo II. El martes 8 de agosto se enfrentaran alli Real Madrid y Man-
chester United por la Supercopa Europea. Seguramente la pequeia
Skopje, con su poco mas de medio milléon de habitantes, se vera revo-
lucionada con la llegada de superestrellas deportivas como Cristiano
Ronaldo, acompafiados por miles de fanaticos que quizas escucharon
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por primera vez nombrar a esta ciudad cuando compraron las entra-
das. Es sin dudas el evento deportivo mas importante en la historia de
un pais que en 2016 celebroé sus primeros 25 afios de independencia.
Pero el cuarto de siglo no ha bastado para crear una identidad, una
cultura unica, propia en un territorio que siempre fue gobernado por
alglin extranjero.

Hasta 1991, Macedonia era una de las seis reptblicas de Yugosla-
via y, a diferencia de Croacia o Bosnia Herzegovina, logré su indepen-
dencia en forma pacifica: no hubo guerra, muertos, balas o destruccién,
no hubo cdmaras mostrandole al planeta las ruinas interminables o los

tanques avanzando. Skopje nunca fue Sarajevo. El

. . nuevo pais conservo el nombre que tenia como
«Grecia considera

que ese nombre es
suyo, es su historia, su

identidad, y sus vecinos Para Grecia, «Macedonia» es una region his-
se la estan robando»

republica dentro de la federacién yugoslava, pero
esto no gusto nada al sur de la frontera.

torica que le pertenece, cuna de héroes helénicos
como el rey Filipo Il y su hijo, Alejandro Magno,
ambos nacidos en el cuarto siglo antes de Cristo, mucho antes de que
los eslavos, hoy mayoria en los Balcanes, llegaran a la zona. El gobierno
griego, con el apoyo de distintas comunidades griegas de todo el mun-
do, presiond para que la menor cantidad de paises posible reconocie-
ran a la recientemente formada Republica de Macedonia, y su ingreso
a las Naciones Unidas se demoré mas de un afio. Grecia considera que
ese nombre es suyo, es su historia, su identidad, y sus vecinos se la
estan robando. Finalmente, la Reptiblica de Macedonia se vio obligada
a cambiar oficialmente su denominacion ante la ONU, el Fondo Mone-
tario Internacional, el Banco Mundial y otras instituciones internacio-
nales: pas6 a llamarse Antigua Republica Yugoslava de Macedonia, o
FYROM, por sus siglas en inglés. Aun asi, mas de 130 paises atn acep-
tan el nombre constitucional «Republica de Macedonia», y entre ellos
aparece casi toda Sudamérica, Europa oriental, Asia oriental, Estados
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| El Guerrero Ecuestre de Skopje.
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Unidos, Canada y el Reino Unido. Pero esto no termina con la confusiéon
entre pais, region actual griega, region histdrica y antiguo reino: todos
con el mismo nombre.

Llegar a Skopje de noche es lo mas parecido a ver Las Vegas en
los Balcanes. El centro de la ciudad esta completamente iluminado, ra-
diante en la forma mds bizarra posible. Pero incluso de dia resulta
pomposo y ridiculo, demasiado dorado y demasiado falso. Es estrafa-
lario, extravagante: lisa y llanamente, es demasiado. Hay luces con los
colores rojo y amarillo de la bandera iluminando enormes y novisimos
edificios blancos de columnas altas y anchas, hay pesadas estatuas

de leones vigilando relucientes puentes, hay una

«Todala parafernalia especie de Arco del Triunfo tan nuevo y brillante
fue concebidaen que parece una escenografia teatral. Pero lo que
2010 como parte , .

del (tamado Proyecto mas hay en el centro de Skopje son estatuas. Una

Skopje 2014» tras otra, a veces sobre edificios, a veces sobre

puentes, a veces sobre otras estatuas. Hay mo-
numentos a zares eslavos, emperadores bizantinos, revolucionarios
bulgaros, principes albaneses, héroes griegos y hasta a Teresa de Cal-
cuta, nacida en esta ciudad cuando era parte del Imperio Otomano. La
exagerada cuspide del delirio monumental es el Puente de las Artes:
83 metros sobre el rio Vardar con 29 estatuas que honran a artistas
nacionales. Una estatua cada menos de tres metros. Como si todo esto
fuera poco, hay fuentes de aguas danzantes y tres sauces plantados
en macetas metdlicas en medio de las aguas del rio. Y se encuentra en
construccién una vuelta al mundo al estilo del London Eye. Y una de las
cruces cristianas mas altas del mundo. Todo esto y mas en la pequefia
pero fabulosamente incandescente Skopije.

Claro que alejarse del area central significa rodearse de un poco
mas de normalidad, donde hay mas bloques de departamentos grises
de tiempos socialistas que coloridos monumentos a casi todo lo imagi-
nable. Pero el centro, el rabioso y brillante centro de la ciudad, surcado
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por el rio y la imponencia que hace recordar a aquel glorioso pasado,
si, el centro si ;Para qué alejarse entonces?

Toda la parafernalia fue concebida en 2010 como parte del llama-
do Proyecto Skopje 2014. El partido gobernante por entonces decidid
darle a la ciudad una nueva imagen, crearle al pais una identidad que
no tenia tomando como referencia un poco de todos los que domina-
ron la zona en algin momento de la historia. Si el nombre «Macedo-
nia» estaba emparentado con Grecia, ese era un buen comienzo para
mostrar la nueva versién de la antigua solemnidad: columnas déricas,
jénicas, corintias, muchas columnas para los nuevos edificios guberna-

mentales y museos. Ademads, Alejandro Magno era

«Laarquitectura de la region de Macedonia asi que podia incluirse.
grotescay kitsch
cercade la plaza central
eclipsa la tradicional

arquitectura otomana
en el antiguo bazar» rapidamente. En muchos casos lo hicieron tan ra-

Y su padre también, entonces bien merecia un es-
tadio en su honor. Lo importante era eliminar la
arquitectura socialista, desyugoslavizar la capital

pidamente que les basté apenas con recubrir los
viejos edificios. De esta forma las supuestamente pesadas columnas
estan en realidad casi completamente huecas, alcanza con golpear
para notarlo.

No importaba si los honrados eran griegos en la capital de un pais
mayoritariamente eslavo. No importaban las discusiones estéticas o
histéricas. Tampoco importaban entonces ni ahora los mas de 700 mi-
llones de euros que ya ha demandado el proyecto en un pequefio pais
que esta lejos de poder considerarse rico. S6lo importa la imponencia.

Todor Talevski forma parte de SDSM, partido que se opuso a Skopje
2014 y que gobierna el pais desde hace poco mas de dos meses. Afirma
que el proyecto no tiene ningtn significado social o historico, sino que,
por el contrario, muestra una suerte de complejo de inferioridad. «La
arquitectura grotesca y kitsch cerca de la plaza central eclipsa la tradi-
cional arquitectura otomana en el antiguo bazar. En concreto, se puede
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decir que el proyecto Skopje 2014 tiene el propésito de acabar con la
arquitectura de estilo turco y socialista de la ciudad», dice y agrega que
«el proyecto es tan sélo un pretexto por parte de un partido nacionalis-
ta para cambiar la identidad de los macedonios».

A lo largo de los ultimos afios Macedonia se ha visto sumida en
importantes conflictos politicos, y las principales victimas de las pro-
testas antigobierno fueron justamente los monumentos. En 2016, nu-
merosos manifestantes arrojaron pintura a casi todos los edificios y
construcciones ligadas a Skopje 2014, asf fue que las protestas pasa-
ron a ser conocidas internacionalmente como «la revolucidn colorida».
Aun pueden verse esas marcas al caminar por la ciudad, como un cable
atierra, la inica realidad en el delirante circo de estatuas y monumen-
tos por doquier. Circo que, por cierto, parece interminable. El proyecto
llevaba incluido en su nombre el afio 2014 como fecha de culminacion,
pero el area central de Skopje aun esta en obra, repleta de maquina-
rias, de gruas, de monticulos de tierra y arena.

Ivana Atanasovska, del partido Levica («La Izquierda»), cree que la
critica mas obvia al proyecto es la enorme suma de dinero que podria
utilizarse para cosas mas necesarias que monumentos. Pero agrega que
«la intencién de Skopje 2014 es borrar una parte de la historia de Ma-
cedonia, que es una politica devastadora. E indudablemente también
ha causado dafios en la comunicacién con nuestros paises vecinos».

La disputa con Grecia por el nombre «Macedonia» continuda al dia
de hoy y, en ese contexto, el delirio monumental en Skopje no aporta
nada para resolverla. Que el monumento a Alejandro Magno sea tan
s6lo un «Guerrero Ecuestre» es como quien tira una piedra y esconde
la mano. Es nuestro, pero no es él. Probablemente fue algo exagera-
da la presion internacional que ejercié Grecia sobre el pequefio pais
apenas independizado: le impuso un bloqueo econémico y le oblig6 a
modificar su bandera y Constitucién Nacional. Pero la idea de tomar
por héroe propio a alguien que evidentemente no tiene relaciéon con
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la moderna y mayoritariamente eslava Republica de Macedonia, es ri-
dicula. Tan ridicula que el gobierno necesit6 para argumentar mas de
700 millones de euros. Y no ha bastado para convencer a nadie. Aun as{
seguramente los aficionados de Madrid y Manchester disfruten esta
semana de tomarse muchas fotos frente a las estatuas de la disparata-
da capital. Pero atencidn, con cuidado de que no lo tomen a Cristiano
Ronaldo por nuevo héroe macedonio y termine como el préximo mo-
numento ecuestre. A esta altura, no parece tan descabellado.

Publicado en Infobae, 6 de agosto de 2017
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13 | La mezquita donde ya nadie reza

EL DIiA DEL QUIEBRE LA IGLESIA CAMBIO A MEZQUITA, EDIFICIO LAXO Y
circular de techo abovedado que los afios y el fuego devolverian al
abandono, no sin antes recordar su identidad cristiana. Casi no perdi6
sunombre y adn los locales se refieren a Sveti Ilija, a San Elias, cuando
sus ojos buscan en la colina esa iglesia ortodoxa del siglo XIII o XIV que
no ha existido por cerca de cuatrocientos afios. Husa Medin Pasha y
San Elias son todavia hermanos. No hermanos de sangre, tampoco her-
manos de afecto, no los une ni el amor ni el espanto, no fueron contem-
pordneos ni coterraneos ni correligionarios, ni siquiera colegas. Pero
el dia del quiebre sus historias fueron una, y Elias fue Pasha.

La pequefia colina domina Stip, en algtin punto de Macedonia, a
mitad de camino entre la capital Skopje y Grecia. Es sin dudas un lugar
privilegiado desde donde vigilar el centro de la ciudad y el rio Otinja,
la fortaleza del monte Isar junto a la gigantesca y moderna cruz que
por la noche ilumina aqui, all4 y en todas partes. Es un bello mirador
desde donde ver y ser visto. Quizas por eso les gustd a los otomanos
que construyeron la mezquita Husa Medin Pasha sobre los restos de la
iglesia de San Elias a mediados del siglo XVII, porque podian ver y ser
vistos. Quizas ellos mismos destruyeron San Elias, quizas fue el tiempo.

En la puerta del edificio y casi oculto por mugre, polvo, mierda de
aves y demonios varios, un cartel azul sefiala que el sitio cuenta con la
proteccion de algin ministerio local, de alguna organizacién interna-
cional, de alguien, de cualquiera; sefiala que existe un valor cultural e
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histérico notable. El abandono y las aves que cagan se mofan del cartel:
no se dan por aludidos. Alli esta la puerta, evidentemente reciente, de
chapa liviana y berreta pintada de blanco, con rincones oxidados, mar-
cas de piedrazos. Y una pesada cadena bloqueada por un candado. Al
minarete, en cambio, puede accederse sin problemas y su intrincada
escalera en espiral conduce a una inconclusa cima que permite a algin
agil individuo trepar a la parte externa del domo. Hay grafitis allf arri-
ba. Una paloma atraviesa una ventana rota y se inmiscuye en el edifi-
cio para continuar con la parsimoniosa tarea desacralizadora. La veo y
pienso que quiero ser paloma para entrar por esa ventana.

Parece que cuando los otomanos perdieron la zona en 1912 al-
guien se acordé de San Elias. Lef por ahi que para el dia del santo los
cristianos peregrinaban a la mezquita en recuer-

«Cuatro tipos fueron do del ya no mas, o al menos que lo hacian has-
agarrados no hace ta la Segunda Guerra Mundial. Después vendrian
mucho por h.ac?rur!.pozo tiempos de socialismo en los que la religiéon no era
dentro del edificio: dijeron . o
popular y el museo local us6 el edificio para sen-
que buscaban oro»

tar sus colecciones hasta 1956, cuando cerraron

la puerta. Y fin. La mezquita cristiana se perdié
entre bichos, plantas en los ladrillos, un minarete inconcluso, vanda-
lismo, conflictos interétnicos, fuego y piedrazos. Cuatro tipos fueron
agarrados no hace mucho por hacer un pozo dentro del edificio: dije-
ron que buscaban oro.

Yo también busco algo. Una historia, una leccién. Empujo la puer-
ta, forcejeo, por una ranura logro mover la piedra que traba desde el
interior, un poco mas, meto panza, tiro la mochila adentro, pasa una
pierna, pasa el pecho, pasa otra pierna. Y estoy. Lo primero que veo es
mierda, alfombras llenas de tierra y el pozo que hicieron los cazadores
de tesoros. Cuelgan de las paredes cuadros con frases en arabe y fotos
de la Meca, pero el resto de la decoracion se ha perdido: el techo no
tiene color. Hay humedad y el aire est4 tefiido por el asqueroso zurear
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de las aves que suena casi liquido. Se han posado en el mihrab, mi-
ran a oriente como tantos antes que ellas y me pregunto a qué profeta
oraran desde su nido. Pero decido dejarlas en paz. Nadie mas que las
palomas reza en esta colina.

Publicado en Revista Dinamo, 22 de agosto de 2016
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14 | Viaje al OVNI de Buzludzha,
el monumento comunista congelado
en las montanas de Bulgaria

EL OVNI DEBERIA ESTAR POR AQUi. EN VERANO SEGURAMENTE PODRIAMOS
verlo a la distancia, con su extrafia y reconocible estructura circular,
con su alta torre coronando el enorme complejo. Pero no ahora, no
en invierno. No mientras ascendemos por las montafias bulgaras en
un pequefio y viejo Opel que sufre los embates del viento. La ruta se
retuerce mientras subimos y el vehiculo tiembla y da sacudidas en me-
dio del vendaval que pronto se convierte en nieve mientras ganamos
altura. No vemos nada, nada mas que la pesada niebla y la espesa nieve
que ya cubre cada centimetro de camino. Avanzamos en fila, despacio,
surcando las curvas que nos hacen ascender lenta pero constantemen-
te. Arriba, arriba, arriba.

En un dia claro probablemente desde alli se veria no sélo el OVNI
en el pico de Buzludzha sino también el monumento de Shipka, cons-
truccion de piedra en el paso homoénimo que recuerda una batalla en-
tre rusos y turcos a fines del siglo XIX. Pero no en este momento. En
este momento apenas si alcanzamos a divisar el coche de adelante. Mis
compafieros locales y yo nos mantenemos en silencio, atentos, mien-
tras la nieve cae incensantemente y el viento raja los bosques ocultos
por la blanca inmensidad. En la cima apenas si podemos ver un peque-
fio restaurant y un mercado que debe recibir mucha gente en verano.
Nadie se detiene. Entendi alli que la oscuridad no siempre es negra: la
oscuridad puede ser blanca, tan blanca que ciega, encandila, marea.

69 Deconstruccion
Ignacio E. Hutin



El camino hacia el paso es retorcido y lento, cada vez mas blanco,
cada vez mas pesado. Pero lo que sigue es aun peor. En la cima de la
montafia y el paso de Shipka la ruta se bifurca: un camino principal co-
mienza el descenso abrupto hacia el valle, mientras que el otro es una
ruta secundaria, muy angosta y en pésimo estado. Son 12 kms desde el
paso hasta nuestro destino surcando un camino que permanece cerra-
do casi todo el invierno. Llegar al OVNI de Buzludzha es un peregrinaje.

Parece haber sido robado de una pelicula de ciencia ficcién, pero
en realidad la historia del gris edificio con forma de plato volador es
mas extrafia que la de cualquier pelicula con na-

«Cadacifrarelativaal ves y extraterrestres. Fue inaugurado en 1981 por
edificio parece exagerada:

) N el régimen comunista bulgaro en conmemoracion
mas de seis mil personas

al 90° aniversario del Congreso de Buzludzha, una

participaron de la ., . N .
construcciénalo largo reunion secreta en la cima de la montafia homo-
de casi siete afioss» nima. Dimitar Blagoev era el lider de un grupo

de miembros del por entonces novisimo Partido
Socialdemécrata Bulgaro, antecesor del Partido Comunista, que bus-
caban organizarse politicamente y crear un movimiento centralizado.

Muchos afios mas tarde, para principios de los 80s, el régimen li-
derado por Todor Zhivkov comenzaba a flaquear a causa de las dificul-
tades econdmicas y la falta de apoyo. Entonces el edificio-monumento
se constituyé como elemento fundamental de propaganda. Debia ser
no s6lo una conmemoracion sino que ademas serviria de cuarteles
generales del Partido Comunista Bulgaro en una forma de asociar al
cuestionado régimen con figuras histdricas reconocidas y admiradas.

Cada cifra relativa al edificio parece exagerada: mas de seis mil
personas participaron de la construccién a lo largo de casi siete afios,
se usaron 70 mil toneladas de concreto, tres mil de acero y cuarenta de
vidrio. Como si Zhivkov quisiera ser faraon y esta fuera su piramide, un
monumento a si mismo concebido para perdurar por toda la eternidad.
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Pero el fin del comunismo en 1989 signific6 el final de la historia.
La democracia llevo al poder durante los 90 a partidos que querian
mostrarse lo mas ajenos posibles al pasado comunista y el extrafio
Buzludzha fue abandonado. Siguieron saqueos, vandalismo, grafittis,
olvido. Lentamente el enorme plato volador quedd en silencio.

Aun hoy los viejos carteles anuncian alguna direccidn, hay aqui y
alla pequeiias cabafias que deben ser populares en verano, hay aves
que luchan contra el clima y arboles que son hielo. Pero sobre todo hay
silencio, un silencio quebrado tan sélo por el viento del paso de Shipka.

El blanco inunda todo, como si el color atravesara

«EL primer vistazo del los sentidos y se convirtiera en olores y ruidos. La
complejo se yergue

entre la niebla como algo
oculto, secreto, como

un recuerdo de tiempos

nieve cae desde las ramas pesadamente sobre el
techo del auto mientras esquivamos pozos en la
vieja y olvidada ruta.

lejanos, ancestrales» Sabia que en algtin punto de la ruta se levanta
un monumento enorme con dos manos que sos-
tienen antorchas: es la entrada al complejo de Buzludzha. Debia ser
cerca del edificio central, pero no sabia déonde. Avanzamos despacio,
muy despacio, y busco entre la niebla la silueta de dos manos gigantes.
Pero ni siquiera las veo cuando nos detenemos junto a ellas. El primer
vistazo del complejo se yergue entre la niebla como algo oculto, se-
creto, como un recuerdo de tiempos lejanos, ancestrales. Volvemos al
auto y navegamos en medio de la nada buscando algo imposible. Quién
sabe cuantos kildbmetros mas adelante nos topamos con dos o tres au-
tos estacionados que se me figuran islas en el mar de vacio blanco.
Debe ser alli.

Los bulgaros no estan seguros, desde los otros coches nadie sabe.
La excepcién son los dos italianos que han viajado por unos dias tan
s6lo para visitar el ridiculo OVNI. El dia anterior habian intentado in-
gresar al edificio pero el viento atroz hizo imposible la aventura.
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Ahora el camino es a pie. Casi a ciegas, dos italianos, dos bulgaros
y un argentino emprendemos la subida, esquivando hielo y aplastando
nieve a cada paso. Si nos toman una foto cualquier despistado podria
presumir que somos andinistas. La subida se hace larga, probable-
mente por la falta de nociones y la ceguera que nos domina. Esta alli
el enorme edificio, delirante y cautivador, esttipido, loco, magnanimo,
simbdlico, paradigmatico, icénico, magnifico. Postal de tiempos leja-
nos que no volveran. Buzludzha est3 alli, oculto. Por eso no pude anti-
ciparme ni hubo preparacion: topé con él antes de verlo.

Las grises paredes se elevan verticalmente hasta chocarse con la
curvatura de la parte superior, el area que le da el mote de «OVNI». La
entrada principal esta por supuesto clausurada y siempre hay entra-
das alternativas, pese a que el acceso sea técnicamente ilegal. Cada tan-
to el gobierno bloquea los accesos pero a los pocos dias aparece alguno
nuevo y no hay cdmara o cartel que pueda evitarlo. Por estos dias se
ingresa a través del so6tano. En la parte posterior del edificio, cerca de
la base de la torre, un agujero en el cemento conduce a un pozo de poca
profundidad desde donde se llega al sétano, unos tres metros mas aba-
jo. Alguien dejé alli atada una soga para ayudar a colegas viajeros en el
descenso. Subir serfa un problema que enfrentariamos mas adelante.

Al final del oscuro y himedo pasillo del s6tano se ve luz. Hay alli un
espacio abierto y una escalera cubierta de nieve apenas iluminada por
la escasa luz blanca que se filtra por las rendijas de lo que alguna vez
fueron ventanas. Avanzamos sin pronunciar palabras, aleatoriamente
moviendo las linternas en todas direcciones, como intentando digerir
este inexpresivo vacio, tratando de fotografiar el frio silencio.

La escalera lleva al hall de entrada, un espacio circular con techo
convexo: la base del OVNI. La puerta principal en un extremo y tres
escaleras que conducen a la sala central exactamente arriba de este
vestibulo. Optamos por la que esta menos cubierta de nieve. Cada es-
calon es pesado, cada paso es trabajoso, el camino podria colapsar en
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cualquier momento por el peso de los afios y de nuestros propios pa-
sos. Pero alli, a cuatro o cinco escalones de la sala central, levanté la
vista.

La oscuridad blanca habia parido luz negra, la perfecta simbiosis
entre el delirante pasado y el ausente futuro. El curioso presente en-
frenta la sala circular amplia y radiante coronada con un simbolo atin
dorado sobre fondo rojo: una olvidada hoz y martillo. Desde el techo
una inscripcién convoca a los trabajadores del mundo a unirse, y jun-
to con la insignia comunista sobrevuelan las tribunas que alguna vez
acogieron reuniones de arcaicos dictadores. Una sombra ya pronto se-

ras. Pero no hoy. Hoy la nieve raja el concreto y el

«Lasincontables figuras viento tapiza las paredes que alguna vez tuvieron
en las paredes parecen mosaicos de trabajadores, de Karl Marx, Friedrich
intentos por retratar

. - Engels y Vladimir Lenin, pero también de los li-
atodo el pais por igual» . , e .

deres comunistas bulgaros Georgi Dimitrov, Dimi-
tar Blagoev y Todor Zhivkov. Muchas cosas se han
perdido, muchas fueron robadas, pero buena parte de los murales se
encuentra en sorprendente buen estado, atin con el hielo como tapiz.
Se alcanzan a ver los colores originales, estrellas rojas, campesinos,
trabajadores, guerreros, madres con nifos. Las incontables figuras en

las paredes parecen intentos por retratar a todo el pais por igual.

El blanco tifie y crea una atmésfera espectral, fantasmagorica, so-
bre el gris cemento y las plumas de hielo se endurecen como escamas.
El hielo es la armadura de Buzludzha. El pasillo que rodea al circular
recinto tiene ventanas que miran hacia todas las direcciones pero en
todas direcciones no hay mas que blanco. La tnica referencia es la to-
rre, de otra forma podria continuar dando vueltas por aquel pasillo sin
jamas descubrir por dénde accedi. Aunque también es cierto que de un
lado el viento golpea con mas fuerza y las curiosas esculturas de hielo
son mas duras.
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| Techo de Buzludzha.
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La sala cruje, el techo pende y todo este olvidado cadaver parece
constantemente a punto de colapsar mordido por el tiempo. Si atin se
mantiene en pie no puede ser mas que por la voluntad de los espiritus
que alguna vez poblaron pasillos y salas con religiosa fe en sus proyec-
tos politicos, en sus predecesores a quienes admiraban y celebraban
como dioses terrenales. Los nombres propios de supuestas leyendas
comunistas inmortalizadas en monumentos y murales. Esas leyendas
y sus acérrimos espiritus sostienen el techo de Buzludzha. No hay otra

explicacién.

Aun asi una parte del techo ya ha colapsado y la estructura de hie-
rro caida reposa contra una pared. Los dos italianos la utilizan a modo
de escalera para tomar fotos desde arriba del muro, pero se tambalea
por el peso y el frio no ayuda. Desde alli también es dificil tomar fotos:
la niebla es sumamente espesa, casi s6lida, y lo cubre todo. No se ve
mas alla de unos pocos metros.

De regreso al vestibulo, encontramos una escalera que lleva a un
subsuelo. Una cAmara subterranea larga, oscura y semicircular con pe-
queios charcos congelados y una barra que imaginé alguna vez repleta
de vodka, vino y la fuerte y local rakia. Quizas algtn ebrio fantasma en
medio del silencio. Hay cafierias rotas que gotean y el frio alli se vuelve
visible, tictil.

Pero ahora el destino nos dirige al otro punto obligatorio de
Buzludzha: los 70 metros de una torre que alguna vez fue revestida con
una estrella roja de vidrio. El 6xido de unas interminables y escualidas
escaleras de hierro cubre mis manos en la oscuridad mas absoluta a lo
largo del ascenso. Hubo un ascensor pero ya no por lo que las opciones
se limitan a las escaleras metdlicas o nada. Cuando las piernas
comienzan a flaquear mas por frio e incertidumbre que por cansancio,
nos abrimos paso a través de sucesivas plataformas iluminadas por la
luz que atraviesa la vidriada estrella roja cercana a la cima de la torre.
Le faltan muchos cristales y el viento gélido golpea con fuerza creando
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formas de hielo disparatadas. Mas alla esta la cima: un mirador hacia
el blanco vacio, incomensurable e imposible, metafora perfecta de las
ideas de aquel pasado socialista. Mas alla de la torre no hay nada. Nada
dentro del edificio, nada fuera.

No hay ningtn plan para el futuro de Buzludzha, repararlo y man-
tenerlo seria demasiado caro por lo que permanece abandonado y a la
espera del eventual colapso del techo. Es un destino curiosamente tu-
ristico, uno de los mas famosos de Bulgaria y todos los dias hay aventu-
reros dispuestos a entrar o al menos a admirar la delirante estructura
desde afuera. El gobierno podria cobrar entrada, organizar traslados,
ofrecer visitas guiadas. Pero no, sé6lo carteles que anuncian prohibicio-
nes y apelacién a la buena voluntad de los turistas.

El camino de regreso nos encuentra trabajosamente escalando la
soga y circundando el edificio. En la entrada los bulgaros traducen a
los extranjeros las inscripciones en cirilico a las que les faltan muchas
letras. Son anuncios de mejores tiempos para los proletarios del mun-
do y su unidn inclaudicable, profecias ridiculas que se agotaron y co-
lapsaron estrepitosamente, hoy vetustas como las paredes oscuras del
recinto subterraneo. Una pintada moderna sobre la entrada principal
advierte y aconseja: «Nunca olvides tu pasado».

Esculturas de hielo nos escoltan en el descenso hacia el coche, en
donde brindamos con vino bilgaro en honor a la memoria, la aventura
y el exitoso fin de tan curioso peregrinaje. Buzludzha culmina como
culminan los suefios: con un desconcertante despertar y el lento regre-
so a casa. Un sentimiento incémodo e inexpugnable domina la vigilia
del sofiador empedernido. Y el pasado, como siempre, queda atras.

Publicado en Infobae, 16 de abril de 2017
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15 | Bulgaria, el pedn en el ajedrez
de la Union Europea

BULGARIA ES EL PAIS MAS POBRE DE LA UNION EUROPEA Y SIN DUDAS NO
es de los miembros maés fuertes o relevantes del continente a nivel in-
ternacional. Aun asi, las recientes elecciones parlamentarias en el pais
balcanico tuvieron una importante influencia desde y hacia el exterior,
parte de un juego regional del que participan demasiados actores. La
intromision de Rusia, Turquia y la Unién Europea en los comicios pare-
ce haber resultado en un triunfo para Angela Merkel y su bloque.

Los comicios del 26 de marzo debian ser en 2018. Pero se ade-
lantaron un afio porque en noviembre pasado renuncié el primer mi-
nistro Boiko Borisov, el ahora triunfador lider de Ciudadanos para el
Desarrollo Europeo de Bulgaria (GERB), un partido conservador, de
centroderecha muy cercano ala Unién Europea. La renuncia se dio lue-
go de que su candidata, Tsetska Tsacheva, perdiera las presidenciales
a manos de Rumen Radev, un excomandante de la Fuerza Aérea que
se postulé como candidato independiente pero con el apoyo del Parti-
do Socialista Bulgaro (BSP), cercano a Rusia. Se trat6 entonces de una
importante victoria para Vladimir Putin en Bulgaria, pais que desde
la caida del régimen comunista fluctia entre oriente y occidente de
acuerdo con qué partido gobierne.

En una contienda que supera las fronteras bulgaras para conver-
tirse en disputa entre Rusia y el occidente europeo, GERB obtuvo el
32,65 % y venci6 al socialismo por apenas 5 puntos porcentuales. El
resultado fue un alivio para el bloque continental luego de que BSP
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se impusiera el afio pasado. Ahora Borisov y compaifiia deben crear
una coalicién gobernante, aunque no cuentan con muchas alternativas
porque tan solo cinco partidos lograron ingresar al Parlamento. El que
tiene mas chances de formar parte del gobierno es Patriotas Unidos,
que alcanzd el tercer lugar con poco mas del 9 por ciento. Esta alianza
se conformé en 2016 a partir de la union de tres partidos nacionalistas
y conservadores: VMRO, NFSB y Ataka. Este ultimo es particularmente
racista, una agrupacion de ultraderecha que se manifiesta contra la in-
migracidn, los refugiados, judios, musulmanes y gitanos, y afirma pro-
teger la verdadera identidad de Bulgaria.

Pero VMRO no se queda muy atras. El fin de semana de las eleccio-
nes sus miembros bloquearon la ruta a fin de evitar que turcos con
doble nacionalidad cruzaran la frontera para vo-

«'EL turismo electoral tar. Tienen derecho a hacerlo casi medio millén
turco es el Caballo de de turcos. Georgi Drakaliev, uno de los lideres de
Troya de Erdogan’, VMRO, afirma que buscaba proteger el honor de

dice refiriéndose

. Bulgaria y que esta es una causa mucho mas im-
al presidente turco»

portante que la campafia. «El turismo electoral

turco es el Caballo de Troya de Erdogan»”, dice
refiriéndose al presidente turco. Pese a que eventualmente el bloqueo
fue levantado, VMRO y Drakaliev obtuvieron la atenciéon que buscaban
horas antes de unas elecciones que podrian llevarlos a formar parte
del gobierno.

Pese a los bloqueos, el cuarto puesto lo ocup6 el Movimiento por
los Derechos y Libertades (DPS), el partido que representa a la minoria
turca en Bulgaria y a los bulgaros de etnia turca fuera del pafs. Es muy
poco probable que DPS se una a GERB, especialmente porque desde el
afio pasado sus intereses pasan por otro lado: la disputa con una nueva
faccién turcobulgara llamada Demdcratas por la Responsabilidad, la
Libertad y la Tolerancia (DOST) y fundada en 2016. Su lider, Lyutvi Mes-
tan, es un exmiembro de DPS expulsado por haber apoyado al gobierno
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turco en el conflicto diplomatico por el derribo de un avién ruso en
noviembre de 2015. Mientras que DPS se alinea con Moscu y tiene bue-
nas relaciones con el socialismo bulgaro, DOST es la sucursal local de
Erdogan, que busca expandir sus influencias. Durante los bloqueos en
las rutas del fin de semana electoral, desde VMRO definieron a DOST
como un partido «anti-Bulgaria, propagandista, que puede ingresar al
Parlamento en forma artificial, importado de otro pais». Con menos
del 3 % de los votos, el nuevo partido turco no logré ni una sola banca
en la Asamblea Nacional.

Por ultimo, Volya («Voluntad») cosechd poco mas del 4% de los
votos. Se trata de un partido neoliberal y nacionalista liderado por
Veselin Mareshki, poderoso empresario farmacéutico que busca me-
jorar las relaciones con Moscu. El futuro del partido en el Parlamento
es dificil de predecir porque la campafia de Mareshki se basé en pro-
mesas vagas relacionadas con ponerle freno a la corrupcién, apoyar a
las pequefias y medianas empresas, e intentar que los jévenes no se
vayan del pais. Aun asi no seria descabellado pensar en Volya del lado
de cualquiera que llegue al gobierno.

El 32,65 % que obtuvo GERB le permiti6 hacerse con 95 de las 240
bancas del Parlamento. Si logra un acuerdo con Patriotas Unidos, la
coalicion sumaria 27 bancas, alcanzaria la mayoria y podria formar go-
bierno. El exguardaespaldas de lideres comunistas Boiko Borisov ini-
ciaria asf su tercer mandato como primer ministro, cargo que ejercio
entre 2009y 2013,y entre 2014 y enero de este mismo afio, cuando se
hizo efectiva su renuncia.

Publicado en Tiempo Argentino, 8 de abril de 2017
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16 | La calurosa bienvenida de Polonia
al amigo americano

NO IMPORTA SI LAMULTITUD NO PUEDE LLEGAR HASTA LA PLAZA KRASINSKI
y su monumento, parece que a todos les alcanza con ver al presidente
estadounidense a través de la pantalla, aplaudirlo aunque no pueda
escuchar y mostrarle banderas aunque Donald Trump esté a unos 300
metros y doblando una esquina. Antes del inicio del acto suena musica
country a través de los parlantes y un grupo de hombres y mujeres sos-
tienen una pancarta frente al publico: «Lets Make Poland Great Again».
No son los Unicos que juegan con el famoso slogan de campafia del
magnate, a unos pocos pasos cuatro jévenes, vestidos muy elegante-
mente pese al calor, exhiben frente a las camaras la leyenda «ayudanos
Donald a hacer a Polonia grande una vez mas». Frente a la pantalla y
a lo largo de la calle Miodowa se acumulan unas diez mil personas,
casi todos enarbolan insignias con los colores blanco y rojo de Polonia,
muchos otros suman el azul de Estados Unidos. Hay carteles, reme-
ras, pins y gorras con la cara de Trump, como si fuera el rockstar de la
jornada.

La musica country se interrumpe y en la pantalla aparecen el presi-
dente polaco Andrzej Duda, su colega estadounidense y las esposas de
ambos. Melania Trump es la primera en hablar, cuenta que ha visitado
un museo de ciencias en Varsovia y que fue muy interesante. El piblico
aplaude a rabiar la irrelevante intervencién. Entonces es el turno de su
esposo que agradece a Duda y el publico aplaude una vez mas; luego
agradece al Premio Nobel de la Paz y simbolo del fin del comunismo
polaco Lech Watesa. Abucheos, chiflidos. El partido gobernante Ley y
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| Acto de Donald Trump en Varsovia.
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Justicia es sumamente nacionalista, conservador, racista y, entre otras
cosas, se ha dedicado a atacar a Watesa acusandolo de haber sido un
traidor, un agente soviético. Y el publico lo cree, especialmente aque-
llos que son demasiado jovenes como para recordar qué hizo Watesa
en los 80.

Durante los siguientes 45 minutos Trump le cuenta a los polacos la
historia de Polonia a lo largo de los tltimos dos siglos, remarcando la
lucha contra los nazis y la resistencia contra la presién soviética. Doro-
ta, psicéloga de 33 afios, dice que se nota que el presidente ha hecho su

tarea porque lo que dice tiene sentido. Pero en se-
Polonia es uno de los guida es interrumpida por un griterio unanime

solo cinco paises que solo repite «queremos a Dios». Claro, Ley y
miembros de la Union

Europea cuyos ciudadanos
necesitan visas para
entrar a Estados Unidos.

Justicia es también tradicion, familia y espiritu
eclesiastico. En algin momento los clamores di-

vinos son reemplazados por otros que recuerdan
«la gloria de nuestros héroes», para finalmente
cerrar con el mundano cantico «Donald Trump, Donald Trump» cuan-
do el presidente habla de seguridad y terrorismo.

A pocos pasos de los aplausos, sobre la calle Schillera, un grupo de
manifestantes canta ininterrumpidamente Trump, go home. «Bernie
Sanders podria haber ganado», grita alguno. Sobre Miolowa, Tomasz,
de 40 y con una banderita en cada mano, celebra que haya libertad de
expresion y que «a los que no les gusta Trump también puedan estar»
Luego comenta algo sobre lo inteligente y fuerte que es el presidente
estadounidense y sobre lo orgulloso que se siente por recibirlo en Var-
sovia. No le importa si todo el florido discurso no incluyé un anuncio
sobre liberalizacién de visas: Polonia es uno de los sélo cinco paises
miembros de la Unién Europea cuyos ciudadanos necesitan visas para
entrar a Estados Unidos.

Luego de hablar sobre historia, seguridad, energia, la OTAN,
el importante papel de Polonia («es el corazén de Europa»), de
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reclamarle a Rusia por su intervencién en Siria y de agradecer una vez
mas a Duda, Trump pide que Dios bendiga a Polonia y a Estados Uni-
dos y cierra el acto aplaudiéndose a si mismo. Vuelve a sonar la musica
cuando ambos presidentes se dan la mano, luego el neoyorquino in-
tenta saludar a la primera dama Agata Kornhauser, pero ella lo esquiva
y saluda primero a Melania, dejando a Trump con la mano en el aire.
Se escucha un breve pero notorio murmullo de incredulidad, alguna
risa entre burlona e incémoda. Pronto eso también pasa y Trump, tan
fuerte, tan inteligente, tan habil, tan sabio y tan amigo de Polonia, es-
capa en un coche negro y chau, hasta luego.

Publicado en Tiempo Argentino, 9 de julio de 2017
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17 | Lech Watesa, en la mira:
de la gloria de Gdansk
alos abucheos de Varsovia

DONALD TRUMP SUBE AL ESCENARIO EN PLENO CENTRO DE VARSOVIA Y
la multitud enloquece como si se tratara de una estrella de rock. Hay
mucha gente y muchas banderas polacas y estadounidenses. Primero
habla Melania Trump, la Primera Dama, por apenas unos minutos, an-
tes de cederle la palabra a su marido. Una vez mas, aplausos, canticos,
euforia entre el publico. Hasta que tantos vitores son reemplazados
por abucheos, por chiflidos. Alguno hasta se atreve a insultar en voz
bien alta. Es que el presidente acaba de agradecer la presencia de Lech
Walesa, el bigotudo de 73 afios que permanece apacible en su asiento
junto al escenario y apenas si hace un pequeiio gesto cuando lo nom-
bran. Quizas no escuche a la multitud que parece detestarlo, quizas no
escuche nada: parece absorto, un poco cansado. O tal vez su salud le
esté jugando una mala pasada porque apenas dos dias mas tarde seria
hospitalizado por problemas cardiacos. Pero ahora el Premio Nobel de
la Paz, ex presidente y simbolo de la revolucion pacifica que terminé
con el régimen comunista polaco, se desentiende de los insultos y hace
como que presta atencién al discurso de Trump. Y el discurso continda.

A poco menos de 400 kilometros de alli, la ciudad portuaria de
Gdansk recibe turistas con sus canales y su bello casco antiguo, lo su-
ficientemente cerca del mar Baltico como para ser un importante cen-
tro comercial pero lo suficientemente lejos como para protegerse de
ataques enemigos, ataques que, sin embargo, la ciudad ha tenido de
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sobra. Watesa fue hospitalizado unas horas mas tarde en Gdansk pero
recibié el alta a los pocos dias y la vida, como los discursos, continua.
Los turistas siguen deambulando junto al rio, los patos siguen surcan-
do el agua y los trabajadores siguen cruzando las rejas metalicas que
separan a los legendarios astilleros del resto del universo. Si, los asti-
lleros aun le dan de comer a buena parte de Gdansk, aunque, claro, ya
no son lo que eran. Muchos edificios han sido demolidos desde que
este rincén del planeta se convirtiera en postal y el rostro de Watesa se
esparciera impulsando el principio del fin. AqQui comenz4 la inevitable
caida del comunismo en el oriente europeo, aqui, en los astilleros que
llevaban el nombre de «Vladimir Lenin», quien liderara aquella revolu-
cion de 1917. El principio y el final tienen el mismo nombre: a veces la
historia puede ser curiosamente irénica.

Hoy los astilleros simplemente llevan el nombre de la ciudad y mu-
chos de los edificios sobrevivientes estan en pésimo estado. Aunque
la mayor parte de la industria ya no pertenece al Estado ni a los tra-
bajadores sino a una compaiifa ucraniana, sigue siendo una fuente de
trabajo y un ingreso fundamental para Gdansk, ademas de un destino
turistico: todos quieren acercarse al lugar en donde Watesa, el villano
favorito del gobierno en la actualidad, se convirtié en héroe.

La década del 70 le trajo a la Republica Popular de Polonia impor-
tantes dificultades econémicas y la necesidad de abrirse hacia occi-
dente para recibir divisas. En los afios siguientes mas del 30% de los
barcos construidos en Gdansk fueron vendidos a paises «capitalistas».
No bast6 con eso para terminar con la escasez de comida y la pobreza,
y pronto los aumentos de precios llevaron a las primeras manifestacio-
nes. La dura represién del régimen en 1970 signific6 que en la zona de
Gdansk fueran asesinadas al menos 42 personas durante las protes-
tas. Walesa trabajaba por entonces en los astilleros como electricista
y participé de esas manifestaciones como también de muchas otras
a lo largo de la década hasta que finalmente fue despedido en 1976.
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Pocos afios mas tarde una buena noticia llegé6 desde Roma cuando el
polaco Karol Wojtyta se convertia en Papa Juan Pablo II. Los cambios
se avecinaban.

La puerta nimero 2 del astillero de Gdansk no es mas que una reja
en la que a veces alguien coloca flores rojas y blancas, como la bandera
polaca. También hay una foto del Papa local y una bandera del Vati-
cano, una imagen de la Virgen, muchas placas con nombres, fechas,
frases poéticas que recuerdan lo que pas6 alli, cuatro tablas de madera
con 21 reclamos escritos a mano. Y un grupo de turistas que sacan fo-
tos, fotos, fotos, fotos ;Cuantos sabran que estas rejas grises custodian

recuerdos de los dias que cambiaron al mundo? Al
«EL clima de descontento otro lado se levanta el moderno y amplio edificio

era generalizadoy sélo del Centro Europeo de Solidaridad, con sus pare-
faltaba una chispa
que hiciera estallar
lafragil estabilidad»

des exteriores que simulan el metal oxidado de los
barcos y sus ventanales oscuros como el Baltico
durante una tormenta. La marejada es caos y mie-
do, pero algunos marineros saben sortearla hasta alcanzar la calma,
el fin de la lucha. Y algunos capitanes ademas saben guiar barcos y
marineros a costa en medio del rugiente vendaval. Watesa era en los
tempranos 80 un capitan de tormentas.

La situacion econdmica era paupérrima, habia hambre y los pre-
cios se disparaban. El clima de descontento era generalizado y sélo
faltaba una chispa que hiciera estallar la fragil estabilidad. Esa chispa
se llam6 Anna Walentynowicz. Con sus 50 afios a cuestas aun operaba
gruas en el astillero y le faltaban pocos meses para jubilarse cuando
fue despedida en agosto de 1980. La excusa fue que participaba ile-
galmente de actividades sindicales clandestinas. En lugar de enfren-
tarse a las autoridades violentamente como en 1970, los trabajadores
cambiaron la estrategia y decidieron encerrarse en el astillero que les
pertenecia. Pronto las puertas fueron cerradas y comenzé la huelga.
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Watesa debi6 saltar los muros para unirse a sus ex compafieros
y, a fuerza de carisma y cierta prepotencia, liderarlos. El régimen in-
tentd censurar informacidn, nadie debia enterarse de lo que estaba
sucediendo al otro lado de la puerta nimero 2, nadie podia saber que
habia trabajadores insatisfechos o que el sistema comunista, tan uto-
pico y generoso, simplemente no estaba funcionando. Pero el gobierno
no pudo detenerlo. E1 17 de agosto, a tres dias de iniciada la huelga, se
colocaron tablas de madera a la vista de todo el planeta con 21 deman-
das, entre ellas aumento salarial, garantia de seguridad para los huel-
guistas, el derecho a formar sindicatos independientes, bajar la edad
jubilatoria, licencia de maternidad por tres meses y dia de descanso
los sabados. Como hoy lo hacen cientos de turistas, un periodista occi-
dental pasé por alli y tom6 una foto con el listado de reclamos. Ya nadie
podria desvirtuar el mensaje. Pocos dias mas tarde toda Polonia estaba
en huelga y occidente miraba atentamente a los astilleros de Gdansk.

En medio de un descampado en el que probablemente se levante
un shopping en un futuro cercano hay un edificio bastante pequefio.
Es conocido como BHP y alberga un museo con tan sélo tres salas, un
café, una tienda de recuerdos, un monumento a Anna Walentynowicz.
No mas que eso. Hace unos cincuenta afios comenzo6 a utilizarse como
centro de salud y seguridad del astillero Lenin. Atin se conservan cas-
cos y letreros relativos a aquel uso original. No importa nada de eso,
lo inico que importa es que en el extremo de una de las salas hay una
mesa larga sobre un escenario con banderas polacas a cada lado y una
enorme maqueta de un barco. En las paredes hay una cruz catélicay un
cartel que emula otras épocas: en él se lee «21 veces si» como exigen-
cia de respuestas afirmativas para cada uno de los reclamos escritos en
las tablas de madera. Hoy hay alli una exposicion sobre la historia de
la huelga y los astilleros, pero el 31 de agosto de 1980 la sala albergd
un acuerdo histérico firmado por Waltesa y el gobierno que permitié la
creacion de organizaciones sindicales independientes por primera vez
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en el bloque oriental. Era el principio del fin. A poco mas de dos sema-
nas de terminada la huelga se fund6 oficialmente el Sindicato Auténo-
mo Independiente «Solidaridad», mas conocido por su nombre polaco
«Solidarno$¢», la primera organizacién legal opositora a un régimen
comunista en Europa, y con Watesa como su presidente. Ese mismo
afio se inauguro junto a la puerta 2 un monumento con tres anclas cru-
cificadas en honor a los (al menos) 42 muertos por la represion de
1970. Anclas como simbolo de resistencia, de fuerza, de estabilidad en
medio de la marejada.

Eventualmente, Watesa ganaria el Premio Nobel de la Paz por lide-
rar una revolucion pacifica, con el regreso de la democracia se conver-
tirfa en el primer presidente elegido mediante el

«Lech Watesa, como voto popular, el aeropuerto de Gdansk seria nom-

laindustria en donde brado en su honor y Solidarno$¢ llegaria a tener

se hizo famoso, tuvo casi diez millones de miembros, cerca de un cuar-

una década en el gobierno to de la poblacién polaca. Ni siquiera la ley mar-
muy complicada» cial declarada en 1981 y el arresto de los lideres

del primer sindicato independiente detendrian el
avance de una transicién ya inevitable. En el mismo astillero en donde
se construyeron y lanzaron a las aguas mas de un millar de barcos, el
comunismo ya estaba hundido. En 1989 hubo elecciones en Polonia y
pronto caerian una tras otro las dictaduras de Europa oriental. A los
vecinos de Gdansk aun les gusta decir que el salto al muro de Watesa
fue el prélogo de la caida del muro de Berlin. Un muro y otro muro que,

por mas que lo intenten, nunca duran.

Los astilleros tuvieron una transicidn dificil, se perdieron muchos
puestos de trabajo y hubo sucesivas quiebras, cambios de mano y hasta
una mudanza a la orilla opuesta del rio. Es cierto que ya no son lo que
eran pero aun allf se construyen y arreglan barcos. Lech Watesa, como
la industria en donde se hizo famoso, tuvo una década en el gobier-
no muy complicada. Probablemente un simple electricista sin mayor
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nivel educativo no estaba preparado para ser Jefe de Estado y tal vez
aquel primer sindicato independiente no contaba con la organizacién
necesaria para gobernar un pais como partido politico. El carismatico
bigotudo cuyo rostro aparecié en todos los diarios del planeta, pronto
perdio6 apoyo y la voragine politica de los afios 90 y 2000 se degluti6 al
mito. Su cadtica gestion, repleta de desaciertos fue rematada por una
denuncia que el actual gobierno y sus seguidores repiten insistente-
mente: Watesa, el simbolo de la caida del comunismo, fue un colabo-
rador de la policia secreta del régimen al menos hasta su despido en
1976. Hay numerosos libros e informes que afirman probar esta cone-
xion y las explicaciones del ex presidente han sido hasta ahora ambi-
guas, esquivas, entre la negacidn, las acusaciones y las justificaciones
vagas ;Como saber cudnta verdad existe en aquellos documentos del
régimen comunista? Eran tiempos de propaganda, de miedo, de para-
noia, censura y prisioneros politicos. Y si Watesa efectivamente cola-
bor6 con el régimen, ;quién sabe bajo qué condiciones o presiones lo
hizo? Hoy al gobierno le sirve tenerlo de enemigo mientras él se reclu-
ye en presentaciones publicas por las que cobra importantes sumas.

Watesa estuvo cuatro dias en el hospital hasta ser finalmente dado
de alta. Su estado de salud no es el mejor y su corazén carga con el
peso de la historia, de una historia que es la de su vida y la de su pais,
la de un hombre que supo ser mito y leyenda antes de debilitarse por
su propio peso. Serd que nadie es profeta en su tierra. O tal vez es que
los mitos murieron con la civilizacién helénica y al final Watesa es tan
s6lo un hombre cuyas contradicciones y errores no empafian el valor
simbolico de aquellos afios de lucha. Es por eso que estuvo en el es-
cenario junto a Donald Trump y a los miembros mas importantes del
gobierno, porque simplemente no puede faltar. Tal vez los abucheos no
duren para siempre.

Publicado en Infobae, 15 de julio de 2017
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18 | Como se reciclany envejecen
Los edificios nazis de Niremberg,
la ciudad favorita de Adolf Hitler

ENTRE LAS COLUMNAS QUE ENMARCAN UN LARGO PASILLO CIRCULAR
duerme un hombre, aunque sea mediodia. Tiene algunas bolsas a su
lado, junto al muro, y botellas de gaseosa que deben estar calientes,
casi hirviendo. Pero duerme profundamente y sus suaves ronquidos
rebotan contra la pesada estructura que lo contiene, un edificio duro
e imponente que se construyé para albergar a cincuenta mil personas.
El plan original era que la enorme multitud se ubicara en tribunas se-
micirculares, desde alli todos los espectadores mirarian hacia un atril
y vivarian exaltados a su lider, aplaudiendo cada palabra y celebrando
el triunfo del supremacismo racial. No sucedié. Alemania perdié la Se-
gunda Guerra Mundial y el nazismo se terminé. Pero no asi el pesado
edificio en donde ahora duerme el hombre de los suaves ronquidos.

La ciudad bavara de Ndaremberg le parecia ideal a Adolf Hitler, la
consideraba el mejor y mas perfecto paradigma de la supuesta raza,
de la alemanidad. Le gustaba su castillo porque alli se habian llevado
a cabo reuniones del parlamento en tiempos del Sacro Imperio Roma-
no; le gustaban los edificios medievales y las murallas que aportaban
un clima épico a la pompa nacionalista del partido Nazi; le gustaba su
ubicacién geografica, cerca del centro del pais. Pero probablemente
lo que més le gustaba de esta ciudad era el apoyo casi absoluto, in-
cuestionable y leal que recibia el nazismo de la poblacidén local. Era su
ciudad favorita. Por eso entre 1927 y 1938 los congresos del partido
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Nacionalsocialista Aleman se llevaron a cabo exclusivamente alli, con
una asistencia que llegé a superar el medio millén de partidarios. Por
unos pocos dias al afio Nuremberg era el centro de desfiles, gritos,
estruendos, luces, fuego, rituales, y la sede principal de la enorme
maquinaria propagandista, racista: la base sobre la que se construy6
el genocidio y las pesadillas hechas realidad para millones. Tal
construccidon requeria de un escenario adecuado, con el peso y caracter
épico de la pretendida leyenda.

Eran once kildémetros cuadrados en los que habia enormes areas
abiertas con tribunas, estadios, parques, monumentos, salas de con-
ferencias y, sobre todo, espacio, mucho espacio

«La Sala de Congresos disponible para albergar a cientos de miles de
fue concebida como un partidarios. El drea ofrecia lugar suficiente como
edificio fuerte, pesado, para recibir a toda la poblacién actual de Argen-
épico, una especie de tina, Colombia y Chile. En el proyecto original
vanaimitacion . i o
. aparecian edificios que nunca fueron finalizados,
del Coliseo Romano»

otros que nunca se utilizaron y algunos que ape-

nas comenzaron a construirse, todos ellos unidos
por la Gran Calle, una avenida de 40 metros de ancho por la que debian
marchar orgullosos soldados. Pero la invasiéon alemana a Polonia en
1939 significo el comienzo de la Guerra Mundial y el final de los planes
megalémanos en Niremberg. Hoy queda poco de aquella delirante pa-
rafernalia, especialmente porque buena parte de la ciudad fue destrui-
da durante los bombardeos aliados de 1945.

En el extremo norte de la Gran Calle hay un pequeifio lago por el
que navegan coloridos botes a pedal y deambulan algunos patos. En
la orilla hay bares y jévenes que se refugian bajo los arboles de este
sorprendentemente duro sol de mayo, beben cerveza despreocupa-
damente y sin prestar mayor atencidn a la enorme estructura que se
levanta al otro lado. Desde alli se llega a ver la seccion recta del edificio
en forma de letra D, el lugar desde donde Hitler debia hablar y recibir
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los aplausos de 50 mil nazis una vez finalizada la construccidn. La Sala
de Congresos fue concebida como un edificio fuerte, pesado, épico, una
especie de vana imitacidn del Coliseo Romano, tan amplio como am-
puloso, tan prepotente como pretencioso. Cuando comenz6 la obra en
1935 se anunciaban 70 metros de altura y un enorme techo que cubri-
ria todo el recinto, pero apenas (;apenas?) se alcanzaron 39 metros, y
las tribunas y el techo nunca se construyeron. Sobrevivié una herradu-
ra de 250 metros de didAmetro con un amplio espacio vacio y abierto en
medio que hoy no es parque ni museo: no es mas que un espacio vacio
y abierto, el centro del mayor edificio nazi atin en pie.

Cada junio el area que solia recibir a cientos

«La grandilocuente de miles de nazis, recibe a cientos de miles de jo-
megalomania nazi venes que asisten al festival Rock im Park. Aun
sehaconanldoen faltan seis semanas pero las tareas de logistica
poco mas que un .
. . reparacion ya han comenzado. Gus fue de los
deposito de chatarra» y prep y

primeros en llegar, habla poco inglés y fuma tran-

quilamente junto a una joven con sombrero negro
de vaquero. No tienen mucho que hacer. Son las dnicas dos personas
en el vasto espacio abierto rodeado por los muros semicirculares de la
Sala de Congresos, y tan sélo se limitan a fumar y a esperar la llegada
de camiones con material para el festival. «Si, es un poco raro trabajar
acj, pero es comodo y amplio, nadie molesta, no pasan coches. Hay
muchos sotanos y espacios para almacenar cualquier cosa», dice Gus.
;Y la ventaja mas importante? «Es muy fresco en verano».

La mayor parte de la fallida Sala de Congresos hoy esta vacia por-
que, al no existir ningdn tipo de sistema anti incendio, el gobierno no
autorizé su uso. En las areas que si se utilizan hay depésitos en los
que se almacenan todo tipo de material para festivales, ferias o cual-
quier otro evento grande, incluyendo los famosos mercados navidefos
de Nuremberg. En una seccién funciona un Centro de Documentacion
y museo sobre el nazismo, la Orquesta Sinfénica local tiene su sede
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frente al lago, hay un museo deportivo, una empresa de seguridad pri-
vada, un taller mecanico y también un hombre que ronca suavemente
en el area exterior del edificio que tanto pretendia recordar al Coli-
seo romano. La grandilocuente megalomania nazi se ha convertido en
poco mas que un deposito de chatarra.

Todo el complejo pertenece a la ciudad, que lo mantiene y gestiona
los alquileres. Alexander Schmidt trabaja en el Centro de Documenta-
cion como historiador e investigador, y para él este es un buen concep-
to: «Conservar este edificio es muy costoso, por eso la ciudad lo alquila
y el dinero se destina por completo al mantenimiento general. No creo
que haya mejores alternativas».

Desde el final de la guerra ha habido numerosas propuestas para
el futuro de la Sala de Congresos, incluyendo insistentes reclamos de
demolicidn. «kMucha gente habla de destruirlo, dicen que no lo necesi-
tamos, que es un edificio nazi, un recuerdo de tiempos horribles, que
es caro y una pérdida de dinero. Yo creo que es un buen lugar para
aprender», dice Schmidt. Otros proyectos incluian la construccién de
un estadio o un centro comercial, pero nada de eso prosperé en parte
por falta de fondos y en parte por falta de apoyo. Si el enorme edificio
nazi sobrevive nadie quiere que su uso sea demasiado comercial.

Al otro lado del lago se levanta una de las pocas construcciones
del complejo que fueron finalizadas. La tribuna principal del Campo
de Zeppelin mide 360 metros de largo y solia estar coronada por una
enorme esvastica destruida espectacularmente en 1945 por el ejército
estadounidense. A ambos lados del palco oficial habia una larga serie
de columnas que fueron demolidas en los afios 70 por razones de se-
guridad, y en los extremos la tribuna era rematada por dos altas torres
que fueron reducidas a la mitad. En la cima de ambas estructuras habia
pebeteros en los que ardia un fuego ritual, parte de la religiosidad de
los encuentros nazis. Hoy los escalones de esta tribuna central, conce-
bida para ser altar, se ven desvencijados. Una malla metalica impide el
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| Salén Dorado, dentro de la tribuna principal del Campo de Zeppelin.
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paso a algunas secciones y en otras un cartel advierte que el visitante
accede bajo su propio riesgo, que hay peligro de colapso. En las pro-
fundidades de la estructura se encuentra el Salén Dorado, una amplia
habitacién con esvasticas en el techo que alguna vez se utilizé6 como
museo y que hoy lamentablemente no admite visitantes, pese a su im-
ponente arquitectura.

Una calle frente a la tribuna se utiliza una vez al afio para alber-
gar una competencia automovilistica. Cruzando la calle se encuentra
el Campo de Zeppelin, el sitio en donde aterriz6 una aeronave en 1909
bautizando este rincon de Nuremberg hasta el dia de hoy. Alguna vez
hubo alli 200 mil personas formando parte de aquel gigantesco y deli-
rante encuentro en el que el racismo era celebrado, una multitud apel-
mazada en un espacio de casi 90 mil metros cuadrados, el equivalente
a once campos de futbol. La directora Leni Riefenstahl inmortaliz6 es-
tos rituales en las peliculas La Victoria de la Fe (1933) y El Triunfo de
la Voluntad (1935).

Si la tribuna principal esta en mal estado, las gradas destinadas
originalmente al publico, que rodean los tres cuartos restantes del
campo, son poco mas que una ruina cubierta de plantas y olvido. Una
serie de 32 pesadas torres le daban a todo el recinto el aspecto de un
castillo, una forma de cerrar y cercar a los asistentes, ponderando cier-
ta idea de ficticia comunidad. Las torres siguen ahi, cada dia un poco
mas oscuras, mientras que el campo propiamente dicho se utiliza para
practicas deportivas y es sede del festival Rock im Park.

El Campo de Zeppelin enfrenta la misma clase de cuestionamien-
tos que la Sala de Congresos: ;qué debe hacer la ciudad con esta pesa-
disima herencia de tiempos oscuros? Muchos insisten en dar vuelta la
pagina, demoler y ahorrarse las altas sumas que significan conservar
estos edificios. Schmidt calcula que para reparar la tribuna central se
requiere una inversion de 70 millones de euros. Pero por ley toda la
zona estd protegida y no puede haber demoliciones, aunque eso no
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significa que la naturaleza no esté haciendo lentamente de las suyas,
como lo hace en la tribuna cubierta de plantas.

Sea cual sea el futuro de este enorme predio de casi 11 kilémetros
cuadrados repletos de edificios y rastros del periodo mas negro de la
historia germana, hay algo indudable. Albert Speer era el arquitecto
preferido de Hitler y fue el elegido para disefiar esta capital partidaria.
Alguna vez dijo que los edificios en NUremberg estaban destinados a
mantenerse en pie durante miles de afios, como aquellos levantados
por los emperadores romanos. Indudablemente Speer se equivocé.

Publicado en Infobae, 11 de junio de 2017
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19 | La nueva cara del racismo
y la xenofobia en Alemania

LA ULTRADERECHA ALEMANA COMIENZA A ESBOZAR SU ESTRATEGIA DE
cara a las elecciones federales de septiembre, y 1o hace a partir de im-
portantes cambios en la cipula partidaria. El congreso de Alternativa
Para Alemania (AFD) se llev6 adelante el fin de semana pasado en Co-
lonia y significo el debilitamiento de la lider del partido, Frauke Petry,
quien ya no encabezara la lista electoral. Su apuesta por promover un
acercamiento a otras fuerzas para posicionarse como alternativa al go-
bierno, pese a que los principales partidos ya habian establecido de
antemano que no aceptarian ningin tipo de alianza junto a AFD, fue
ampliamente rechazada. Esto significé el ascenso de dos nuevos expo-
nentes, parte del ala mas conservadora, si cabe: Alexander Gauland y
Alice Weidel.

Gauland es el vicepresidente de AFD, tiene 76 afios, y es profun-
damente racista y nacionalista. Es probablemente el mejor paradigma
del partido, pero su compafera es un tanto diferente. La economista
liberal de 38 afios Weidel apunta a recuperar el marco alemdn y salir
de la Unién Europea. Serd candidata a canciller en septiembre y, pese a
encabezar un partido abiertamente conservador y xenéfobo, no escon-
de su homosexualidad. Para responder a la evidente contradiccién y
las acusaciones de hipocresia, siempre ha marcado una estricta fronte-
ra entre su vida privada y su posicionamiento politico como miembro
de un partido que se opone a los derechos civiles de la poblacién LGBT.
Las vagas justificaciones parecen bastarles a sus correligionarios, mas
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interesados en las propuestas econdmicas de Weidel que en su pareja
y sus hijos.

Antes del congreso, diversas encuestas posicionaban a AFD con
cerca del 10% de intencidén de voto, lo que lo convertiria en la tercera
fuerza a nivel nacional, en el principal referente de la oposicién y en el
primer partido de ultraderecha en alcanzar asientos en el Bundastag, el
Parlamento aleman. Pero es probable que la caida de Petry y el ascenso
de alguien aiin mas conservador y racista como es Gauland signifiquen
una pérdida importante de votos, incluso no alcanzar el 5% y quedarse
afuera del parlamento. También la disputa interna entre ambos lideres

debilita al movimiento en tiempos en que la dere-
«Desde las iiltimas cha y ultraderecha europea celebran los buenos

elecciones en 2013 resultados de Marine Le Pen en Francia y el Brexit
(...), el oficialismo ha
perdido casi el 10%
de intencién de voto»

en el Reino Unido. El tercer problema que enfren-
ta AFD es que el ingreso de refugiados a Alemania,
las solicitudes de asilo y la exposicion mediatica
de los migrantes han disminuido notablemente
en los ultimos afios. Esto constituye un importante desafio para un
partido con apenas cuatro afios de historia que ha hecho del racismo
su principal recurso y que busca afianzarse como contracara a las po-
liticas de puertas abiertas promovidas por la canciller Angela Merkel y
su Unién CDU/CSU. Desde las dltimas elecciones en 2013, antes de que
la crisis migratoria afectara a Alemania, el oficialismo ha perdido casi
el 10% de intencion de voto, aunque aun lidera todas las encuestas con
alrededor del 32 por ciento.

Considerando las problematicas que debe enfrentar AFD, el nom-
bramiento de Weidel puede ser visto como una estrategia para mos-
trarse tolerante y evitar que los cambios recientes sean percibidos
como una profunda radicalizaciéon de cara a la campafia electoral. Si
bien la economista ofrece una imagen menos conservadora y polémica
que Gauland, eso no significa que sea la oveja negra de la ultraderecha.
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A lo largo de la semana anunci6 ante sus seguidores que «somos pa-
triotas y no nos dejaremos ablandar», y llamoé a levantarse «en defensa
de la identidad alemana».

Ademas de la eleccidn de Gauland y Weidel para encabezar la cam-
pafia, durante el encuentro en el Hotel Maritim los 600 miembros de
AFD aprobaron un programa que promueve el cierre de las fronteras,
la rapida expulsién de extranjeros que cometan crimenes y la decla-
racién de que el islam es «incompatible con Alemania». La primera
prueba que debera afrontar este nuevo programa serd el 14 de mayo
en las elecciones regionales de Renania del Norte-Wesfalia, el estado
con mayor poblacién del pais, que incluye a Colonia. De los 16 estados
alemanes, este es uno de los cinco cuyo parlamento regional no tiene
presencia de AFD.

«ACA NO HAY CERVEZAS PARA LOS NAZIS»

Mientras puertas adentro del céntrico Hotel Maritim la ultradere-
cha alemana debatia su futuro, unas 20 mil personas marcharon por
las calles de Colonia para protestar contra el racismo y la xenofobia
que promueven los miembros de Alternativa Para Alemania. Se des-
plegd un enorme operativo de seguridad que incluyé a 4000 policias,
carros hidrantes y el cierre de los alrededores del sitio del congreso
desde el viernes por la tarde.

Durante los dias previos al congreso los bares de Colonia mostra-
ban la misma pancarta: «Aca no hay cerveza para los nazis». La convo-
catoria fue el sabado en la plaza de Heumarkt, el punto accesible mas
cercano al hotel y frontera entre la extrema derecha y la heterogénea
manifestacion, sin una organizacién concreta y con gente de todas las
edades y banderas. A partir de alli la multitud marché en un lento cir-
culo de unos cuatro kilometros alrededor del area central de la ciudad.
Participaron miembros de partidos politicos de izquierda, organizacio-
nes LGBT, antifascistas, comunistas, feministas, grupos cristianos, asi
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como también la independiente alcaldesa de Colonia, Henriette Reker,
y la gobernadora del estado de Renania del Norte-Wesfalia, Hannelore
Kraft, del Partido Socialdemécrata. Numerosas personas marcharon
vestidas de negro y con el rostro cubierto, algunas de ellas atacaron un
banco y un local de McDonalds.

Publicado en Tiempo Argentino, 29 de abril de 2017
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20 | Visita a Kaliningrado,
lainsolita ciudad rusa que esta
a 600 kilometros de Rusia

EL APARTAMENTO ES CHATO, GRIS, MONOTONO, ABURRIDO PERO CONFORTABLE,
0 mas bien habitable, tan igual a los miles de apartamentos en cada
una de las cientos de khrushchchovkas, esas torres chatas, grises, mo-
noétonas, aburridas que tanto abundan en las ex ciudades soviéticas.
Sobre una pequefia cdmoda de madera reposa un carnet de identidad
sucio con el escudo y los colores polacos, como si Katya hubiera nacido
en Varsovia o Gdansk. Pero Katya es rusa, tan rusa como la ciudad en la
que nacio6 hace 22 afios. Y esa tarjeta cubierta de polvo en medio de un
apartamento tan soviético como las hoces y los martillos, esa tarjeta
que deberia facilitarle la entrada a otro pais, ya no le sirve para nada.
Entonces acumula mugre y olvido mientras a su duefia no le queda
otra que tramitar la visa para cruzar una frontera extrafia y reciente
que no tiene demasiado sentido. Pero es asi. El enclave ruso de Kalinin-
grado es asi. No queda otra.

En medio de la ciudad hay una isla que hasta hace algunas décadas
fue centro de comercio y cultura, de religién y ciencia. Por ese entonces
nada de esto era parte de Rusia, no tenia ninguna relaciéon con los esla-
vos, mucho menos con los soviéticos. La ciudad llevaba el inocultable-
mente aleman nombre de Konigsberg y habia sido fundada en 1255.
Durante siglos se construyeron iglesias, universidades y una fortaleza
que se haria castillo y convertiria a este puerto del Mar Baltico en uno
de los rincones mas importantes de Prusia, el estado que antecedi6 a
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la moderna Alemania. El drea central de aquella isla era ocupada por
una catedral que naci6 catélica en el siglo XIV y lo fue hasta las pri-
meras ceremonias luteranas, 200 afios mas tarde. Todo era aleman en
Konigsberg, los edificios, el idioma, la cultura, la religién, la historia, la
comida, los barcos, la educacién. Pero hoy es una especie de isla rusa
separada por mas de 600 kilometros del resto del pais y rodeada por
estados politicamente distantes: Polonia y Lituania, ambos miembros
de la Union Europea y de la OTAN. La ciudad no sélo cambié de ma-
nos, todo alli fue trocado o transfigurado tras la Segunda Guerra Mun-

dial. Los soviéticos se hicieron con la zona tras los

«Todo eraalemanen acuerdos de Potsdam entre julio y agosto de 1945,
Konigsberg, los edificios, y ya nada seria lo mismo.
elidioma, la cultura, _ _
La religion, La historia Evgenya es rubia, de cara ancha y sus incan-
’ !
la comida, Los barcos, descentes ojos verdosos parecen gritar a los cua-
la educacion» tro vientos el origen eslavo. Trabaja en la oficina

de informacién turistica y es de las poquisimas
personas que realmente habla bien inglés. Es que no son muchos los
extranjeros que visitan Kaliningrado. Uno de sus compafieros se llama
Andrei, tiene apenas 17 afios pero habla aleman a la perfeccidn. «La
mayoria de turistas son rusos o alemanes», explica Evgenya, «todavia
llegan algunas personas muy mayores que nacieron en la ciudad cuan-
do era alemana, o tal vez vienen sus hijos a conocer la tierra de sus
padres. Entonces hay que hablar aleman, preparar folletos en aleman,
vender excursiones en aleman. En inglés no hay tanto». Sonrie y dice
que viajar desde Kaliningrado no es dificil, que casi todos tienen visa
para entrar a la Unién Europea, que comprar ropa en Polonia es mas
barato y que las tres horas que promedia la espera en la frontera no le
molestan.

Pese a la necesidad de tramitar visado, para los habitantes del en-
clave es mas comun viajar a los paises vecinos que al resto de su pro-
pio territorio. La oferta aérea es escasa y cara, pero existe una linea

1 02 Deconstruccion
Ignacio E. Hutin



ferroviaria que une Kaliningrado con Moscu pasando por la capital
lituana de Vilna. El gobierno ruso subsidia el pasaje para que en esta
especie de isla nadie se sienta demasiado aislado, entonces es mucho
mas barato viajar a la capital rusa que a la lituana, aunque sean casi
900 kildmetros mas de recorrido. Bastara con comprar boleto a Moscu
y bajarse en Vilna para ahorrarse unos cuantos rublos. Muchos lo ha-
cen y no hay forma de impedirlo o controlarlo, tal vez porque simple-
mente no tiene sentido.

Casi siete siglos duré el control aleman de esta regién y sin em-
bargo los soviéticos se encargaron de que no quedara ni una pizca de
espiritu germano suspendida en el aire de Kaliningrado. Claro que la
guerra les facilit6 el trabajo: los bombardeos britdnicos de 1944 se-
guidos por las duras batallas entre enero y abril de 1945 dejaron poco
mas que cenizas. El castillo permanecié en ruinas hasta ser finalmente
dinamitado a fines de los 60s y reemplazado por el extrafio y eterna-
mente inconcluso edificio conocido como Casa de los Soviet. Hoy la
gigantesca mole con forma de tostadora, robot o algo parecido esta
hueca y un guardia de seguridad a veces, dependiendo de su humor,
permite la entrada a cambio de unos 5 ddlares.

La catedral, el otro simbolo de la ciudad, se mantuvo en pie aunque
completamente abandonada hasta los tempranos 90s, cuando las au-
toridades decidieron darle uso. Instalaron bancos que le dan la espalda
al altar y miran al imponente 6rgano y desde entonces hay dos con-
ciertos diarios. Ademas, quizas como una forma de cerrar heridas de
la Guerra Fria, el edificio alberga una capilla ortodoxa y una luterana.
Otras iglesias sobrevivientes se convirtieron progresivamente en salas
de conciertos, filarmoénicas y hasta en un teatro de marionetas. No, a
los soviéticos no les interesaba conservar edificios religiosos.

A poco de finalizada la guerra, los ciudadanos alemanes fueron
expulsados y reemplazados por rusos que crecieron y se multiplica-
ron sin ningun tipo de influencia germana, polaca o lituana, como si
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vivieran en Moscu o Kazan. Cien por ciento rusos. O en realidad no
tanto. Es que una parte de la alemanidad quedé en pie pese al destierro
cultural que siguid a la derrota bélica. El filésofo iluminista Immanuel
Kant nacié, estudio6, trabajé y murié en Konigsberg; de hecho nunca se
alejo mas de 150 kildmetros de su ciudad natal. Como su famoso sape-
re aude («atrévete a saber»), se limit6 al estudio y no a los recorridos
fisicos, fue enterrado en la catedral de la tnica ciudad que conocid. Y

alli sigue. La Universidad Albertina, en donde es-

«Elnombrefueescoq.idP tudio en el siglo XVIII, fue destruida junto con la

para honrar a Mijail
Kalinin, bolchevique estatua que lo honraba, pero ambas fueron reem-
que habi,a participado plazadas: en 1967 se fund6 la Universidad Estatal
en lafundacion dela de Kaliningrado (hoy llamada Universidad Fede-
Unidn Soviética» ral Baltica Immanuel Kant) y en los 90s se instald

una réplica de aquella estatua. De la antigua capi-
tal prusiana tan s6lo queda una tumba en la que descansan un fildsofo,
una cultura y un pasado.

Ya no quedaban alemanes cuando en 1946 Konigsberg transmuté
en Kaliningrado. El nombre fue escogido para honrar a Mijail Kalinin,
bolchevique que habia participado en la fundacién de la Unién Sovié-
tica, habia presidido el Soviet Supremo y acababa de morir de cancer.
Hoy Kalinin hace de irreligioso santo patrén de la ciudad, en forma
de estatua junto a una estacién de trenes aun coronada por la hoz y
el martillo. Desde ese mismo punto nace la avenida Vladimir Lenin,
arteria principal en sentido norte-sur. Pareciera que nada ha cambiado
demasiado desde la caida de la Unidn Soviética, pero las cosas que se
han mantenido son simbélicas. A los fines practicos, todo es distinto.
Durante décadas la URSS inclufa a Lituania, asf que no habia que cruzar
frontera alguna para llegar a Moscu. Y Polonia era un pais aliado, cama-
rada marxista. Ni aislamiento ni nada. No se necesitaban alternativas
ni complejos trucos para sortear las distancias. Hoy si.
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Desde 2012 los habitantes de Kaliningrado y los polacos de ciuda-
des cercanas a la frontera podian cruzar sin necesidad de visa, alcan-
zaba con un simple tramite que incluia un carnet de identificacion. El
negocio era muy bueno para las tiendas polacas, que ofrecen produc-
tos como frutas, verduras, carne y ropa a un precio mucho menor que
en Rusia, pero también era una buena forma de promover el turismo
en Kaliningrado ademas de, por supuesto, unir a los vecinos de ambos
paises. Pero el gobierno polaco adujo motivos de seguridad y puso fin a
esta politica a mediados del afio pasado, poco antes de la Cumbre de la
OTAN, en Varsovia, y de la Jornada Mundial de la Juventud, en Cracovia.
Las tensiones politicas entre ambos paises no ayudan, entonces nadie
propone alternativas y ahora a ambos lados de la frontera se necesi-
ta realizar el complejo y costoso tramite de visado. Y aquel carnet de
identidad acumula polvo sobre una comoda.

Katya guarda su tarjetita polvorienta como recuerdo y con la espe-
ranza de que algin dia vuelva a servirle. Habla inglés porque trabaja en
un hotel que casi no recibe turistas pero si empresarios, inversionistas,
gente de negocios en general, y lamenta que ahora no lleguen tantos
polacos como antes, cuando podian pasar un fin de semana en Rusia y
volver a casa. Pero méas lamenta no poder visitar la ciudad de Gdansk, a
la que iba frecuentemente. Entonces debe contentarse con mirar hacia
el otro lado del mapa. Es que el consulado local de Lituania ofrece visas
de transito validas por 24 horas por 5 euros. La idea es que los rusos
puedan cruzar sin dificultades hacia el resto de su pafs, pero también
es una forma sencilla de ir a pasar el dia al otro lado de la frontera.

Hacia el oeste, en una isla rodeada de las aguas del rio Pregolia, se
construye a paso lento pero firme un estadio blanco muy cuadrado,
muy recto. El aflo préximo debera recibir a 35 mil espectadores du-
rante cuatro encuentros de la fase de grupos del mundial de futbol ;Y
si justo le toca jugar a Alemania? Podria ser curioso pero no mas que
eso. Porque Kaliningrado es una ciudad rusa, por no decir soviética,
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que renaci6 de las cenizas de la guerra con una fuerte amnesia que
le impide recordar su pasado germanico. Hoy es una urbe de hoces y
martillos, de monumentos a guerreros triunfantes luciendo estrellas
en sus cascos, de caracteres cirilicos, de estatuas de Vladimir Lenin y
Karl Marx. Y aunque sea diferente a lo que fue (porque nada atestigua
tanta muerte sin inmutarse) también es lo que fue siempre: una isla,
gaviotas sin pasaporte y el olor del pescado en los muelles en una fres-
cay temprana mafiana.

Publicado en Infobae, 20 de agosto de 2017
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21 | Cumple 20 aios la Republica
de UZupis, un pais delirante para todos
menos para sus habitantes

ALCANZARA CON ATRAVESAR EL ANGOSTO RiO Y CON CAMINAR UNOS POCOS
pasos sobre un viejo puente para estar en otro pais. No habra aposta-
do alli ningiin policia, nadie pedird documentacién ni revisara equi-
paje. No habra tramites burocraticos y quizas el turista despistado ni
siquiera note que ha abandonado Lituania y su capital Vilna una vez
al otro lado del angosto Vilnelé. Pero habra llegado a la Republica de
UZupis, el barrio que quiere ser pais y, de una forma u otra, ya lo ha
logrado. Al menos eso hacen saber las banderas y el curioso orgullo
nacional de los habitantes de esta inexistente nacién, que a veces no
parece ser mas que un chiste o una especie de experimento social. Pero
es mucho mas. Y ahora celebra sus primeros veinte afios.

El 1° de abril es conocido en inglés como April Fools’ Day (Dia de
los inocentes), dia en que tradicionalmente se realizan bromas de todo
tipo en numerosos paises del mundo. En 1997, esa fue la fecha esco-
gida para declarar la independencia de UZupis, como si se tratara de
una bravuconada mas. Pero era en realidad una declaracidn politica en
los afios en que Lituania, ya independiente de la desaparecida Uni6n
Soviética, buscaba reencontrarse con su identidad y con su propia his-
toria. La caida del comunismo habia significado para Vilna la desapari-
cion de las estatuas de Lenin, pero también el comienzo de una nueva
etapa. La ciudad necesitaba transformarse y dejar de lado las sombras
del pasado reciente.
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Para mediados de los afios 90, UZupis, que en lituano significa «al
otro lado del rio», era un pequeio barrio sucio, abandonado, paupérri-
mo, con escasa infraestructura; un nido oscuro en donde solian recaer
delincuentes y al que el resto de la ciudad le daba la espalda. En la otra
orilla del Vilnelé se levanta la Academia de Arte, y desde sus ventanas
los estudiantes alcanzaban a ver el olvidado vecindario. Entonces nu-
merosos fotégrafos, poetas, musicos y cineastas pensaron que ese era
el lugar ideal, tan cercano como barato, para refundar la sociedad. Y lo
hicieron creando un pais bohemio y bizarro que se constituyé como
simbolo de una nueva era para Lituania, con su propio himno, su pro-

pia Constitucion Nacional, presidente, gabinete

«Soliaser un barrio muy de ministros, un pequefio ejército y hasta su pro-
pobre por entonces(...) . y
) pia moneda, el Eurouzas. La bandera de esta cu-
iSe ha convertido en i L ) L,
un barriotan prestigioso riosa naciéon cambia de color en cada estacion del
quemiabuelaya aflo y muestra una mano con la palma agujereada,
ni lo reconoce!» simbolo de lo imposible de ocultar atn cubrién-

dose los ojos. Hoy, la ficticia Republica de UZupis
cuenta con mas de 300 embajadores y cualquiera puede convertirse en
ciudadano sin importar en dénde viva.

«Para mi UZupis es un gran lugar al que me gusta ir seguido», cuenta
Kristina, de 26 afios. «Cuando era nifia soliamos ir a esa zona cada afio
para el Dia de Todos los Santos porque alli hay un cementerio muy viejo
en donde estan enterrados mi tatarabuela y mi bisabuelo. Solia ser un
barrio muy pobre por entonces, pero desde que se mudaron muchos ar-
tistas comenz6 a cambiar gradualmente hasta convertirse en lo que es
hoy: un rincén moderno y acogedor al otro lado del rio ;Se ha convertido
en un barrio tan prestigioso que mi abuela ya ni lo reconoce!».

Por su parte, Laima, nacida en Colombia de padre lituano, desta-
ca la libertad del barrio y el ambiente diferente al del resto de Vilna:
«cuando recorres sus calles puedes ir admirando las muestras de arte
y respirar un poco de aire fresco en medio de la ciudad».
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Casi no pasan coches por las calles de este pequefio barrio de poco
mas de medio kilémetro cuadrado, no hay mas ruido que los pasos de
la gente y las aguas del rio. A veces algtin ave, no mas. Se ven esculturas
por doquier, arte callejero, grafittis, muchos bares y galerias. Es uno de
los rincones mas turisticos de Vilna y los visitantes suelen hacer fila
para recibir el innecesario pero pintoresco sellado en sus pasaportes.
Luego se marchan para recorrer los callejones cubiertos de plantas y
objetos coloridos que los turistas parecen adorar. En el rio hay un pe-
quefio muelle al que los locales se refieren simpaticamente como el
puerto internacional mas pequefio del mundo. Al lado, un monumento
imagina a Jesucristo como mochilero, muy cerca del espacio triangular
conocido como Plaza Tibet, en donde las coloridas banderas de ple-
garia recuerdan la visita del Dalai Lama, hoy ciudadano honorario de
UZupis. En el centro del barrio-pais se levanta la estatua de un angel
que toca una trompeta, como si despertara a la sociedad después de
la larga noche que significé el control soviético. Hacia alli peregrinan
cada 1° de abril los locales, con cerveza, musica y banderas para cele-
brar el cumpleafios de la nacién.

Pero probablemente el rincén mas interesante seala pared en don-
de estan inscriptos los 41 articulos de la Constitucién Nacional en nu-
merosos idiomas. Entre ellos aparecen:

Art. 3. Todos tienen derecho a morir pero esta no es una obligacion.

Art. 7. Todos tienen derecho a no ser amados, pero no
necesariamente.

Art. 12. Un perro tiene derecho a ser un perro.

Art. 24. Todos tienen derecho a no entender nada.

Art. 26. Todos tienen derecho a festejar o no su cumpleafios.
Art. 27. Todos deben recordar su nombre.

Art. 29. Nadie puede compartir lo que no posee.

Art. 37. Todos tienen derecho a no tener derechos.
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Algimantas Lekevicius es escultor, alfarero y director de Uzupis TV.
Formé parte de aquella primera camada que hace 20 afios fundé la
republica y hoy mira hacia atras para recordar que el barrio pasé de
ser peligroso a calmo, de barato a caro, de estar abandonado a desarro-
llado y de ser divertido a ser mas estable. «En estos afios los habitantes
originarios del barrio fueron parcialmente reemplazados por nuevos
vecinos. Hoy miles de turistas caminan por aqui buscando quién sabe
qué, y cada vez son mas los que so6lo se preocupan por levantar sus ce-
lulares para hacer algo. Pero en el fondo sigue existiendo la atmdsfera
divertida, amigable y libre. Las ideas principales siguen siendo impor-
tantes: no agresion y ser libre contigo mismo», dice y se enorgullece de
tener la mejor constituciéon del mundo. «Ademas no tenemos impues-
tos ni inflacién: desde hace 20 afios que una cerveza vale 1 EurouZas.
Todo el mundo querria vivir en un pais asi».

Junto al puente que atraviesa el Vilnelé hay un letrero que da la
bienvenida con cuatro claras sefiales de transito: atencién de no caer al
agua, maxima 20 kms/h, una Mona Lisa que establece el caracter artis-
tico del territorio y una sonrisa que recuerda que tal vez todo esto sea
s6lo una broma. Porque probablemente UZupis no sea mas que un muy
elaborado chiste pergefiado por artistas, pero ha logrado reactivar un
barrio abandonado y sucio. Mas aln, mientras la sociedad atn se sacu-
de el resabio del comunismo soviético, UZupis ha puesto la libertad de
sus habitantes en primer plano. Tan es asi que los articulos 16 y 17 de
la Constitucion establecen que todos tienen derecho a ser felices y que
todos tienen derecho a no serlo. Pero tal vez el mas importante y re-
presentativo de este no-pais sea el nimero 32: todos son responsables
de su propia libertad. Y desde hace 20 afios, aqui todos lo son.

Publicado en Infobae, 1 de abril de 2017
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22 | Preso por turista: una oscura
odisea en Bielorrusia, el tltimo
resabio soviético en Europa

MUCHOS DIAS DESPUES, CASI A PUNTO DE CRUZAR LA FRONTERA HACIA
Ucrania, una joven de rastas grises llamada Nadzejka me dirfa que
no se necesita hacer mucho para ir a una carcel bielorrusa. Le habia
contado mi historia con todas las exageraciones y detalles posibles
buscando indtilmente impresionarla, pero su respuesta fue mas bien
comprensiva, no apenada ni empatica. El extranjero simplemente se
habia salido del circuito turistico tan sélo para chocarse de golpe con
un pais dificil. Cerrariamos el debate compartiendo videos de las duras
represiones policiales a manifestantes y candidatos presidenciales por
igual en pleno centro de la capital Minsk en 2010. «Si, claro que es una
dictadura, ;qué tiene de sorprendente?», diria Nadzejka antes de darle
un largo sorbo al vaso de cerveza fria.

No me tom6 demasiado tiempo acostumbrarme a los policias che-
queando mochilas y bolsos en cada estacién de metro, con scanners
y preguntas como si se tratara de un aeropuerto internacional. El
proceso siempre fue breve, ridiculo, bastante presuntuoso pero sobre
todo artificial, casi falso: los policias hacen como que controlan porque
saben que alguien de rango superior hace como que los controla a
ellos. Y en realidad nadie parece ver nada y a nadie parece importarle.
Aprendi muy pronto que Bielorrusia tiene muchisimas reglas dignas
de una dictadura, como la obligacién de registrar un teléfono local y/o
el nimero de documento si se quiere acceder al WiFi en la mayoria de
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lugares publicos, incluidos bares o restaurants. Tomar fotografias de
edificios publicos siempre es un problema. Claro que para cerciorarse
de que tantas y tan curiosas normativas se respeten se necesitan
muchos policias. Bielorrusia es uno de los paises con mayor cantidad
de policias por habitante en el mundo: casi 15 por cada mil personas,
cinco veces mas que Estados Unidos, siete veces mas que Brasil y
doce veces mas que China. Siendo un poco més riguroso, no hay ni un
s6lo policia en Bielorrusia porque la institucién como tal no existe. Al
igual que en tiempos soviéticos, la fuerza se llama Militsiya. También

conserva su nombre y funcién la KGB, la policia

«De noche cada edificio
estailuminadoy las
avenidas principales

brillan como un arbol
de navidad colorido la bandera soviética flamea en muchos rincones

secreta de la URSS, como para no entristecer a los
melancélicos. Vladimir Lenin est4 en cada plaza,
las hoces y martillos aparecen en cada esquina y

yalgokitsch» del pais, especialmente en aquellos lugares en

donde se recuerda la Segunda Guerra Mundial,

como en el moderno edificio del Museo Nacional de la Gran Guerra
Patria, inaugurado en 2014.

Bielorrusia es un viaje en el tiempo sin necesidad de conseguir un
DeLorean. Incluso en la frontera el chequeo de pasaporte es un tanto
arcaico, con oficiales inspeccionando quién sabe qué con sus pesadas
lupas. En este pais fuertemente agricola abundan las pequefias aldeas
rurales, pero la capital Minsk, con sus dos millones de habitantes, es
un caso aparte. Fue casi completamente destruida durante la guerra y
reconstruida en el llamado estilo «imperial stalinista» en los afios 50s:
edificios opulentos, enormes y pesados, cubiertos de decoraciones y
simbolos vinculados al régimen. Una gigantesca propaganda politica.
De noche cada edificio esta iluminado y las avenidas principales bri-
llan como un arbol de navidad colorido y algo kitsch. Mientras en Ucra-
nia anuncian orgullosos que han finalizado el proceso de eliminacion
de todos los monumentos a Lenin, en Bielorrusia abrazan el pasado
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soviético y lo cubren de flores y brillo. La USSR vive en cada centimetro
cuadrado de un pais que se niega a dejar atras su historia reciente. Ni
siquiera existe un proceso reflexivo sobre aquella etapa, no se cues-
tiona sino que simplemente se celebra como si todo lo ocurrido a lo
largo de mas de 70 afos fuera glorioso e impoluto. Incluso los nuevos
edificios gubernamentales mantienen la misma estética opulenta del
pasado y hasta el escudo nacional se ve soviético.

Con la vigilancia a niveles soviéticos y la paranoia digna de cual-
quier dictadura, Nadzejka tenia razén: no se necesita hacer mucho
para ir a una carcel, ni siquiera ser un politico opositor. Por mi parte,
el inevitable encuentro se dio en una de las zonas més turisticas del
pais, la histdrica fortaleza de Brest, en el extremo occidental de Bielo-
rrusia. Esta ciudad siempre fue una frontera, por eso en el siglo XIX se
construy6 una defensa robusta con miles de soldados recluidos detras
de pesadas murallas. Cuando en 1941 los nazis decidieron invadir las
tierras de I6sif Stalin, Brest fue el punto de partida. Tras la guerra, la
fortaleza se convertiria en simbolo de la resistencia soviética, de sacri-
ficio, honor y muchas otros conceptos de los cuales se nutrié durante
décadas la propaganda del régimen. Por eso es tan turistica, al menos
para los rusos y bielorrusos.

La fortaleza es enorme pero tan sélo un tercio esta realmente pre-
parado para recibir visitantes. Fuera de la zona central, con su enorme
monumento a un soldado anénimo, abundan los edificios olvidados,
los bosques que cubren barracas y caminos. No hay informacién, ni
mapas, ni direcciones, ni carteles. En medio de la espesura me encon-
tré siguiendo un sendero. Al final, en un claro, habfa un antiguo tanque
de guerra, probablemente de la Segunda Guerra, como aquellos que se
ven en plazas de todo el pais a veces como monumentos, a veces como
juegos infantiles, siempre como propaganda. Ya me habia acercado lo
suficiente cuando miré en otra direcciéon y me paré en seco. Una barrera
de alambre de pua junto a un puente, una decena de jévenes soldados
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armados hasta los dientes, perros. Atiné a marcharme, sin embargo ya
uno de los soldados habia cruzado la verja y me apuntaba con un oscu-
ro fusil. Pidié pasaporte en estricto ruso, el idioma que habla practica-
mente toda la poblacién. «Cinco minutos», dijo y se march6 a hacer al-
gunas llamadas. Pero a los cinco minutos llegaba levantando polvo una
furgoneta UAZ verde, estridente y tambaleante, con al menos cuarenta
afios de servicio a los mandamas de las hoces y los martillos. Ahora me
rodeaban unos veinte jovenes soldados armados salidos del vehiculo
como payasos de un pequefio automovil. «Cinco minutos». Pero a los
cinco minutos estaba dentro de la furgoneta. Un perro ladraba ruidosa
e incesantemente en la parte trasera y el inico de

«Mantener los simbolos, la los jévenes soldados que hablaba algo de inglés

propaganday la represion repetia «no te preocupes». Y sonrefa con sorna.
de tiempos comunistas le

ayuda a conservar un poder
absoluto como el de Los aficién soviética de Bielorrusia sea la figura del

Probablemente la mejor forma de explicar la

lideres soviéticos» perenne presidente Aleksander Lukashenko. Es

el Unico presidente que ha tenido el pais desde
su independencia de la Unién Soviética: asumio el poder en 1994 y
desde entonces modificé la Constitucién, la bandera, el escudo nacio-
nal y gané cinco elecciones, las dltimas en 2015 con mas del 83 % de
los votos. Es el lider todopoderoso e incuestionable que parece aspirar
a ser un nuevo Stalin, y no sélo por el bigote. La oposicién es duramen-
te reprimida y hasta ha llegado a encarcelar a cinco de los candidatos
presidenciales que se le enfrentaban electoralmente. Ademas, segiin
Reporteros sin Fronteras, Bielorrusia es el pais con menos libertad de
prensa de Europa. Mantener los simbolos, la propaganda y la repre-
sién de tiempos comunistas le ayuda a conservar un poder absoluto
como el de los lideres soviéticos.

El rostro de Lukashenko decoraba la pequena sala dentro de la
zona militar a la que me condujeron. Habia escritorios baratos, un ban-
quito y una computadora con Windows XP. Alli los soldados revisaron
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mi mochila, billetera, cAmara, teléfono celular, no de una forma meto6-
dica y rigurosa, sino con una curiosidad infantil. Se mofaban, pregun-
taban, refan. Ninguno tenia mucho mas de 20 afios. Hacian el servicio
militar obligatorio para todos los varones menores de 27, por entre un
afio y 18 meses, dependiendo del nivel educativo: a mayor nivel educa-
tivo, menor cantidad de tiempo de servicio.

El banquito me sostuvo durante las siguientes cinco o seis horas
en las que fui interrogado en forma al menos curiosa, a veces ingenua,
a veces ridicula. Las preguntas se sucedian una tras otra, cada vez un
poco mas desconcertantes, desde un pedido de explicacion a cada se-

llo en mi pasaporte a cuestionamientos al gorro

«En ningiin momento
me fue permitido
hacer llamadas. Ni

asesoramiento ni embajada
ni conocidos ni nada. considerando que Bielorrusia tiene uno de los

frigio del escudo argentino, pasando por «;por
qué no tiene hijos?» y «;usted es alcohélico?».
En realidad el ultimo ejemplo cobra sentido

Banquito y preguntas» mayores consumos de alcohol per capita en el

mundo, algunos afios carga con el curioso honor

de encabezar el ranking mundial con sus actuales 17.5 litros, mas del

doble que Argentina o Chile y mas del triple que Perud. Uno de los mayo-

res consumos de alcohol en el planeta y la mayor cantidad de policias,

dos récords que enorgullecen a la ex Repuiblica Socialista Soviética de
Bielorrusia. Y no son los Unicos.

En ningin momento me fue permitido hacer llamadas. Ni aseso-
ramiento ni embajada ni conocidos ni nada. Banquito y preguntas. Las
horas se hacian eternas en la pequefia sala con una unica puerta blo-
queada. Finalmente Andrej, aquel dnico soldado que hablaba inglés, se
acerco y, probablemente aburrido o curioso, comenz6 a hablarme. Cla-
ro que su nombre no es Andrej, o tal vez si, quién sabe. No me quiso de-
cir su nombre y yo no insisti. Tenia 22 afios, queria estudiar economia
pero su suefio era trabajar como policia «porque se gana muy bien».
Le quedaban cuatro meses de servicio militar obligatorio y contaba
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los dias como los presos. Apenas puede salir un fin de semana al mes
pero ve y habla con su novia con més frecuencia que con su familia.
Y sonreia pensando que sus padres y su hermanito entienden lo que
estd pasando: encerrado en un edificio militar todo el dia, la misma
comida, los mismos cigarrillos, las érdenes, el aislamiento, las armas y
los mugrosos diez délares que cobra por mes. Cuatro meses, repitié en
voz baja y con una mueca melancdlica antes de que lo interrumpiera
uno de sus superiores al que llamaremos Anton.

El supuesto Anton vestia de civil y fue el Gnico superior que me
dijo su edad, pero se neg6 a decir su nombre. Tenfa 38 afios. Empe-
z6 la noche en el papel de policia malo como en

«Labarreraidiomatica las peliculas, con un inglés un tanto pobre pero

fue un problema entonces entendible. Acusaba, amenazaba, gritaba como

como loseriaa lo largo buen descendiente de tiempos represivos. Hasta
yancho del pais»

que en un momento se aburrié de la exageracién
artificial y pas6 las siguientes horas husmeando
una y otra vez las paginas de mi pasaporte. Fue la primera persona en
explicarme realmente qué pasaba. Aparentemente yo habia ingresa-
do a una zona prohibida de frontera, y, en lugar de echarme, decidie-
ron que era mas facil (y probablemente mas entretenido y redituable)
pedirme pasaporte y llevarme por quién sabe cudntas horas. «Treinta
metros de Polonia, treinta metros de OTAN y de guerra, ;entiende?»,
diria en su pobre inglés. De nada servia justificarse por la ausencia de
sefializacion o informacién. Era inutil, no habia explicacion légica. Era
«el Bombita» de Ricardo Darin lidiando con un pais que no sera comu-
nista pero que de todas formas se resiste a dejar atras los tiempos de la
represion soviética. La suerte estaba echada y los aburridos soldados
habfan encontrado un divertimento.

La barrera idiomatica fue un problema entonces como lo seria a
lo largo y ancho del pafs. Fuera de Minsk es practicamente imposible
encontrar gente que hable inglés, ni siquiera en hoteles u oficinas de
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turismo. Bielorrusia no parece realmente preparada para recibir ex-
tranjeros. Como en tiempos soviéticos, el extranjero es un invasor. Y
a nadie le gustan los invasores. Por eso todos los visitantes estan obli-
gados a tener un registro de cada noche que pasan en el pais. Muchos
hoteles lo hacen pero también puede que deba realizarse el tramite en
forma personal con la policia. Claro, nadie en la oficina de Minsk habla
inglés ;Por qué alguien que trabaja exclusivamente con extranjeros ha-
blaria otro idioma mas que el ruso?

Habian pasado unas seis horas cuando Anton trajo una enorme
pila de papeles, por supuesto, en ruso. Sin posibilidad de asesoria, tra-
duccién o consulta alguna, me ordenaron firmar

«Recordé entonces el unas treinta veces. Seguiria una multa. Y al oficial

tercer récord que ostenta de civil le parecié6 muy relevante remarcar que

Bielorrusia: es el inico pais debia pagarla en un banco, que los sobornos no
europeo en donde se aplica

eran una opciéon. Como en el metro, los soldados
la pena de muerte» " .
se muestran éticos porque saben que alguien de

rango superior hace como que los controla.

No hay montafias pero casi todo el pais esta cubierto de lagos, rios
y sobre todo bosques interminables. Por eso los caminos se vuelven
sumamente oscuros por la noche, siempre escoltados por frondosos
arboles que ocultan bestias y vehiculos como la pequefia UAZ. Nos ale-
jamos de la ciudad fugazmente, quizas cinco, diez kilometros. Recor-
dé entonces el tercer récord que ostenta Bielorrusia: es el Unico pais
europeo en donde se aplica la pena de muerte. La metodologia mas
comun es la del pelotén de fusilamiento y no es extraiio que el Esta-
do no entregue el cuerpo de la victima. Aunque casi no hay informa-
cion oficial al respecto, segin Amnistia Internacional, el afio pasado
hubo al menos cuatro personas ejecutadas y este afio al menos una.
Por eso, mientras la pequefia UAZ incursionaba en la oscuridad de la
noche, pregunté por primera vez a dénde nos dirigiamos. A Anton le
parecio ocurrente y divertido sugerir que ibamos al bosque, donde me
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dispararian y enterrarian lejos de cualquier ser humano. Si, hilarante.
No pregunté mas.

Entramos a los edificios administrativos de la frontera con Polonia
de contramano. No importaba, no habia casi nadie. Alli una sefiora re-
gordeta, de buen inglés y aires de directora de escuela me dio explica-
ciones tan vagas como curiosamente contradictorias. Pareciera que en
Bielorrusia hay tantas y tan ridiculas normativas que nadie esta dema-
siado seguro de qué hacer. Por lo menos ella no estaba segura de dénde
comenzaba o terminaba el drea restringida. Pagué la multa a un cajero
del banco nacional que se tomé todo el tiempo del mundo en preparar
los papeles necesarios. Y cerca de las cinco de la mafiana los soldados
me dejaron en mi hotel.

Ya en la cama, con bronca, nervios, cansancio y cierto desahogo,
pensé en lo duro que debe ser vivir en una dictadura tan ridicula, en
un pais con tantos policias que se aburren de no hacer nada y tantas
normas vanas que nadie conoce, con propaganda soviética en pleno
2017, sin libertad de prensa pero con pena de muerte, con contradic-
ciones y sinsentidos, y con la mayoria de la poblacién hablando un
idioma extranjero. Entendi entonces por qué el consumo de alcohol es
tan elevado.

Muchos dias después, casi a punto de cruzar la frontera hacia Ucra-
nia, me despedi de Nadzejka recordando que no se necesita hacer mu-
cho para ir a una carcel bielorrusa, y entendiendo por qué para los
locales mi historia no era curiosa, sorprendente ni extrafia. Finalmente
sonrei aliviado cuando uno de esos miles de soldados que deambulan
por todo el pais sell6 mi pasaporte con la palabra «Bbixon». Salida. Y
hasta nunca, Bielorrusia.

Publicado en Infobae, 2 de septiembre de 2017
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23 | Un extrano paseo por Vitebsk
en busca de los esquivos rastros
de laaldea de Marc Chagall

CAE EL SOL EN UNA CIUDAD QUE NO EXISTE, QUE SUPO SER PERO YA NO,
aunque el rio sea el mismo, y los trenes acerquen las laderas al agua, el
puente al que ella alguna vez describié como paraiso, que lo que queda
es nimio junto a lo que fue, como el sol que cae y es imposible atrapar-
lo. Vitebsk no es. O quizas fue tan s6lo un suefio y Vitebsk nunca fue lo
que alguien dijo que era. Claro que la ingravidez de los amantes pudo
haber sido un suefio, él y ella no podian volar, como tampoco volaban
las cabras o los violinistas ante los aténitos ojos de un meditabundo
rabino. Tal vez nada de eso era y nada de eso se perdié. Pero quedan
los colores que son metamorfosis o recuerdos de un nunca mas, el
dibujo hecho metafora y viceversa, enmarcado junto a tantos otros. Y
la firma de €], él que volaba sobre los tejados junto a Bella, que amaba
el puente. El puente de Vitebsk, la ciudad del pintor Marc Chagall.

A fines del siglo XIX la pequefia ciudad rusa tenia unos 50 mil ha-
bitantes y casi la mitad de ellos eran judios. Habia sinagogas, una esta-
cion de tren cercana, una vida tranquila, conservadora, sin sorpresas
ni sobresaltos, con pequefias casas de madera, cierto caracter rural,
pocos o ningdn lujo. Chagall vivié sus primeros veinte afios en una
zona con rasgos tipicos de shtetl, esa palabra en yiddish que definia
a las aldeas predominantemente judias de Europa oriental antes del
holocausto. Se crié en un mundo estrecho, donde el futuro estaba de-

finido, y pronto decidié romper con los esquemas. Primero ingresé6 a
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la escuela municipal de la ciudad pese a que no estaba permitido que
estudiaran alli judios, luego estudié pintura y pronto recibi6 la autori-
zacion especial del Imperio Ruso que todo judio requeria para viajar a
San Petersburgo, poco antes de marcharse a Paris. Al menos por ahora,
Chagall dejaba Vitebsk. Pero Vitebsk ya nunca dejaria a Chagall.

Hoy el rio Daugava sigue fluyendo por el medio de una ciudad que
ya no pertenece al Imperio Ruso, ni siquiera a Rusia ni ala Unién Sovié-
tica. Hoy, con algo menos de cuatrocientos mil habitantes, es la cuarta
ciudad mas grande de Bielorrusia y tiene poco de aquellos coloridos
cuadros tan bucdlicos, tan entrafiables. La ladera que asciende desde

la orilla esta coronada por un enorme monumen-

«Elcolordela to con tres altos picos que representan tres bayo-

nostalgia que se refleja netas apuntando al cielo simbolizando la victoria
en los cuadros de Chagall soviética en la Segunda Guerra Mundial. Hay un
es hoy una sucesion fuego eterno, dos largas fuentes, imagenes de

de edificios grises,

2 campesinas agradeciendo con flores a valerosos
cuadrados, monoliticos»

soldados. Muy cerca se acumulan tanques, heli-

copteros y pesados cafiones que son monumen-
tos y juegos infantiles por igual. Y, claro, la Plaza Victoria y la céntrica
avenida Vladimir Lenin. El color de la nostalgia que se refleja en los
cuadros de Chagall es hoy una sucesion de edificios grises, cuadrados,
monoliticos. Sobre sus techos no hay vacas ni amantes.

Bella Rosenfeld fue la mujer que hacia flotar a Chagall. Ambos ha-
bian crecido en el mismo universo de caminos marcados por antiguos
ritos judios y conservadoras tradiciones sociales. Ambos buscaban
escapar de tal encierro, no por desprecio ni rencor sino por simples
ansias de mas. Ella fue su todo, su compafiera, su musa, sus alas, y tam-
bién surazon para volver a Vitebsk en 1914. Pero también era su aliada
en el descubrimiento de una libertad que parecia tan ajena al destino
signado para todos los hijos de vecino de aquella suerte de shtetl. Bella
encontrd esa primera libertad en el Daugava, y escribi6 alguna vez que
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Tres bayonetas apuntan al cielo, simbolo de la victoria soviética
en la Segunda Guerra Mundial.
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el puente era un paraiso: «Nos escapdbamos de las casas pequefias con
sus techos bajos para mirar al cielo. Y alli estaba el rio bajo el puente,
el aire se purificaba entre el cielo y el agua». Pero el puente, como casi
toda la ciudad, fue destruido durante la Segunda Guerra.

Vitebsk estuvo tres afios bajo control nazi y alrededor de veinte mil
judios murieron masacrados en el ghetto local en 1941. Sus cadaveres
flotaban bajo el puente que tanto le gustaba a Bella. Para fines de los
‘40, cuando la ciudad comenzé a ser reconstruida con hoces y martillos
por doquier, poco quedaba de aquella que habia pintado y amado Cha-
gall, sus animales y campesinos y colores y viejos ritos. El estaba muy
lejos, al otro lado del Atlantico. Y Bella ya habia muerto en Nueva York.

La independencia de Bielorrusia trajo consigo un redescubrimien-
to de la historia e identidad de la ciudad. En el dltimo cuarto de siglo
se han reconstruido iglesias que fueran destruidas bien por el régi-
men soviético o durante la invasion nazi. Quizas la mas bonita sea la
Catedral de la Asuncién, ubicada en una colina junto a la confluencia
del Daugava y el pequefio Vitba. La vista desde alli hacia el otro lado
es imponente. Se alcanza a ver la remodelada estacién de trenes, las
chimeneas de alguna fabrica, los grandes edificios de tiempos stalinis-
tas y, si se pone mucha atencién y se recurre a la ayuda de un mapa,
a lo lejos también se vislumbra el vecindario de la calle Pokrovskaya.
Ese es el barrio en donde Chagall naci6 y pasé parte de su infancia y
juventud, esas son las calles y aceras que lo inspiraron, sus recuerdos
y nostalgias con los que conversaba durante las solitarias noches pari-
sinas. Desde alli siempre mir6 al mundo, alli habitaron las afioranzas
que inmortalizaria en sus cuadros hasta el final de sus dias.

En el nimero 11 de Pokrovskaya estd la casa de su familia, un edi-
ficio de ladrillos de una sola planta, junto a una casita de madera en
donde se venden entradas y recuerdos. En el amplio patio trasero se
levanta un monumento al pintor: en él se lo ve muy joven, con una
sonrisa tranquila y tranquilizadora en el rostro. Sostiene un violin cuyo
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mango es la Torre Eiffel y cuyo cuerpo es una aldea que bien podria ser
el Vitebsk de principios del siglo XX. El edificio alberga un pequeiiisi-
mo museo en donde se exhiben muebles y otros objetos de la familia
Chagall, aunque muchos son evidentemente ajenos y se ven realmente
fuera de lugar, especialmente en una habitacién que ha sido ambienta-
da como si fuera un almacén antiguo.

Algunos artefactos y algunas fotografias podran ser originales,
pero en el contexto de artificial reconstruccién terminan viéndose tan
baratos como los souvenirs que vende una sefiora bajo una sombrilla
en la vereda del museo. Parece aburrida y se decepciona al ver que

los pocos visitantes del dia no hablan ruso. Tanto

«Durante los cuatro dentro como fuera de la casa toda la informacion
afnos que paso en
Paris, Marc Chagall
se sumergié

constantemente en sus
propios recuerdos» que Chagall recuerda a su ciudad, su tranquilidad,

estard Unicamente en ese idioma, algo muy comuin
a lo largo y ancho de Bielorrusia. Casi frente a la
casa, en una pared se leen diversas frases en las

su parsimonia, su paz. Pero detras de la pared se
levanta el galp6n de una fabrica. Y en la esquina, un prisma rectangular
con cuatro monoétonos pisos de departamentos. Nada mas lejano a lo
que fue.

Todo el barrio es gris, muy gris. Soviético, aburrido, silencioso, no
pasan coches ni transetntes. Muy cerca de alli hay un enorme edificio
de tres niveles en ruinas. Tiene una fachada relativamente en pie pero
detras hay poco mas que escombros y un sotano repleto de basura. Son
los restos de una sinagoga construida durante la nifiez de Chagall. In-
cluso es probable que esta fuera la sinagoga a la que asistia su padre a
diario, aunque para la época habia decenas de edificios religiosos en la
zona. No hay cartel que informe con mayor precision su historia, como
tampoco hay cartel que advierta el evidente peligro de derrumbe.

Durante los cuatro afios que pasé en Paris, Marc Chagall se sumer-
gié constantemente en sus propios recuerdos, haciendo de su ciudad
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y su gente la mayor de las inspiraciones. No se enfoc6 en las luces re-
fulgentes de la capital francesa, sino en la autorreflexién que lo llevé a
crearse una imagen carifiosa, intima e incluso idilica de Vitebsk, ima-
gen que rememoraria una y otra vez en sus cuadros.

Poco antes de la Primera Guerra regresé con la idea de visitar a
Bella por algunas semanas, pero pronto se cerraron las fronteras y las
pocas semanas se convirtieron en casi nueve afios. El conflicto lo en-
contr6 recluido en un ambiente netamente rural, enamorado, ajeno a
todo lo que fue y sera, sélo con la mujer a la que despos6 en 1915. Por
esa época su trabajo se volvié optimista y sofiador, lleno de un pro-
fundo afecto por todo lo que lo rodeaba. Sus cuadros eran un mundo
intacto al que la guerra no podia acceder, escenas atemporales de gen-
te sencilla: todo aquello con lo que habia soflado noche tras noche en
Paris. En una suerte de carta de amor, Chagall le confiesa a su ciudad:
«Como un triste vagabundo, durante todos estos afios he conservado
tu aliento en mis pinturas. De esta forma te he hablado y te he visto
como si se tratara de un suefio».

La Revolucién de Octubre lo encontré en San Petersburgo y, pese
al terror que le despert6 por entonces la violencia, pronto se declar6
partidario del comunismo basandose en las proclamas utopicas de un
nuevo mundo. A los pocos afios, asqueado por las exigencias que el
régimen le hacia para utilizar politicamente su arte y sumido profun-
damente en la pobreza, abandoné la ya por entonces Unién Soviética.
Esta vez si, Vitebsk quedaba atras para siempre.

Sobre la calle Pokrovskaya, a algunas cuadras de la casa en que
naci6 Chagall, se levanta un segundo monumento que parece servir
de respuesta a aquel optimista y sonriente joven del violin, lleno de
calmas esperanzas y una ambicién que no desespera. Aqui el pintor es
ya un anciano recostado en un silléon y se toma la cabeza en un gesto
entre el dolor y el desconcierto. Est4 cansado, agotado. Es un hombre
que ha sufrido el destierro, que ha sido perseguido, que ha perdido al
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amor de su vida y también a su adorada ciudad natal. Sobre él hay un
alto arco en el que se sostiene una figura femenina que vuela como
alguna vez volaron amantes, cabras y violinistas. La figura sonrie con
ingravida ligereza, con parsimonia bucélica, y su sonrisa es también
el largo vestido tan rural que lleva ;Es Bella? No. O si. Es y no es. Es
todo lo que Vitebsk nunca fue y siempre sera en la mente de Chagall, el
recuerdo casi infantil de un mundo idilico, perenne, inocente que nada
tiene que ver con guerras ni masacres y todo tiene que ver con el amor
de un hombre que nunca quiso dejar su ciudad.

Publicado en Infobae, 9 de diciembre de 2017
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24 | Visita clandestina a la extrana
mansion del ex presidente de Ucrania

EN LA PUERTA DE LA HONKA UN LETRERO DE PAPEL ANUNCIA EN VARIOS
idiomas que la visita se realiza inicamente en ucraniano. Sigue a con-
tinuacién un largo texto con instrucciones que claramente no estan
destinadas a los extranjeros: se debe llamar a un numero local, dejar
un contacto, esperar por una llamada con una confirmacién y dirigirse
a un lugar de encuentro desconocido hasta confirmarse la reserva. La
Honka no es una secta secreta, un casino clandestino, un Club de la
Pelea, sino la mansion del ex presidente ucraniano Viktor Yanukovich,
expulsado del poder en febrero de 2014, en el marco de un conflicto lo
suficientemente complejo como para desviar el tema y el texto hacia
cualquier parte. En realidad la Honka es la joya de la corona, la pie-
za central de un complejo de 140 hectareas denominado Mezhyhirya,
ubicado a unos 25 kilémetros al norte de Kiev y que cuenta con cam-
po de golf, helipuerto, zooldgico, puerto fluvial, lago, numerosas casas
para albergar visitantes, canchas de tenis y un etcétera tan extenso y
disparatado que le daria envidia al Neverland de Michael Jackson.

Es domingo y las multitudes mugen sobre los pastos que fueran al-
fombra roja de la oligofrénica oligarquia eslava, tablao de un hoy inha-
llable expatriado que probablemente deambule por otras mansiones
en Rusia. Yanukovich pierde el pelo pero no las mafas, o al menos esa
es la forma mas pintoresca de verlo. Al fin y al cabo el ex, como un viejo
amante o el dentista que te atendia hasta el afo pasado, es el enemi-
go, el ruinoso villano que no causé mas que problemas, malhechor de
telenovela, discipulo de Ursula de La Sirenita y Scar del Rey Leén. Y la
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Honka es su diabdlico cuartel central que ha sido recuperado por las
huestes del bien. Hay parejas haciéndose fotos de boda, hay jovenes en
bicicletas alquiladas, hay ancianos en eléctricos carros de golf, nifios
que le dan de comer a las exéticas llamas del zoologico, una hilera de
varios kilémetros de coches estacionados y otra de al menos un par de
decenas de personas que esperan para comprar el primer ticket, aquel
que habilita el ingreso al predio y que, claro, es (mucho) mas caro los
domingos. Bien. Todo muy bonito. Ah{ esta el chalet de madera, amplio
y con grandes ventanales, la puerta bloqueada, el calor intenso, los cu-
riosos que deambulan y mascullan insultos a la ausencia del depuesto
mandatario. En medio de todo, un sudaca que intenta traducir las com-
plejas instrucciones para entrar a la maldita mansion.

Pero la historia no empieza alli. Para alcanzar Mezhyhirya se puede
hacer uso de alguno de los carisimos tours desde Kiev, que rondan los
50 euros y apenas si incluyen el traslado. O se puede lidiar con el trans-
porte publico, ir hasta Heroiv Dnipra, estacion mas boreal del metro
local, y de ahi esquivar la tortuosa obra en construcciéon de vaya uno
a saber qué en medio de una enorme rotonda, cruzar la avenida por
cualquier lado rezando porque los coches que intentan esquivar los
obstaculos arquitecténicos también lo esquiven a uno, para finalmen-
te perderse entre las decenas de paradas de los autobuses informales
conocidos como marshrutkas buscando en vano algiin niimero inexis-
tente. Una media hora hasta Polova y unos dos kildbmetros de caminata.
Todo eso para por fin encontrarse con un cartel en ucraniano que no es
mas que un «turista, go home». Por suerte, mientras deambulaba a las
puteadas, me topé con Dima.

Tenia 45 afios y era originario de Lviv pero vivia en Odessa. Bueno,
enrealidad eso es una forma de decir. Es que trabajaba para un astillero
y viajaba por todo el mundo negociando ventas y reparaciones de na-
vios. Hablaba mucho de Asia, poco de Puerto Madero, fumaba como un
tren a vapor y se movia con la curiosa inocencia del extranjero perdido.
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Estaba de paso por Kiev y habia decidido aprovechar algunas horas li-
bres para tomarse un barquito que lo dejé en el muelle que alguna vez
utilizara Yanukovich. El barquito de regreso lo tenia en escasas tres ho-
ras. Nos conocimos frente a la puerta de la Honka tratando de dilucidar
los misterios de tan misterioso cartel. Los reiterados llamados a aquel
numero local fueron en vano y las vueltas preguntando a soldados en-
cargados de seguridad, jardineros y cualquier persona con cierta au-
toridad concluyeron en donde empezaron. La respuesta mas util fue
una indicacién al letrero de papel pegado en una ventana de la Honka.
Alguien también menciond otra entrada desde donde supuestamente

partian los tours asi que hacia alla fuimos. Tras

«Estaba completay una ventana habia un mufieco con el deformado

prolijamente afeitado rostro del ex mandatario y una caja con una hoga-

ysupeinado parecia de za de pan dorada: la leyenda cuenta que cuando

alguna serie noventosa Mezhyhirya fue tomada tras las revueltas en Kiev,
de Cris Morena»

los manifestantes se toparon con un cacho de pan
de oro s6lido que Yanukovich tenia porque, bue-
no, ;por qué no? Claro que el curioso objeto desaparecié en medio del
caos, pero la leyenda se encarné detras de una ventana junto a un esca-
lofriante mufieco digno del préximo libro de Stephen King.

La charla con Dima se tornaba aburrida y redundante por lo que
me encontré caminando alrededor de lagos y fuentes, esquivando do-
mingueros y tomando fotos de una ostentacién que empujaria a cual-
quier hijo de vecino a unirse al PO ;Y cémo era eso de que la grasa de
las capitales no se banca mas? Si, eso también.

Lo vi en una de mis ya frecuentes caminatas de ida y vuelta entre la
Honka y el pan dorado. Acababa de abrir la enorme puerta de madera
y vidrio que da acceso a la mansién y junto a la cual se hallaba aquel
mentado letrero de curiosas instrucciones. Estaba completa y proli-
jamente afeitado y su peinado parecia de alguna serie noventosa de
Cris Morena. Para peor, llevaba algo que crei era un disfraz: una camisa
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blanca con adornos muy coloridos, mucho dorado, un chaleco oscuro
repleto de objetos. Sobre los hombros, a modo de capa que lo envolvia
como a un nifio que juega a no ser Clark Kent, una bandera roja y negra.
Yo desconocia el significado de ese simbolo hasta mi llegada a Ucrania,
apenas un pufiado de dias antes. Pronto noté que esa bandera no sélo
colgaba de los hombros de este tipo sino que también flameaba sobre
la Honka, sobre otros edificios del predio, sobre la entrada principal,
sobre las cabezas de los grupos de extrema derecha que se juntan en
el centro de Kiev y en los escudos de las agrupaciones paramilitares
nacionalistas que atacan a todo lo que no sea ucraniano, blanco, cris-
tiano, heterosexual. Praviy Sektor, Azov y Svoboda son las mas fuertes.
Son el legado de tipos como Stepan Bandera y Roman Shujevych, del
Ejército Insurgente Ucraniano, que luch6 durante la Segunda Guerra
Mundial contra la Unidn Soviética y (al menos de a ratos) junto a los
nazis, y de la Organizacion de Ucranianos Nacionalistas, fundada du-
rante e inspirada por el apogeo del fascismo y que se dedicé a atacar a
rusos, checos y polacos en nombre de la independencia local a lo largo
y ancho del corto siglo XX de Hobsbawm.

Petro, con sus 35 afios, su rostro anifiado y su capa rojinegra, es-
taba orgullosisimo de terminar de guiar en ucraniano a un grupo de
ucranianos por dentro de la mansion de un corrupto presidente que
tenia poco de ucraniano. Varias personas se le acercaron preguntando
por el teléfono que nadie contesta y los tours que nadie organiza. Les
cerro la puerta en la cara.

Para entonces Dima ya habia perdido su barco de regreso a Kiev. El
boca en boca habia llevado a una multitud a apelmazarse junto al pan
dorado a la espera de novedades, bajo un sol rabioso de pleno vera-
no y con la estipida e innecesaria incertidumbre de la improvisacion.
La historia, o al menos la historia que cuenta Petro Oliynyk, es que él
viene de Lviv, viajé a Kiev con la idea de pegarle un par de cachetadas
a Yanukovich en plena época de manifestaciones, alla por el invierno
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de 2014. Con el ya por entonces ex presidente exiliado probablemen-
te en Rusia, Petro y muchos otros tomaron Mezhyhirya y colocaron la
bandera que mas les gusta por sobre los techos. Dice que la multitud
queria saquear y romper pero que él heroicamente detuvo alas fieras a
fin de proteger objetos que debian quedar en manos de todo el pueblo
ucraniano. Se encerré dentro de la casa y desde entonces repite que él
es el guardian de los tesoros que Yanukovich le robé al pais. Y él cobra
lo que a él se le canta por tours que él hace cuando a él se le canta en el
idioma que a él se le canta y con la gente que a él se le canta. El predio

. pertenece ahora al Estado pero la Honka y espe-
«Lapuerta abierta dejara

ver un cuadro de quien

sera nuestra guia, un
mimo al ego del patriota pulsarlo pero que no se ird hasta que la Honka y

cialmente la potestad de visitarla, es exclusividad
de Petro. También dice que el gobierno quiere ex-

héroe de esta historia» todo Mezhyhirya se conviertan oficialmente en un

museo del que nadie pueda llevarse nada, ni si-

quiera un pan de oro. Y convengamos que la paranoia del nacionalista
tiene cierto asidero.

La puerta abierta dejara ver un cuadro de quien serd nuestra guia,
un mimo al ego del patriota héroe de esta historia. Ni Oliynyk ni la
muy seria y muy flaca rubia que lo acompafian sonreirdn a lo largo
del tour, comenzaran por dar la orden de colocarse protectores de tela
en las zapatillas, mostraran los lujos infinitos de la mansion, guiaran
por corredores subterraneos, a través de un spa, cdAmaras de sal, can-
cha de tenis cubierta o un ring de box, las jaulas de extrafias aves, el
ledn taxidermizado, la sala de cine, el bowling, la capilla, la enorme y
bellisima escalera de madera, el piano construido especialmente para
imitar al de Lennon de Imagine, las estatuas, mosaicos, marmol, las
habitaciones amplisimas, la diminuta cocina en la que nadie jamas co-
cino, la ostentaciéon que sospecho despierta en los locales tanta admi-
racién como envidia, bronca y odio a aquel ex presidente mas cercano
a Putin que a la Unién Europea. Y cuando todo termina, Petro se anota
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un triunfo para su gesta nacionalista. Yo me despido agradeciendo en
ucraniano, por las dudas; Dima se vuelve a Kiev en autobus con ex-
presion de «meh», las novias se siguen sacando fotos frente a algin
lago, los domingueros no paran de dominguear en los terrenos gana-
dos para el pueblo y el presidente Petro Poroshenko, como su tocayo
Oliynyk, hace lo que se le canta desde su ahora cerrado palacio presi-
dencial. Porque en toda Ucrania, como en Mezhyhirya, prima aquella
certera definicion kafkiana: al final toda revolucién se evapora y sélo
deja tras de si el barro de una nueva burocracia.

Publicado en Revista Dinamo, 1 de enero de 2018
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25 | El este de Ucrania: rutas militarizadas,
monumentos amputados
y ciudades que intentan revivir

SON APENAS 250 KILOMETROS PERO EL RECORRIDO LE TOMARA CASI 10
horas al pequefio y oxidado autobus que tiembla como el mas anciano
veterano de las guerras soviéticas. Avanza lentamente y a veces se de-
tiene en medio de la ruta mientras el conductor decide como esquivar
los pozos mas profundos. Hasta hace pocos afos nadie utilizaba estos
olvidados caminos que hoy se han convertido en los mas transitados
del este ucraniano. No hay otra opcién: como la autopista atraviesa
zonas en guerra o controladas por separatistas prorrusos, la inica al-
ternativa es esquivar, desviarse, circular por destruidas carreteras ru-
rales, armarse de paciencia y recordar que cada pocos kilometros hay
puestos de control militares donde se perdera aiin mas tiempo. Apenas
250 kilobmetros, diez horas, nueve puestos de control. Y muchas, mu-
chas armas. Paciencia. Que asi es la vida en el este de Ucrania, al borde
de la guerra.

El punto de partida es Sloviansk, al norte de la provincia de Do-
netsk. Hoy es una ciudad tranquila, pequeiia, con una bonita plaza cen-
tral en la que alguna vez hubo un monumento a Vladimir Lenin. Pero en
abril de 2014 aqui empezé la guerra. El conflicto se desat6 en medio
de una enorme crisis social y politica que habia comenzado en Kiev
en noviembre del afio anterior y que incluyé la caida del por entonces
presidente Viktor Yanukovich. El oriente del pais, mas cercano social
y culturalmente a Rusia, se levant6 en armas tras meses de protestas
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en contra de lo que sucedia en la capital. Sloviansk y Kramatorsk estan
separadas por apenas 15 kildmetros, las dos ciudades fueron tomadas
a mediados de abril por grupos rebeldes comandados por el veterano
de guerra ruso Igor Strelkov, también conocido como Girkin. La zona
permaneci6 bajo control separatista hasta principios de julio. En ese
tiempo se instalé en el poder un autoproclamado «Intendente Popu-
lar» y todas las instituciones locales fueron reemplazadas. La mayoria
de la poblacién civil huy6 hacia el oeste. Los meses de enfrentamientos
culminaron con victoria del ejército ucraniano pero dejaron serias y
muy visibles heridas en la region.

Hay una insistente llovizna en las afueras de la ciudad, en el cru-

ce de rutas por donde avanzan raudamente camiones sin preocuparse

por los peatones. Hay también una parada de au-

«Pasillos largos

repletos de nada mas que
destruccion: escombros,

vidrios, jeringas, frascos, _ _
ropa, restos de una vida colores de Ucrania, y con el rojo de la sangre que

tobus, una via de tren, un pueblito a escasos kil4-
metros. Al lado del camino se levanta un cartel con
el nombre de Sloviansk pintado de azul y amarillo,

queyano queda» emana de heridas de bala. Debajo una inscripcién

reza «Viva Ucrania, Gloria a los héroes». Muy cerca
de alli aparecen fantasmagéricas ruinas de algunas tiendas y un monu-
mento con nombres de soldados muertos en 2014. Y flores de plasti-
co. Pero quizas la imagen mdas desoladora sea la del enorme hospital
psiquiatrico ubicado a mitad de camino entre Sloviansk y Kramatorsk,
a pasos del cruce de rutas. Es la materializacion de la guerra, la caida
de una mole de cemento acompafiada por la degradacién humana que
conlleva el disparar a los enfermos. Durante las primeras semanas de
enfrentamiento habia alli 420 pacientes. Ahora las marcas de balas pa-
recen pecas en el rostro de algunos edificios, mientras que en otros la
llovizna se cuela por los enormes espacios que abrieron granadas y mi-
siles. Pasillos largos repletos de nada méas que destruccién: escombros,
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| Hospital psiquiatrico en las afueras de Sloviansk.
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vidrios, jeringas, frascos, ropa, restos de una vida que ya no queda. S6lo
el cadaver putrefacto de un conflicto interminable.

Kramatorsk es ahora la capital de la regién porque la ciudad de Do-
netsk es parte de la autoproclamada Republica Popular de Donetsk, en
manos de lo que el gobierno de Ucrania denomina «terroristas». Pero
en Kramatorsk las cosas comienzan a ponerse en marcha, ha sido
reconstruida la estacion de trenes, se ha reparado la comisaria y casi
cualquier estructura lleva los colores azul y amarillo. Vladimir tiene 23
afios y durante los meses de conflicto viajo a Jarkiv, la segunda ciudad
mas grande de Ucrania, pero regresé con la paz y hoy trabaja en un

bar. No quiere saber absolutamente nada con los
«La guerra trajo consigo rusos, los detesta. Es profundamente nacionalista
no solo un despertar y se enorgullece de la bandera rojinegra que

nacionalista sino le regalaron para su udltimo cumpleafios: era el
también un fuerte

sentimiento antirrusoy
antisoviético»

simbolo del Ejército Insurgente Ucraniano, una
guerrilla que se enfrentd a la Unién Soviética en
tiempos de la Segunda Guerra Mundial e incluso
lleg6 a pelear del lado del nazismo. Hoy se la
utiliza para demostrar tanto patriotismo como rechazo al comunismo
y aparece en todos los actos de los cada vez mas populares sectores de
extrema derecha. Vladimir besa la bandera, lanza un insulto a los rusos
y los separatistas, y bebe un sorbo de cerveza.

En la plaza central de Sloviansk ya no hay soldados con la cara
cubierta, atrincherados en algiin edificio administrativo o militar,
las fuentes salpican, los nifios juegan. Nada extrafio por aqui. Pero
parece haber un vacio, algo falta. Y no es sélo en Sloviansk, lo mismo
sucede en el centro de Kramatorsk y de cada ciudad ucraniana.
Claro: falta Vladimir Lenin. La guerra trajo consigo no sélo un
despertar nacionalista sino también un fuerte sentimiento antirruso y
antisoviético, y en este nuevo escenario el lider bolchevique estaba de
mas. Desde 2014 el gobierno ucraniano mudé, destruyé o cubrié mas

1 35 Deconstruccion
Ignacio E. Hutin



de 1300 estatuas de Lenin, dejando en muchos casos pedestales vacios
a los que les han borrado el nombre. Otros monumentos soviéticos
han sido reconvertidos: ain se mantienen en pie pero lucen los colores
amarillo y azul. Para Vladimir no hay contradiccion, dice que su tocayo
soviético nunca tuvo absolutamente nada que ver con Ucrania, que
ni siquiera pisé jamas este pais, mientras que otros monumentos,
especialmente aquellos relacionados a la Segunda Guerra Mundial, son
parte de la historia local.

El primer puesto de control se encuentra a la salida de Kramatorsk
hacia el sur, en direcciéon a la ciudad de Donetsk. Hay bloques de hor-
migén en medio de la ruta coronados con raidas

«No es zona de guerra, banderas ucranianas. Los improvisados mastiles

pero el frente esta muy parecen palos de escobas. Todos los puestos de

cerca, por momentos a control tienen la misma metodologia y la misma
menos de 10 kildmetros,

. estructura, los soldados siempre se ven aburridos
poresono hay turistas» y siempre estan fumando, se pasean desde oficini-
tas de chapa apostadas al costado del camino ha-
cialarutabamboleando sus AK-47 y cada tanto le dan unos mimos alos
muchos perros que siempre los acompafian. Hay carteles que anuncian
la prohibicion de tomar fotografias. Todos los vehiculos deben dete-
nerse, se piden documentos, se revisa un poco, a veces hay preguntas.
En algunos puestos deberan descender del autobts todos los pasaje-
ros, mientras que en otros sélo los hombres en edad de servir en el
ejército: hasta los 50 afios. No es zona de guerra, pero el frente esta
muy cerca, por momentos a menos de 10 kildémetros, por eso no hay
turistas y los soldados se sorprenden mucho al ver un extranjero, pa-
san de la extrafiez y la sospecha a la risa burlona en un instante. Como
casi no hablan inglés, suelen utilizar algin traductor online para ha-
cer preguntas obvias y recibir respuestas que no parecen interesarles.
Otras veces ni siquiera pierden su tiempo haciendo de cuenta que les
interesa y dejan de preguntar al percatarse de la barrera idiomatica.
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En los 250 kilémetros que separan a Kramatorsk de Mariupol, al sur
de la provincia, se sucederan los edificios destruidos, los monticulos
de las incontables minas de carbén que alimentan a toda la zona, y el
proceso de control militar se repetira nueve veces. Y si se tiene mala
suerte, habra un décimo control en la terminal de autobuses de la ciu-
dad austral.

En las costas del Mar de Azov se levanta Mariupol, una ciudad por-
tuaria de casi medio millén de habitantes que la convierten en la dé-
cima urbe de Ucrania. Soldados separatistas tomaron posesiéon a me-
diados de abril de 2014 iniciando una serie de enfrentamientos con
el ejército ucraniano que escalaria en mayo. Recién en septiembre el
gobierno de Kiev pudo recuperar el control, pero para entonces ya ha-
bia sido afectada buena parte de la ciudad. Muchas fabricas y edificios
del area central fueron bombardeados o incendiados, entre ellos la es-
tacion central de policia y la municipalidad. Los dos permanecen al dia
de hoy abandonados y oscuros por el humo, y el segundo esta cubierto
por un enorme banner que declara en ruso, ucraniano, griego e inglés
«Mariupol es Ucrania».

La presencia policial y militar en la ciudad es apabullante, abruma-
dora, como si todos fueran soldados, como si todos estuvieran arma-
dos. La plaza central, con su bello teatro y su amplia y colorida fuente,
parece por momentos un regimiento militar con algunos civiles de in-
vitados. Alli estd Roman, originario de Donetsk pero que debié mar-
charse al comienzo de la guerra. Hoy tiene 25 afios y trabaja para una
ONG local ayudando a refugiados y a gente que aun vive en el frente.
Dice que el gobierno de Kiev esta haciendo lo opuesto a lo que se ne-
cesita para resolver el conflicto. «Estan construyendo nuevas fronteras
y haciendo cada vez mas dificil el paso de las zonas controladas por
Ucrania a las zonas civiles en manos separatistas. Tratan a los ucra-
nianos que viven del otro lado como si fueran todos terroristas que no
tienen derecho a nada, y olvidan que los que vivimos de este lado del
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frente hemos perdido acceso a los principales mercados, a Donetsk y
otros centros regionales», opina Roman. Desde que inicié el conflicto
han cerrado numerosas fabricas en toda la zona.

El segundo domingo de septiembre se celebr6 en Mariupol el dia
de la ciudad, hubo eventos en parques, conciertos, comidas tipicas y
muchas, muchas banderas ucranianas. Igual que ha sucedido en Kra-
matorsk, Mariupol ha comenzado una lenta recuperaciéon sobre todo
gracias a los jovenes que llegaron escapandose de la guerra. Hay
nuevos cafés, bares, restaurantes y numerosas actividades culturales
por toda la ciudad. Tal vez todo eso ayude a distraerse, a olvidar que
a apenas veinte kildémetros del centro hay una guerra. O tal vez ni eso
alcance. Porque en el silencio de la noche, cuando ya no hay gente, ni
bares, ni cafés, ni coches, entonces si, se escucha claramente el sonido
de las bombas.

Publicado en Infobae, 8 de octubre de 2017
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26 | Lavida dada vuelta tras la fachada
de tranquilidad en la naciente repiblica
separatista de Donetsk

CIRCULAN MUY POCOS AUTOS POR LA CIUDAD Y EL CENTRO ESTA LEJOS DE
ser un caos de transito. Es sencillo, casi un alivio, conducir sin lidiar
con los embotellamientos que son tan comunes en Kiev o en Rostov
del Don. Claro, cerca de la mitad de la poblacién se ha ido de Donetsk
desde que empez6 la guerra en abril de 2014 y no son tantos los que
han regresado ahora que los bombardeos ya no alcanzan las calles cén-
tricas. La ciudad es tranquila, demasiado tranquila, un pueblo grande
que se autopercibe ajeno al conflicto, aunque la guerra esté a menos
de diez kildmetros.

En mayo de 2014, la region oriental de Ucrania declard su inde-
pendencia en el marco de un conflicto que recién empezaba. Apenas
tres meses antes, las violentas revueltas en Kiev y en otras regiones del
pais habian expulsado del poder al presidente Viktor Yanukovich, cu-
yas politicas lo acercaban mas a Rusia que a la Unidn Europea. Pero el
conflicto social y politico no hizo mas que exacerbarse, especialmente
en el Donbass, al este, donde la mayoria de la poblacién es étnicamen-
te rusa. Pronto estall6 una guerra entre separatistas y ucranianos que
lleva ya mas de tres afios. Surgi6 en el medio de esta situacion caédtica
y critica la Republica Popular de Donetsk (DNR, por sus siglas en ruso),
un pais sin reconocimiento internacional pero que tiene su propia ban-
dera, gobierno, leyes, policia, ejército, fronteras y hasta operadora de
telefonia moévil, que funciona desde que Ucrania comenzd a cortar las
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comunicaciones y que, curiosamente, se llama Fénix: el ave que renace
de sus cenizas.

El gobierno local ha logrado crear una especie de burbuja de tran-
quilidad y paz en ciertas zonas de la ciudad, de esta forma los vecinos
pueden pretender que no hay ningin tipo de enfrentamiento bélico a
pocos minutos en direcciéon norte desde la Plaza Lenin, epicentro ur-
bano. Eso no significa que nadie se percate de nada sin leer los diarios,
ciertas cosas dejan a las claras que la vida en Donetsk adn no es del
todo normal. La presencia militar y policial en la calle es muy alta, es-
pecialmente por la noche. A las 23 comienza el toque de queda y nin-
gun civil puede estar afuera, eso significa que hacia las 22 cierran casi
todos los bares y se vuelve practicamente imposible encontrar trans-
porte publico.

La vida diaria también se ha visto afectada por el bloqueo a cuen-
tas bancarias y tarjetas de créditos. En 2014 cerraron todos los ban-
cos internacionales y recién en 2015 se fundé el Banco Central de la
Republica, el tinico que funciona hoy en dia, con sus propias tarjetas y
cajeros automaticos. La tinica forma de enviar o recibir divisas al exte-
rior es en forma fisica, cruzando la frontera y, como la moneda oficial
es el rublo ruso, no hay otra forma de conseguir billetes que desde
Rusia. Los viejos bancos estan abandonados y sus oficinas, en alquiler,
mientras que las tarjetas de crédito inutilizables, ain aquellas que no
estan vencidas, se venden a modo de curioso recuerdo en el mercado
de pulgas junto a viejos artefactos soviéticos.

Elena tiene 30 afios y forma parte del grupo de la poblacién que
se siente ucraniano, no le gusta la DNR y ha intentado sin éxito irse
en varias oportunidades, pero la falta de trabajo y de apoyo por parte
del Estado en Ucrania la hicieron regresar. Afirma que no esta com-
pletamente insatisfecha porque trabaja para una de las poquisimas
compafiias ucranianas que siguen operando en Donetsk, por eso cobra
su salario en grivnas y no en rublos y no siente estar traicionando a
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su pais. Recuerda con nostalgia los partidos de la Eurocopa de 2012,
cuando el por entonces novisimo Donbass Arena alberg6 cinco parti-
dos, incluyendo dos del equipo local. «Eramos mas de 50 mil personas
en el estadio, todos levantabamos la bandera de Ucrania y cantabamos
el himno. Hoy todo eso parece muy lejano, hoy todos odian a Ucrania y
yo no puedo cantar mi propio himno», rememora melancélica.

No sélo el clima social ha cambiado desde aquel torneo, el que
solia ser el segundo mayor estadio del pais tampoco es el mismo.
El exterior se mantiene en buenas condiciones

= 2 .
« Eramos mas de 50 ".“l y apenas si se le ha agregado una bandera de la
personas en el estadio, 11
< autoproclamada republica en el frente, pero es
todos levantabamos ] ) )
la bandera de Ucrania tan sélo una cdscara hueca, esta completamente
y cantabamos el himno. vacio y tan sélo se lo utiliza para algunos even-
Hoy todo eso parece tos muy puntuales y esporadicos. Ademéas han
muy lejano’» cerrado todas las tiendas de productos oficiales

del Shakhtar, el equipo de fatbol local, que ahora
juega sus partidos en Jarkiv, a 300 kilometros de Donetsk y bien lejos
de todo conflicto.

Algo muy similar sucedié también con las universidades. Antes de
la guerra Donetsk era un importante centro académico, con numerosas
universidades, incluyendo la Nacional y la Politécnica, ambas estatales,
y muchisimos estudiantes locales y extranjeros. Las residencias estu-
diantiles se encontraban por toda la ciudad y siempre estaban repletas
de jovenes. La guerra lo cambid todo. Las universidades que estaban
bajo la érbita del Estado ucraniano se dividieron y oficialmente muda-
ron su sede a otros rincones de Ucrania, pero también siguen funcio-
nando y ofreciendo clases ahora como parte del Estado del nuevo pais.
Claro que hoy los estudiantes no abundan y la falta de reconocimiento
internacional de los titulos no ayuda a atraer nuevos. Por otro lado,
la DNR ni siquiera tiene atin una forma legal de aceptar estudiantes
extranjeros, no existe ningin tipo de visa o permiso que contemple esa
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posibilidad. Por eso muchas de las residencias se han convertido en
centros para acoger a refugiados de la guerra.

Las calles de Donetsk estan cubiertas de carteles con los rostros de
soldados, los colores de la bandera y a veces también alguna frase del
Jefe de Estado Aleksandr Zajarchenko. En muchas tiendas se venden
imanes con fotos de los combatientes muertos mas célebres y no es
extraflo que ademas incluyan la palabra «héroe». También se pueden
comprar banderas, tazas, petacas, portadocumentos, pins, cualquier
cosa con el azul, rojo y negro que identifica a la DNR. Incluso los bo-

letos de autobus exhiben esos mismos colores

«EL Aeropuerto formando parte de este estado de propaganda
Internacional de Donetsk permanente.

habia sido ampliadoy . .

modernizado en visperas Crear un pais nuevo, con su propia identidad,

delaEurocopay llegé no es nada sencillo, especialmente en medio de

acontar con mas de una guerra y con un importante bloqueo econé-

un millon de pasajeros mico. Hay dias en los que no hay agua o se cortan

anuales en 2013» las telecomunicaciones porque cierta estructura

en alguna ciudad cercana ha sido vulnerada, pero
en menos de 24 horas todo vuelve a funcionar. De la misma forma mu-
chas fabricas han sido reabiertas en los tltimos afios y algunas empre-
sas han pasado a manos del Estado, como los mas de cincuenta super-
mercados que ahora se denominan «Primer Republicano» y ofrecen
los productos mas baratos de la ciudad. La cadena de hamburguesas
mas famosa sigue en manos privadas y ofrece casi exactamente los
mismos productos que antes, sélo que ahora lleva un nombre mas na-
cional y popular: Don Mak.

Alejarse del centro es empezar de a poco a salirse de la burbujay a
vislumbrar el conflicto. Los puestos de control militar previenen el in-
greso de civiles a las zonas mas peligrosas pero no hace falta cruzarlos
para ver la destruccion, las heridas de interminables enfrentamientos.
Los frentes mas cercanos se encuentran a unos diez kilémetros hacia
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el norte y el oeste, y en los barrios de esas regiones se ve cinta adhesi-
va pegada a modo de proteccion en las ventanas y cada vez mas casas
vacias. El Aeropuerto Internacional de Donetsk habia sido ampliado y
modernizado en visperas de la Eurocopa y llegd a contar con mas de
un millén de pasajeros anuales en 2013. Hoy no queda absolutamente
nada alli y los barrios que lo rodean son poco mas que ruinas a las que
la poblacién civil no puede acercarse sin permisos especiales. Los veci-
nos de la zona hoy viven en las que solian ser residencias estudiantiles.

Muy cerca del aeropuerto, en el norte de la ciudad, la estacion de
trenes esta vacia. Al igual que el estadio, no se utiliza pero la parte
externa se encuentra en perfecto estado, se ilumina por la noche y pa-
rece como si nada fuera de lo normal hubiera ocurrido en este tiempo.
Muchos edificios fueron reconstruidos luego de los bombardeos de los
ualtimos afios dentro de los limites de Donetsk, entre ellos el Internado
Numero 28, una escuela especial para nifios con distintas discapacida-
des que sufri6 tres bombardeos en febrero de 2015.

Tatiana Nikolaevna, directora de la institucion, recuerda esos dias
en los que debian refugiarse junto a los mas pequefios en un saldn sin
ventanas, lo mas parecido a un refugio que tenian disponible. Desde
Kiev le enviaron la orden de cerrar y mudar todo a Vinnitsa, 800 kil6-
metros hacia el oeste, pero ella decidié no hacerlo, opt6 por quedarse
a toda costa junto a docentes y nifios. Aunque el edificio sufrié dura-
mente los ataques, nadie murié alli. Desde entonces, para el Estado
ucraniano Nikolaevna es una terrorista, como lo son los profesores de
las universidades y todos los empleados publicos que permanecieron
en sus puestos a lo largo del conflicto. «;Me llaman terrorista por cui-
dar de nifnos discapacitados?», dice y lanza una carcajada. El internado
depende ahora del Ministerio de Educacion y Ciencia de la DNRy el edi-
ficio estd en excelentes condiciones. Allf se educan, alimentan y viven
138 chicos de entre 7 y 17 afios.
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Mientras la guerra y las carencias institucionales dificultan la vida
diaria de este ;naciente? pais, el principal problema es la falta de reco-
nocimiento. En febrero pasado Rusia reconocié los pasaportes y otros
documentos emitidos por la DNR, pero para viajar a cualquier otro pafs,
incluida Ucrania, s6lo pueden utilizarse los pasaportes ucranianos que
todos conservan. Algo parecido sucede con las patentes de los coches:
aproximadamente la mitad de los vehiculos tienen patentes de la nue-
va republica, los demas conservan la ucraniana. Y no faltan aquellos
que se detienen en la frontera para desatornillar una y colocar la otra.

En Kiev definen a esta regién como Area de Operacién Antiterro-
rista (ATO), hablan de insurgencia e incluso de una invasién rusa. Des-
de la cipula de la DNR se difunde la necesidad imperiosa de detener
al fascismo. Ambos actores intercambian disparos desde hace mas de
tres afios y el fuego cruzado ya ha destruido la regiéon del Donbass,
ha afectado su economia, su infraestructura y ha expulsado a buena
parte de su poblacién. Pero adn asi, de alguna extrafia forma la vida
continda, incluso dentro de esta autoproclamada republica sin recono-
cimiento, con todas sus curiosidades y dificultades, con lo excéntrico
y lo delirante volviéndose rutina. Y en el medio, casi dos millones de
personas que sélo quieren vivir en paz.

Publicado en Infobae, 15 de octubre de 2017
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27 | Laguerrade Ucrania:
la vida bajo tierra de 16 personas
en un antiguo bunker soviético

EL PRIMER TAXISTA DICE QUE NO, QUE NO IRA ALLI, QUE NO LE IMPORTA
si es zona civil ni que sea de dia. No, lisa y llanamente no. Y punto. El
segundo se resigna y parece no saber bien a dénde se dirige, por eso
se calza los anteojos oscuros y arranca sin decir mas. Recién media
hora mas tarde se da cuenta de que desconoce el lugar, duda, sospecha
que el frente de batalla no esta nada lejos. Hasta que stubitamente la
avenida se muere, ya no hay nadie en la calle, no hay negocios ni peato-
nes, no hay nada mas que un grupo de soldados parapetados detras de
bloques de cemento, fumando entre marafias de alambre de pda que
bloquean el transito.

Se llega a ver el vapor escapando de alguna de sus tazas. Es el fin,
una frontera infranqueable para los civiles. Mas alla de la terminal de
autobuses de Trudovska comienza la guerra. El taxi dobla a la derecha
y se adentra unos quinientos metros a través de un barrio de casas ba-
jas deshabitadas. En el asfalto de las calles hay marcas de las explosio-
nes de granadas, restos de un proyectil que quedé clavado. Luego hay
campo abierto y ropa colgada en la soga que se mece entre dos arboles,
el viento suave de un ya frio otofio. Aparece entonces una entrada de
chapa que conduce a una escalera descendente: cinco metros por de-
bajo del nivel del suelo hay camas y gente que vive alli desde hace mas
de tres afios. Gente mayor, algunos incluso ancianos. Mas de tres afnos
en un bunker soviético y a pasos de la guerra. Pero cuando salen a la
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superficie, cuando ven llegar visitantes, nada de eso importa y sonrien
como sonreiria cualquier abuela que recibe a sus nietos con los brazos
abiertos y un beso en la frente.

En la autoproclamada Republica Popular de Donetsk -el territo-

rio prorruso que se escindié de Ucrania hace tres afios- y a unos 25
kilometros del centro de la capital homoénima hacia el oeste, la mina
Trudovskaya esta casi vacia. Desde febrero de 2015 hay personal de
seguridad pero no mineros. Alguna vez llegé a producir cinco mil to-
neladas de carbon por dia y a contar con mas de cuatro mil trabajado-
res que la convertian en una de las mas grandes

«Son 16 las personas de la Unién Soviética, pero hoy ya no. Hoy esta en
queviven allitodos el borde del abismo. Justo por detras del edificio
los dias, pero aveces principal comienza oficialmente la zona del frente
szz::‘:;:;g:’:ja:c?;z de batalla en donde rusos y ucranianos combaten
esté la situacion desde abril de 2014. Los trabajadores se han ido a

en la superficie» la guerra o a otras ciudades y el barrio que se ali-

mentaba de la mina ha quedado desierto ;Quién
querria quedarse en un lugar donde no hay trabajo y que esta en me-
dio de los disparos diarios entre dos ejércitos? Del bunker a la mina
hay menos de cien metros.

Para ir al bunker se necesita repelente de mosquitos porque hay
dos subsuelos anegados y muchisima humedad, mucho abrigo porque
el frio es insoportable por la noche, una linterna por si cortan la luz y
un cuchillo, porque «hay un borracho que no tiene a dénde ir y puede
molestar. Pero no es tonto, si ve el cuchillo no se acercara», advierten
los soldados. Son 16 las personas que viven alli todos los dias, pero a
veces se suman algunas mas, dependiendo de c6mo esté la situacion
en la superficie. Todas ellas son de Trudovska, el barrio cercano a la
mina, como las mas de 200 personas que llegaron a vivir en el bunker
cuando comenz0 la guerra. De a poco la mayoria se fue alas residencias
que el gobierno de la Republica Popular ofrece a los refugiados, otros
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se fueron a casas de familiares o amigos y unos pocos se quedaron en
el subsuelo.

Descender por la escalera es viajar en el tiempo a la Guerra Fria, al
1972 en el que se construyé el bunker y el mundo adn vivia temblando
por la posibilidad de un nuevo estallido a nivel planetario. Aportan lo
suyo una luz tenue y las imagenes sobrevivientes de épocas soviéticas
colocadas en las paredes: soldados, tanques, barcos, aviones, armas.
Sélo falta Vladimir Lenin para completar la escena. Ya bajo tierra, hay
que atravesar dos pesadas puertas de hierro que permaneceran abier-

tas toda la noche en caso de que alguien deba huir

«Pas0 35 de sus 64 afios de los disparos. El recinto principal es amplio e
enlamina, se jubilé incluye paneles de madera que lo dividen en dis-
justo antes de la guerra,

tintos espacios, en habitaciones. El olor a hume-
en 2013, y pronto ya

dad es tan insistente como los mosquitos y la os-
no tuvo nada. »

curidad. Hay un bafio en el que funciona un sélo
inodoro, hay un espacio para cocinar que esta lejos de ser una cocina,
un lugar para ducharse aunque no haya ducha, un tanque de agua, un
televisor en blanco y negro sin cable pero con DVD y una salida pos-
terior con rampa para vehiculos. Las mas de 30 camas son tan sélo
mantas pesadas sobre bancos de madera.

Valentina Mijailova esta maquillada y le parece sumamente impor-
tante mencionar y repetir su apellido. Mira hacia el suelo y habla con
la voz apagada. Pasé 35 de sus 64 afios en la mina, se jubil6 justo antes
de la guerra, en 2013, y pronto ya no tuvo nada. Su casa fue destruida
y su hijo murié en combate. En medio de la desazén y la desesperanza
se refugié en un bunker que llevaba afios abandonado, estaba sucio y
lleno de ratas y bichos, pero alli estaria segura. Nadie la llevd, ni a ella
ni a sus vecinos.

La gente del barrio se organizé por su cuenta, recordando los fre-
cuentes entrenamientos que recibian los civiles durante la Guerra Fria.
Mientras, enla superficie, los disparos se sucedianininterrumpidamente
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y Valentina s6lo pensaba en sobrevivir en medio de la muerte que ro-
deaba todo y a todos. Pero lo que sigui6 fue un afio y medio de ham-
bre, frio y miedo; por entonces nadie recibia jubilaciones y la comida
escaseaba. Hoy los que viven bajo tierra tienen suerte de cobrar algo,
aunque sean menos de 40 euros mensuales. Valentina es pronto inte-
rrumpida por Galina, de 75 afios. Parece ansiosa por aportar informa-
cion, por sumar. O quizas sea el entusiasmo de encontrarse con algo
que rompe con una rutina diaria que fluctda desde jugar a las cartas a
limpiar o no hacer nada. Dice que el gobierno les propuso a todos los
que quedan en el bunker mudarlos a una pensién
para refugiados en Donetsk, pero que no acepta-

«Pero por lanoche
comienza el fuego ron porque no quieren alejarse de su hogar. «Para
cruzado, hay soldados mi es importante ver lo que queda de mi casa, me
que corren de un lado sirve para saber que un dia voy a poder volver y
al otroy los perros reconstruir las paredes, rearmar mi vida», dice

adllan despavoridos»

Galina. El caso de Lena es similar, tiene 50 afios y
es una de las mas jovenes, habla de irse ala ciudad
pero es su madre, de 79, la que no quiere moverse. Valentina asiente
para dejar en claro que las historias de todas las personas bajo tie-
rra son similares. Finalmente deja escapar en un suspiro que es ago-
tamiento y resignacion: «Sélo tenemos la esperanza de que haya paz,
queremos volver a casa, ver a los vecinos, volver a la vida normal. No
nos importa como termine la guerra, sélo que termine».

Durante el dia se puede salir a la superficie sin ningln problema,
caminar por el barrio en donde atin funciona una pequefia iglesia o vi-
sitar el Unico almacén, que estd a medio kildémetro y tiene bolsones de
arena cubriendo las ventanas en caso de bombardeo. Pero por la noche
comienza el fuego cruzado, hay soldados que corren de un lado al otro
y los perros atllan despavoridos. Es entonces cuando Viktor empieza a
beber. O a beber con mas ganas. Tiene 51 afios y vive en el bunker des-
de que una bomba destruy6 su casa y le causé graves heridas en una
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pierna. Esta postrado en cama junto a su anciana madre, que no habla
y parece fragil, a punto de quebrarse en cualquier momento. Viktor
bebe y fuma, fuma y bebe. Asi es su dia. Dice que el gobierno de la Re-
publica de Donetsk le estd arreglando la casa, que pronto se va a ir del
bunker y que no le importa si la zona es peligrosa porque de todas for-
mas esta harto de vivir asi. Alin necesita medicamentos para tratar su
herida pero, como no puede salir, alguien se los provee, aunque no pa-
rece estar muy seguro de quién. Esta es una situacién repetida: nadie
sabe bien quién provee qué ni por qué. Se nombran ONGs como la Cruz
Roja o Unicef, alguien menciona a la secretaria de
un diputado local que dejé su tarjeta, otros hablan

«Es que cada noche es
una larguisimay tediosa de voluntarios, de organizaciones cristianas, del
espera, un constante rezo gobierno de Donetsk. Entonces se inicia un debate
para que ningiin disparo en el que todos los participantes dicen que el otro
caiga demasiado cerca» esta equivocado, que el que trajo alimentos la ulti-

ma vez fue tal o cual, que el que trae medicinas no
es el mismo, que aquel viene cada dos meses pero este otro trae mas
cosas. Al final todos concuerdan en que de alguna forma hay alimentos
y medicinas, que en el bunker no sobra nada pero no se pasa hambre.
Y recuerdan los primeros afios de la guerra, entre 2014 y 2015, cuando
faltaba comida, abrigo, agua, medicamentos y sobre todo esperanzas.

La comunidad bajo tierra crece antes del atardecer, cuando algunos
pasan a saludar. Aparece entonces Vladimir que no quiere vivir en el
bunker porque tiene miedo de contagiarse tuberculosis, por eso se que-
da en su casa parcialmente destruida. También aparece Andrej, acompa-
fiado de un fuerte olor a vodka. Tiene los ojos levemente desorbitados
y camina inclinado hacia un lado. Parece ya haber superado ese punto
en el que la ebriedad y la sobriedad son estados distintos, y los 29 afios
que afirma tener bien podrian ser en realidad 40 o mas. Dice que es
albaiiil, que a veces trabaja. Una de las sefioras mayores que juega a las
cartas se rie con sorna cuando Andrej nombra a una supuesta esposa.
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Hacia las 7 ya esta oscuro y no queda un sdlo civil en la calle. Den-
tro del bunker alguien calienta grechka, el trigo sarraceno que se come
en esta zona, y Viktor comparte vodka y besos con Valentina. Ella ya no
tiene la voz apagada, por el contrario, terminard cantando después de
algunos tragos. Otras mujeres juegan a las cartas mientras varios gatos
deambulan de una punta a la otra del recinto. No sélo son mascotas,
también tiene la importante responsabilidad de mantener a raya a las
ratas. Pronto ya no habra mas que hacer bajo tierra ademas de charlar
de lo mismo una y otra vez. Y esperar. Es que cada noche es una largui-
sima y tediosa espera, un constante rezo para que ningtn disparo caiga

demasiado cerca. Entonces empieza.

«Ha pasado una nueva Pareciera como si se acercara el 1° de enero

noche en la superficie, porque esos son fuegos artificiales, ;no? Se escu-
pero bajo tierra no es
dedia, nunca amanece,

ni hay sol o lluvia.
S6lo existe la tenue explosiones que se repiten a lo lejos, una tras otra

chan claramente a pesar de la distancia y del hor-
migén que separa al bunker de la superficie. Son

luz eléctricar constantemente. Pero nadie le presta demasiada
atencidn a los sonidos que retumban en las caver-
nosas entrafias del refugio, a nadie le importa el eco que baja por las
escaleras. No es mas que una molestia pasajera: los ruidos y los que
viven bajo tierra conviven a diario como dos vecinos que se profesan
una cortés e indiferente antipatia. Pronto los sonidos de la superficie
seran acallados por un documental soviético a todo volumen sobre la
vida del Che Guevara. Y a seguir esperando que pasen las horas.

Al fin la fresca brisa matinal baja las escaleras y se cuela sin gol-
pear la puerta del bunker. Ha pasado una nueva noche en la superficie,
pero bajo tierra no es de dia, nunca amanece, ni hay sol o lluvia. Sélo
existen la tenue luz eléctrica, la humedad y las imagenes de tanques
soviéticos. Es todo. Algunas personas todavia duermen, otras ya co-
mienzan a prepararse para un nuevo dia de rutinaria espera, de mas
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montones de horas que matar hasta que termine la guerra y no haya
que matar nada. La desesperante acumulacién de tiempo vano, la zona
gris que es vivir en medio de la destruccion y no querer irse.

Publicado en Infobae, 14 de octubre de 2017
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28 | ELaltimo guerrero de la resistencia
separatista en Ucrania

LE DICEN DOBRIY, «EL BUENO», Y SU TONO AFABLE Y CORDIAL HACE HONOR
al apodo. A Alexey Markov no le importan los estereotipos, mucho me-
nos que el gobierno ucraniano diga que es un terrorista. Hoy este pro-
fesor de Fisica oriundo de Moscd comanda la brigada Prizrak (Fantas-
ma) en la autoproclamada Republica Popular de Lugansk donde, en el
marco de la Guerra del Donbass, enfrenta al ejército regular ucraniano
y a las fuerzas de grupos de ultraderecha como Azov y Pravy Sektor.

Desde la pequefia ciudad de Kirovsk, a unos 100 kilémetros al oes-
te de la frontera rusa y a casi 800 al este de Kiev, explica que su tro-
pa tiene una importante desventaja respecto del enemigo: «La Junta
de Kiev ve esta guerra como una forma de aumentar su propio poder,
mientras que nosotros ni siquiera sabemos por qué estamos pelean-
do, si es por la independencia, por unirnos a Rusia, por formar una
confederaciéon o qué. Es una pesada carga psicolégica para nuestros
soldados y estamos perdiendo motivacidn».

Desde Ucrania y la OTAN se ha difundido que la guerra desatada
en abril de 2014, tras la expulsion del poder del presidente Viktor
Yanukovich, enfrenta al gobierno de Petro Poroshenko y a fuerzas ru-
sas. Pero Markov desmiente esta idea e insiste en que se trata de una
guerra civil convencional entre quienes apoyan y quienes se oponen
a lo que el moscovita denomina «régimen nazi». «Si aqui estuviera
el ejército ruso, siquiera una sola brigada, la guerra habria termina-
do hace mucho. Pero sélo hay gente ordinaria combatiendo: taxistas,
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| Soldado de la Brigada Prizrak junto a un vecino de Kirovsk.
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doctores, granjeros. No peleamos en contra sino a favor de Ucrania,
por una Ucrania libre de nazis».

Laregion del Donbass incluye las provincias de Donetsk y Lugansk,
y alrededor de la mitad del territorio esta controlado por los separatis-
tas. Aunque Markov estima que un 80 % de la poblacién es étnicamen-
te rusa, ninguna cifra oficial apoya el margen tan elevado que describe
el comandante, si bien los dltimos censos muestran una clara mayoria
de rusoparlantes.

Para Dobriy, el objetivo de los grupos de extrema derecha es termi-

nar con esta mayoria y el apoyo que tienen del gobierno ucraniano es
parte de una larga sucesién de medidas que pare-

«'Lapoblacion local cen tener por objetivo eliminar todos los lazos que

simplemente no tiene unen al Donbass con Ucrania. Primero se cerraron
otra opcion, todos
Los lazos, todos los
servicios que corto

Ucrania estan siendo S ,
repuestos por Rusia'» telecomunicaciones y las autoproclamadas repu-

los bancos de la regién dificultando el acceso a la
grivna ucraniana, y la poblacién local comenzé a
usar rublos rusos; luego hubo dificultades en las

blicas crearon sus propias compaiiias; finalmente
también establecieron sus propios documentos, que son reconocidos
por Rusia desde este afio.

«La poblacién local simplemente no tiene otra opcion, todos los
lazos, todos los servicios que cort6 Ucrania estan siendo repuestos por
Rusia. Por eso no creo que este territorio pueda volver a ser parte de
Ucrania», opina Markov, y agrega que este cuadro significa para Vladi-
mir Putin una compleja disyuntiva ya que apoyar explicitamente a los
separatistas podria significarle duras sanciones internacionales, pero
tampoco es una posibilidad abandonar a poblacién civil étnicamente
rusa. «Entonces Rusia nos envia ayuda humanitaria, electricidad, com-
bustible o comiday, explica.
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La situacion actual es muy distinta a la del comienzo del conflicto.
Tras la firma del segundo acuerdo de Minsk, en febrero de 2015, los
enfrentamientos han amainado. O al menos asi ha sido para uno de los
bandos: los ucranianos contintian disparando a diario mientras que el
gobierno local ha ordenado limitar las respuestas a estos ataques. «Ne-
cesitamos demasiados permisos para responder y eso consume tiem-
po, ademas de ser muy desmoralizante para nuestras tropas. Entonces
lo que sucede -relata Markov- es que no estamos respondiendo y el
enemigo se vuelve mas y mas agresivo. Es como un partido de futbol
con un sélo arco».

La falta de motivacién sumada a la incertidumbre de un conflicto
que no parece estar cerca de llegar a su resolucién lleva a que sean
cada vez menos los que se unen a la lucha. La brigada Prizrak cont6 en
el pasado con numerosos voluntarios extranjeros, pero la mayoria han
vuelto a casa. Markov no tenia formacién militar alguna antes de llegar
al Donbass, y hoy sus 44 afios podrian ser facilmente muchos mas: se
le nota el cansancio, el estrés, la presién que acumula a lo largo de la
lucha interminable. «Creo que mucha gente alrededor del mundo se
ha olvidado de esta guerra. Quizas habia noticias durante el primer
afio, pero ahora estamos en el cuarto y no hay avances. La gente ya
esté cansada, tanto los civiles como los soldados. Pero de alguna forma
nos mantenemos, asi es nuestro orgullo nacional ruso: no alcanza con
derrotarnos, deben ponernos de rodillas y aun asi no nos rendimos».
Entonces lanza una mirada al cuadro de I6sif Stalin que tiene frente
a su escritorio, como si buscara cierta inspiraciéon. «Debemos seguir
peleando. Tengo la esperanza de que derrotaremos al nazismo como
ya lo hicimos antes. No queremos ni dinero, ni tierra, ni gloria; no que-
remos nada mas que la victoria y sé que la alcanzaremos porque ahora
simplemente no tenemos otra alternativa».

Publicado en Tiempo Argentino, 18 de noviembre de 2017
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29 | Comienza la lucha con la Union Europea
por los paises del Este

COMIENZA UNA NUEVA ETAPA PARA AQUELLOS PAISES QUE DEJARON DE
estar al otro lado de la cortina de hierro a principios de los ‘90. Las
ultimas décadas han marcado para el oriente europeo una suerte de
bifurcacién en la que puede optar por acercarse a la Unién Europea
o aliarse a Rusia. Algunos, como Polonia o la Republica Checa, se han
encaminado indudablemente con direccién a occidente, mientras que
otros, como Ucrania o Moldavia, fluctiian de acuerdo a sus propios re-
sultados electorales. Para todos ellos representa un desafio la llegada
al poder de Donald Trump, un hombre que ha denostado a la OTAN,
ha celebrado el Brexit y cuenta con la particular simpatia del Kremlin.

Al menos por lo que ha sido su campana y el proceso de transicion,
el nuevo presidente estadounidense promueve politicas mucho menos
intervencionistas que sus antecesores para buena parte del planeta.
La Unién Europea pasaria entonces a cumplir con el rol de supuesto
garante global de la seguridad, pero en Bruselas siguen lidiando con el
duro golpe que significa la salida del Reino Unido del bloque. Mientras
el Oeste mira hacia otro lado, el oso del Este se despierta y comienza a
reclamar terreno.

En ese sentido, el candidato propuesto por Trump a secretario de
Estado, Rex Tillerson, es un punto fundamental. El ex CEO de la gigan-
tesca petrolera ExxonMobil se opuso fuertemente a las sanciones eco-
némicas a Rusia impulsadas por la gestién de Barack Obama, y mantie-
ne estrechas relaciones con Vladimir Putin, quien en 2013 le entrego6 la
medalla de la Orden de la Amistad.
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Dos afios antes promovi6 un acuerdo de cooperacién con la petro-
lera estatal rusa Rosneft para la explotacion de yacimientos en Siberia.
Mientras aun se discute la influencia del Kremlin en las elecciones es-
tadounidenses de noviembre, la candidatura de Tillerson esta en ma-
nos del Senado y su cercania con Rusia no es vista con buenos ojos ni
por demdcratas ni por republicanos.

Pero la relacién con Putin no sélo preocupa al Congreso estadouni-
dense. Desde que se anunciaron los resultados electorales, Ucrania en
particular carga con un predecible alarmismo. El pais comenz6 un lar-
go proceso de inestabilidad en 2013, cuando el por entonces presiden-

te Viktor Yanukovich decidié darle la espalda a la
«Los mas nacionalistas Union Europea, siguieron las protestas en casi todo

ven en Trump no sélo el pafs y los interminables enfrentamientos en el
aun enemigo de los

este, donde la mayoria de la poblacién es rusa.
Clinton sino también a

unamigo de Rusiay, El magnate norteamericano dijo en campafia
por caracter transitivo, que consideraria aceptar la anexiéon de Crimea
auno de Serbia» y dejaria de apoyar financieramente a Kiev en el

marco de sus enfrentamientos en Donetsk y Lu-
gansk con separatistas pro-rusos. La semana pasada fue ain mas lejos
y sugiri6 terminar con las sanciones impuestas a Rusia desde su inter-
vencion militar en Ucrania. Para Kiev, Trump sera un aliado de Putin o
al menos no lo enfrentard abiertamente, y las dos opciones son malas.

En cambio, en pocos paises se celebré tanto el triunfo de Trump
como en Serbia, el mas fuerte aliado de Rusia en el sudeste europeo.
Para muchos serbios Hillary Clinton representaba los bombardeos que
en 1999 asolaron el pais, ejecutados por la OTAN y promovidos por
el entonces presidente Bill Clinton. Especialmente los mas nacionalis-
tas ven en Trump no s6lo a un enemigo de los Clinton sino también a
un amigo de Rusia y, por caracter transitivo, a uno de Serbia. Y no fal-
tan los que guardan la esperanza de que el nuevo presidente retire el
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tradicional apoyo estadounidense a Kosovo, territorio independiente
que Serbia reclama como propio.

Del otro lado, los albanokosovares no quieren temer ningiin cam-
bio de rumbo de Estados Unidos, por eso la semana pasada la emba-
jadora en Washington aprovech6 un breve encuentro con Trump para
recordarle que Kosovo es «la nacién mas proamericana de la Tierra».

Ademas, pareceria que las luces brillantes de las elecciones esta-
dounidenses ocultaron que Putin se llevd no uno sino tres triunfos en
noviembre pasado.

La misma semana en la que Trump se convirti6 en presidente elec-
to también ganaron elecciones dos pro-rusos en paises que llevaban
afios alejados de Moscu. Por un lado, hoy asume como presidente de
Bulgaria Rumen Radev, un excomandante de la Fuerza Aérea Bulga-
ra que nunca antes habia tenido relacién con la politica partidaria. Su
pais forma parte de la OTAN y de la Uni6én Europea, y no va a renunciar
a ninguno de los dos, pero Radev se ha mostrado en mas de una opor-
tunidad cercano a Rusia, e incluso ha reclamado que la UE levante las
sanciones que recaen en la tierra de Putin desde la anexién de Crimea.

Por el otro, desde 2009 la ex republica soviética de Moldavia man-
tenia un fuerte proceso de acercamiento a la Unién Europea que incluia
la firma de un acuerdo politico-comercial en 2014. Como respuesta a
estas negociaciones Moscu impuso severas restricciones a la importa-
cion de productos agricolas moldavos. Por eso fueron los campesinos
los que mas festejaron el triunfo de Igor Dodon, miembro del Partido
Socialista y declarado admirador del gobierno ruso, que anuncié que
cancelaria aquel acuerdo y buscaria acercarse a la Unién Econdémica
Euroasiatica. Punto para Putin.

Publicado en Tiempo Argentino, 21 de enero de 2017
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30 | Turkmenistan, un reino plebeyo
en medio de Asia

PESE A QUE POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA DE LA EXREPUBLICA
soviética de Turkmenistan mas de un partido politico se present6 a las
elecciones presidenciales, el domingo pasado Gurbanguli Berdimuja-
médov fue re-reelecto con casi el 98 % de los votos. Gracias a una re-
ciente modificacién de la Constitucién Nacional, esta vez permanecera
como presidente por los préximos siete afios en lugar de los cinco que
gobernd en sus dos anteriores mandatos y no tendra impedimento le-
gal para continuar en el cargo de por vida.

Berdimujamédov es apenas el segundo presidente del pais cen-
troasiatico, independiente desde octubre de 1991, y parece seguir los
pasos de su antecesor. Seis afios antes de la caida de la Unién Soviética,
asumié como secretario general del Partido Comunista local Separmu-
rat Niyazov y pronto se convirti6 en lider incuestionable de la naciente
republica. En los 16 afios en que se mantuvo en el poder, Niyazov se
presenté a apenas dos elecciones, la primera antes de la independen-
ciaylasegunda en 1992; en ninguna de las dos hubo otros candidatos.
Durante su gobierno el Partido Democratico, heredero del Partido Co-
munista, domind todos los asientos de la Asamblea Nacional.

El presidente tuvo la tarea de disefiar una nacién inexistente y la
hizo a su imagen y semejanza: remplazé estatuas de Vladimir Lenin y
Karl Marx por monumentos en su propio honor, su rostro cubri6 todas
las paredes del pais, creé festividades nacionales como el Dia del Ca-
ballo y el Dia del Mel6n, modificé los nombres de ciudades para que

1 59 Deconstruccion
Ignacio E. Hutin



se refirieran a él e incluso cambi6 el nombre de los dias y meses para
enaltecer la gloria de la familia Niyazov. El estudio y memorizacién de
su libro Ruhnama, una obra que combina autobiografia con aspira-
ciones filoséficas y revisionismo histérico, fueron obligatorios hasta
2011 para estudiantes, empleados publicos y cualquier persona que
quisiera obtener una licencia de conducir. A lo largo de su mandato im-
puso la «neutralidad permanente» como bandera, estableciendo que

Turkmenistan no intervendria en ningtn conflic-
«EL nuevo mandatario
revirtio muchas de las
politicas mas ridiculas

de Niyazov, entre ellas
elvetoala dpera, sidente lo celebré construyendo el Monumento a

to extranjero ni formaria parte de ningtn tipo de
alianza militar. Esta politica fue oficialmente reco-
nocida por las Naciones Unidas en 1995 y el pre-

el circo, el ballety el la Neutralidad, una torre de 75 metros de altura

estudio deinglés» rematada por una estatua dorada de Niyazov que

rotaba para que el sol siempre la iluminara de
frente. En diciembre de 1999 el Parlamento lo nombré presidente vi-
talicio y mantuvo el cargo hasta su muerte en 2006.

Asumié entonces Berdimujamédov, primero en forma interina y
luego confirmado en unas elecciones en las que se enfrenté a otros
cinco candidatos del mismo partido y en las que obtuvo el 89 % de los
votos. En 2012 fue reelecto con el 97 por ciento. El nuevo mandatario
revirtié6 muchas de las politicas mas ridiculas de Niyazov, entre ellas
el veto a la Opera, el circo, el ballet y el estudio de inglés. El Monu-
mento a la Neutralidad, con su estatua dorada del primer presidente,
fue desmantelado y mudado a las afueras de la capital Asjabad, pero
para dejar en claro que el segundo gobernante no seria tan distinto, lo
reemplazé por uno nuevo, también enorme y dorado pero esta vez de
si mismo a caballo. Hoy es el rostro de Berdimujamédov el que cubre
todas las paredes del pais y las politicas represivas se mantienen.

Recién en 2012 se permiti6 la conformacién de un segundo par-
tido politico que debia ejercer de oposicidn, pero en la practica se

1 60 Deconstruccion
Ignacio E. Hutin



convirtié en un ala del gobierno. En las elecciones del pasado domingo
hubo nueve candidatos, dos de ellos miembros de partidos oficialmen-
te opositores pero que no sélo no cuestionan al presidente sino que lo
apoyan abiertamente.

La necesidad de esta simulacién tiene que ver con las dificultades
econdmicas que atraviesa este pais con la cuarta mayor reserva de gas
natural del mundo. A la caida del precio internacional del recurso hi-
drocarburifero, se le suma que Rusia e Iran han dejado de comprar gas
turkmeno. Hoy el pais centroasiatico tiene una enorme dependencia
de China, practicamente su Unico cliente, y busca atraer nuevos com-
pradores mejorando su imagen internacional, aiin con la puesta en es-
cena de una eleccidn ficticia.

A principios de este mes la ONG Human Rights Watch destacé que
«el pésimo historial de Derechos Humanos en Turkmenistan socava la
posibilidad de una eleccién libre y justa» y que los ciudadanos no tie-
nen libertad de expresion ni acceso a la informacién. La misma orga-
nizacién describe al pais como «uno de los mas represivos y cerrados
del mundo, donde el presidente y sus asociados tienen un control total
sobre todos los aspectos de la vida publica». Por otra parte, segin el
ultimo informe anual de Reporteros sin Fronteras, Turkmenistan es
el tercer peor pais del mundo para ejercer el periodismo, detrds de
Eritreay Corea del Norte.

Publicado en Tiempo Argentino, 19 de febrero de 2017
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31 | Transnistria, donde
la Union Soviética adn vive

COMO SI EL MURO DE BERLIN NO SE HUBIERA CONVERTIDO EN MILLONES
de piedritas que compran turistas, como si el accidente nuclear de
Chernobil no hubiera ocurrido y Pripyat siguiera siendo una bulliciosa
urbe, como si la Unién Soviética no hubiera colapsado ni engendrado
quince nuevos paises hace apenas un cuarto de siglo. Asi es Transnis-
tria, quizas el mas curioso vastago de aquella caida, la tierra en donde
la hoz y el martillo todavia imperan: donde la Unién Soviética adn vive.

Para Moldavia, al este de Europa, entre Ucrania y Rumania, el este
del rio Dniester le constituye un problema. Es ahi en donde nace Trans-
nistria, un estado que se declar6 independiente en 1990 y al que nin-
guna naciéon del mundo reconoce. Este no-pais es mas pequefio que
Trinidad y Tobago, y tiene cerca de 700 mil habitantes repartidos casi
equitativamente entre moldavos, ucranianos y rusos. Su diversidad
étnica parece ensanchar el Dniester y distanciar a este territorio de
Moldavia, que lo reclama como propio.

Durante cincuenta afios en los que la regién formé parte de la
Unidn Soviética las divisiones étnicas fueron dejadas de lado, pero en
1990 muchos preveian la inminente caida. Ya entonces las altas cu-
pulas del poder en la zona eran rusos, muy alejadas cultural, étnica y
lingiiisticamente del resto de Moldavia.

El afio anterior el gobierno habia decretado que el inico idioma ofi-
cial del territorio seria el rumano escrito en alfabeto latino: el ruso y el
cirilico quedaban descartados. Fue un duro golpe para las poblaciones
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étnicamente rusas y ucranianas del pais, que adivinaron en este gesto
no s6lo una pronta independencia de Moldavia sino la instauracion de
un régimen politico bajo control netamente moldavo.

En medio de violentas protestas y enfrentamientos, Transnistria
decidié6 ir contra el colapso que se avecinaba y declard su independen-
cia en septiembre de 1990. El lider soviético Mijail Gorbachov intent6
tranquilizar a las partes anulando esta declaracién, pero en la practica
el gesto fue inutil: Transnistria era cada vez mas ajena. Los choques
continuaron intensificAndose hasta que en agosto de 1991 Moldavia
declaré su independencia.

Llegaron entonces voluntarios de Rusia y

«EL40% del PBly el
90 % de la produccién Ucrania para apoyar a los separatistas y se suma-
eléctrica de Moldavia ron a una seccién del ejército soviético que habia
correspondiana quedado apostada alli. E1 2 de marzo de 1992 co-
Transnistria» menz6 una breve guerra en la que murieron alre-

dedor de quinientas personas y que duraria hasta
el 21 de julio, cuando se acordé un alto al fuego y Moldavia dejé de
tener control de la zona en forma definitiva.

Antes de la caida de la URSS la mayor parte de la industria de la
entonces Republica Socialista de Moldavia radicaba en Transnistria,
mientras que el resto del pais mantenia una economia basada en la
agricultura. El1 40 % del PBI y el 90 % de la produccién eléctrica del
pais correspondian a Transnistria. Si a esto se le suma el apoyo econ6-
mico de Rusia, resulta comprensible cdmo un territorio tan pequefio
y sin reconocimiento internacional puede funcionar de facto en forma

independiente.

Hoy Transnistria utiliza como simbolo la bandera roja y verde que
representaba hasta 1991 a la Republica Socialista Soviética de Molda-
via, y su escudo con trigo, vides, una estrella roja, la hoz y el martillo,
es el escudo nacional de esta nacién no reconocida.
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Pese a la simbologia soviética por doquier, Transnistria no tiene
nada de comunista. Su régimen politico y econémico es netamente ca-
pitalista, y depende en gran parte de las exportaciones de cemento,
textiles y acero tanto a la Unién Europea como a la Comunidad de Esta-
dos Independientes, integrada por diez ex republicas Soviéticas.

También constituye un ingreso fundamental la venta de viejas ar-
mas soviéticas en el mercado negro, especialmente a paises africanos.
Y no deben despreciarse los enormes subsidios rusos. Por ultimo, en
Transnistria existe Sheriff, una compafiia ligada a Igor Smirnov, presi-
dente entre 1991 y 2011, que controla desde estaciones de servicio,
supermercados, empresas de telefonia, a canales de television, dos fa-
bricas de pan, una destileria y hasta el club de futbol Sheriff Tiraspol.
Desde Europa, Sheriff no es mas que una gigantesca lavadora de dinero
proveniente de la venta informal de armamento.

Transnistria representa para Rusia su punto mas occidental de in-
fluencia, y lo utiliza como método de presién y control sobre Moldavia,
que de a poco se acerca a occidente y que en 2014 firm6 un acuerdo
politico comercial con la Unién Europea. Pero el reconocimiento ruso
de independencia no llega porque Transnistria es demasiado peque-
flo como para resultarle relevante al Gran Oso. Entonces este enorme
museo al aire libre, cubierto de hoces, martillos y estatuas de Vladimir
Lenin, debe conformarse con el reconocimiento de tan sélo tres paises
que se encuentran en situaciones igualmente complejas, faltos de reco-
nocimiento internacional y estancados en conflictos congelados desde
la caida de la Unién Soviética hace 25 afios: Nagorno Karabaj, Abjasia
y Osetia del Sur.

Publicado en Tiempo Argentino, 20 de enero de 2017
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32 | Nagorno Karabaj, la guerra permanente

SEGUN LA TRADICION ARMENIA, NOE ENCALLO CON SU ARCA EN EL MONTE
Ararat, en la actual Turquia. Desde alli él y sus descendientes fundaron
pueblos y avanzaron asentadndose en los valles de la zona. La pequefia
y no reconocida nacién de Nagorno Karabaj seria entonces una de las
primeras regiones del mundo en ser habitadas luego de la inundacién
biblica. Desde entonces se enfrentaria a muchos mas problemas que
el agua.

Nagorno Karabaj es una zona montafiosa poblada histéricamente
por armenios. Pero en 1921 [6sif Stalin, siguiendo la légica del divide
y reinards, se la dio a la Republica Socialista Soviética de Azerbaiyan.
La divisiéon entre armenios y azeries no sélo es étnica sino también
religiosa: Armenia fue el primer pais en adoptar el cristianismo, en el
afio 301, mientras que Azerbaiyan es un pais islamico, muy cercano
culturalmente a Turquia.

La dura politica soviética congel¢ las diferencias, pero en los tiem-
pos de Mijail Gorbachov, lider de la Unién Soviética desde 1985 a 1991,
la presion aflojé y los conflictos reflotaron. En 1988 los karabajos pi-
dieron ser parte de Armenia, y este fue el puntapié inicial de un conflic-
to que llevaria a la intromisién del ejército soviético y terminaria con
la expulsion de armenios de Azerbaiyan y de azeries de Nagorno-Kara-
baj, ademas de provocar casi mil muertes.

En 1991 Armenia y Azerbaiyan declararon su independencia de la
URSS en medio de la escalada del conflicto. Ese mismo afio comenzé
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la guerra y al afio siguiente Nagorno Karabaj declaré su independen-
cia. La guerra continud hasta 1994 y en ella murieron cerca de 30 mil
personas. Termind con victoria armenia, tomando posesion de la zona,
que seguiria siendo una republica independiente aunque no recono-
cida hasta hoy. Pero el final de la guerra no fue el final del conflicto:
el ejército armenio tom6 una importante area alrededor de Nagorno
Karabaj, en territorio azerbaiyano, que los armenios aseguran que es
una proteccién temporal. En total, el territorio controlado por arme-
nios representa el 20% del area total de Azerbaiyan.
La tension y violencia del conflicto tiene al-
«Ningiin pais miembro
delas Naciones

Unidas reconocea

Nagorno Karabaj como
independiente, ni a principios de abril cuando cuatro dias de en-

tibajos, y los choques esporadicos entre ambas
etnias provocan muertes todos los afios. El 2016
fue particularmente tumultuoso, especialmente

siquiera Armenia» frentamientos dejaron un saldo de al menos 350

muertes. Los acuerdos de cese al fuego son vio-
lados sistematicamente desde entonces y el afio comenz6 con nuevos
choques, parte de un interminable conflicto.

Pese a la violencia, Nagorno Karabaj es un estado independiente
de facto, democratico, que se sostiene gracias a aportes de la comuni-
dad armenia internacional: hay muchos mas armenios fuera de arme-
nia (11 millones) que dentro del pais (3 millones). Cerca del 95 % de
las 140 mil personas que habitan la regién son armenios. Ningun pais
miembro de las Naciones Unidas reconoce a Nagorno Karabaj como
independiente, ni siquiera Armenia, con quien comparte cultura e his-
toria. De hecho el gobierno armenio no permite que representantes
karabajos participen de las negociaciones y didlogos con Azerbaiyan.
Se trata de una compleja situacion en la que entra en juego el reco-
nocimiento a otros territorios que han declarado unilateralmente su
independencia, especialmente Kosovo, cercano a Estados Unidos. Ar-
menia busca confrontar lo menos posible tanto con Washington como
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con Mosct. Y Nagorno Karabaj debe conformarse tan sélo con el reco-
nocimiento de otros paises no reconocidos: Osetia del Sur, Abjasia y
Transnistria.

Hoy quedan muchas minas terrestres y no son pocos los campe-
sinos que han muerto al pisarlas accidentalmente. Nadie se preocupa
por limpiarlas, no sélo por el alto costo sino también porque existe una
certeza tacita de que tarde o temprano el territorio volvera a estar en
guerra.

M3s all4 de las pérdidas humanas, el conflicto entre Armenia y
Azerbaiyan es relevante en términos regionales ya que éste ultimo es
el Unico pais proveedor de gas de Europa que puede enviar material
sin pasar por Rusia. Azerbaiyan cuenta con 30 mil millones de euros
de inversiones internacionales para actividades petroliferas, y su pre-
supuesto militar es ocho veces mayor que el de Armenia.

Armenia es un importante aliado de Rusia y forma parte de la
Unién Econdémica Euroasitica, una especie de respuesta rusa a la
Unién Europea. Pero Rusia, por su parte, brindé armamento tanto a
Armenia como a Azerbaiyan durante la guerra, y hoy sigue apoyando a
ambos ejércitos con la intencidén de mantener su presencia e influencia
en la zona, aunque oficialmente esta del lado armenio. Mientras tanto,
la relacion de Estados Unidos con el conflicto es sumamente ambigua,
de apoyo a ambos grupos, pero tratando de alejarlos y de alejar al con-
flicto en si de la influencia de Rusia.

Turquia actualmente no mantiene relaciones diplomaticas for-
males con Armenia, no sélo por el genocidio armenio, sino porque
el gobierno turco apoya fuertemente a Azerbaiyan en el conflicto de
Nagorno Karabaj. La frontera entre ambos paises esta cerrada desde
hace mas de dos décadas. Israel también apoya a Azerbaiyan, basica-
mente porque es vecino de Irdn y puede ayudar a mantenerlo a raya. Y
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Pakistan ni siquiera reconoce oficialmente a Armenia como pais desde
el final de la guerra a mediados de los 90.

La guerra en el Caucaso es el menos congelado de los conflictos
post soviéticos y, como sucedio en Siria, parece interminable e involu-
cra a demasiados actores.

Publicado en Tiempo Argentino, 20 de enero de 2017
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33| Abjasia, dos veces independiente

QUIZAS FUE TAN SOLO UN SUENO, PERO LAS FOTOS EXISTEN. AHi ESTABAN
los jugadores de la selecciéon de Abjasia, con sus camisetas verdes y
blancas levantando la Copa del Mundo frente a un estadio repleto. Si,
Abjasia organiz6 y gané el mundial, sucedié el afio pasado. Sélo que
la FIFA no tuvo nada que ver, porque el trofeo que levantaron los ju-
gadores de este pais caucasico fue el de la Copa Mundial de CoNIFA: el
torneo de futbol para naciones no reconocidas. El evento fue el mas im-
portante en la historia de Abjasia, un territorio reclamado por Georgia
pero que tiene su propia bandera, gobierno, leyes e identidad. Aunque
no muchos lo reconozcan.

La disolucién de la Unién de Reptiblicas Socialistas Soviéticas trajo
consigo enormes cambios en toda la region. Si antes los habitantes del
vasto territorio euroasiatico donde solia prevalecer la hoz y el marti-
llo eran soviéticos y nada mas, ahora las diferencias étnicas pasaban a
cobrar relevancia. Las fronteras que antes resultaban innecesarias se
volvian imprescindibles. Algunos paises han logrado desde entonces
armarse a través de su propia historia y cultura, pero otros han queda-
do anclados en ese 1991, atados a conflictos irresolutos o congelados.
Abjasia es en ese sentido un caso paradigmatico.

Este territorio en la region del Caucaso, con menos de un tercio de
la superficie de la provincia de Misiones, tiene cerca de 240 mil habi-
tantes. Pese a que declaré suindependencia en 1992 (y una vez mas en
1999), y a que en los hechos su economia y politica son efectivamente
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independientes, la mayoria de paises reconocen a Abjasia como parte
de Georgia. Son apenas cuatro los estados que no lo hacen: Rusia ha
sido un aliado fundamental para el pueblo abjasio desde que le diera
autonomia a la regién en 1921, poco después de que Georgia fuera in-
corporado a la Unidn Soviética, pero también a lo largo de los tumul-
tuosos afios que siguieron al colapso de 1991, y fue el primero en reco-
nocer su independencia en 2008. Le siguieron Nicaragua y Venezuela
como una forma de acercarse a Rusia en 2008 y 2009 respectivamente,
y finalmente la pequefia nacién micronesia de Nauru, a cambio de una
importante suma en materia de ayuda humanitaria.

Georgia fue de los primeros en escapar de

«Desde 1991 se
desarrollaba una guerra ese Titanic conducido por Mijail Gorbachov hace
en Osetia del Sur,y un cuarto de siglo. Pero desde fines de los afos
Abjasia repitid la historia ochenta la situacién en Abjasia parecia a punto
al afio siguiente» de estallar. En 1989 una protesta en la capital re-

gional Sujumi terminé en enfrentamientos y en
la muerte de 16 personas. Se vivia un clima de tensién étnica entre
abjasios y georgianos que se acrecenté cuando los primeros votaron
en mas de un 99 % preservar la unién con Rusia. Pero Georgia se inde-
pendizé pocos dias después, en abril de 1991. La abolicién de la cons-
titucion de tiempos soviéticos en Georgia fue interpretada por Abjasia
como una suspension de su autonomia, y en julio de 1992 se declar6
por primera vez independiente, apenas seis meses después de que lo
hiciera la vecina Osetia del Sur, que vivia una situacién muy similar.

Las aguas se calmaron durante el gobierno de Zviad Gamsajurdia,
primer presidente de Georgia, pero a comienzos de 1992 éste sufrio
un golpe de Estado y todo cambid. Desde 1991 se desarrollaba una
guerra en Osetia del Sur, y Abjasia repiti6 la historia al afio siguiente.
La tension se tradujo en conflicto bélico: tres mil soldados georgianos
invadieron a una débil Abjasia y no les cost6 demasiado tomarla. A di-
ferencia del conflicto en Osetia del Sur, Rusia no intervino oficialmente
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en Abjasia. Se formaron en cambio grupos guerrilleros para combatir
a Georgia y eventualmente esos grupos se unieron y lograron sitiar la
ciudad de Sujumi, controlada por los georgianos.

El conflicto duré mas de un afio, fue largo y cruento, e incluy6 una
seria estrategia de limpieza étnica y violaciones a los Derechos Huma-
nos de ambos lados. Murieron mas de treinta mil civiles y alrededor de
cinco mil soldados. Cerca de veinte mil casas de familias étnicamente
georgianas fueron destruidas y alrededor de 250 mil personas de etnia
georgiana fueron forzadas a abandonar la zona. Abjasia pasé a funcio-
nar como una republica independiente, y el territorio quedo casi com-
pletamente en manos de abjasios y rusos con excepcion del distrito de
Gali, al sur, donde en 1998 hubo un nuevo y breve conflicto bélico. Pero
no fue el altimo.

Mijeil Saakashvili se convirtié en presidente de Georgia en 2004
y prometio6 recobrar el control sobre Abjasia y Osetia del Sur. Durante
esos afios el pais se acercé a la OTAN y especialmente a Estados Unidos.
Como respuesta, Rusia comenzé a intervenir en forma mas activa en
Abjasia, otorgando pasaportes rusos a sus ciudadanos, promoviendo
el uso del rublo como moneda oficial y convirtiéndose en su principal
aliado politico, econémico y militar, especialmente luego de que Geor-
gia impulsara un embargo econémico internacional contra Abjasia que
aun se mantiene.

En agosto de 2008 estall6 la guerra en la vecina Osetia del Sur y Ab-
jasia también jugé un papel muy importante aunque menos violento.
Ya en 2006 hubo unas revueltas en Kodori, una zona al este de Abjasia
dominada por georgianos, pero la guerra en Osetia del Sur fue la excu-
sa perfecta que necesitaban los abjasios: mientras Georgia se ocupaba
de Osetia, Abjasia atac6 Kodori. Fue el 10 de agosto, cuando los geor-
gianos habian sido expulsados de Osetia. La batalla de Kodori dur6 tres
dias, hubo tres muertos y signific6 el fin del control georgiano en el ul-
timo punto que poseia dentro de las fronteras de Abjasia. La guerra en
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Osetia del Sur terminé el 12 de agosto, y dos semanas después Rusia
reconocio la independencia tanto de Abjasia como de Osetia del Sur.

Georgia aun considera a Abjasia territorio ilegalmente ocupado
por Rusia y desde la guerra ambos paises no sostienen relaciones di-
plomaticas formales. La misma decisiéon ha tomado el pais caucasico
con Venezuela y Nicaragua. Y en medio de un conflicto que cumple un
cuarto de siglo sin resolverse, los abjasios continian debatiéndose en-
tre el dificil camino de la independencia o la anexion a Rusia.

Publicado en Tiempo Argentino, 19 de enero de 2017
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34| Osetiadel Sur,
el choque entre etnias

HACE FRiO EN LA MONTANOSA OSETIA DEL SUR A FINES DE DICIEMBRE,
nieva mucho y la gélida temperatura parece congelar la historia de un
conflicto sin fin, una lucha interétnica con mas muertes que certezas.
Es que esta pequefia regién caucdsica se mantiene en disputa desde
la caida de la Unién Soviética hace 25 afios, pero los choques entre
surosetas y georgianos preceden a aquel diciembre de 1991. Las dife-
rencias son tan importantes que parece imposible que convivan bajo
una misma bandera; al menos en los hechos, no lo hacen.

Las dos etnias que dominan la regién nunca han tenido buenas re-
laciones, especialmente en los dos periodos en que Georgia fue inde-
pendiente. Durante la primera independencia, entre 1918 y 1921, los
osetas que habitaban el norte del territorio se rebelaron en apoyo a
los bolcheviques de la naciente Unién Soviética. En medio de un clima
tenso y conflictivo, los soviéticos invadieron ayudados por los osetas
y, tras una escueta guerra, en marzo de 1921 terminaron con la breve
independencia. En agradecimiento, Osetia recibié una importante au-
tonomia por primera vez en su historia.

Durante su existencia, la Unién Soviética reprimi6 el nacionalismo
paralizando asi todos los conflictos interétnicos dentro de su esfera
de influencia. Pero a fines de los 80 estos sentimientos se reactivaron.
Lo primero que hizo Georgia para llegar a su independencia fue esta-
blecer el georgiano como unico idioma oficial y abolir la autonomia
suroseta. La declaracién formal de independencia fue en abril de 1991.
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El pueblo oseta quedé entonces dividido en dos: Osetia del Norte, una
Republica Auténoma Rusa, y Osetia del Sur, en Georgia, ambas con
exactamente la misma bandera.

Zviad Gamsajurdia, primer presidente, dijo entonces que los osetas
eran una minoria en Georgia que no tenfa mayor poder de decisién,
que si esto les molestaba podian cruzar la frontera hacia Osetia del
Norte. Osetia del Sur respondié declarando la independencia a fines
de 1991. Ese mismo afio comenzé una guerra en la que los separatistas
osetas fueron fuertemente apoyados por Rusia. Cerca de mil personas

murieron y alrededor de cien mil se desplazaron

«A diferencia de abandonando Georgia en direccién a Osetia del

Abjasia, con sus play.as en Norte. A pesar de esto Osetia gano la guerra y es-

el Mar Negro, Osetia del tablecié una independencia de facto en 1992, de
Sur no cuenta con los

. . la mano de una fuerza de paz rusa permanente.
ingresos del turismo»

Pero este no fue el final del conflicto.

Mijeil Saakashvili se convirti6 en presidente de Georgia en 2004 y
prometié recobrar el control sobre Osetia del Sur y la vecina Abjasia,
regién con una historia muy similar. La tensién aument6 progresiva-
mente hasta que en agosto de 2008 un grupo de osetas hizo volar una
patrulla policial georgiana con un aparato explosivo casero.

La noche del 7 de agosto alrededor de diez mil soldados georgia-
nos invadieron Osetia del Sur con la intensién de recuperar el poder
de la zona en un ataque reldmpago. La pequefia ciudad de Tsjinvali,
capital de la regidn, fue bombardeada y luego ocupada por tanques y
artilleria. EI 8 de agosto respondié Rusia, primero alegando defensa de
las fuerzas de paz rusas que habian quedado apostadas desde 1992,y
luego hablando de intentos de genocidio y limpieza étnica.

De hecho para Rusia no se traté de una guerra sino de una opera-
cién de paz con el fin de proteger a ciudadanos civiles. Ademas de su
fuerza aérea, el por entonces presidente Dimitri Medvédev envié a mas
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de diez mil soldados que se sumaron a los cerca de 2.500 soldados ose-
tas. E1 9 de agosto las fuerzas georgianas retrocedieron hasta Gori, la
ciudad natal de 16sif Stalin, en Georgia, y tres dias mas tarde la guerra
ya habia terminado.

Habian muerto alrededor de quinientos civiles y cerca de 200 mil
personas fueron desplazadas en apenas cinco jornadas de conflicto.
De los 70 mil osetas en la region, treinta mil cruzaron a Rusia. Ade-
mas treinta mil georgianos fueron expulsados y son cerca de veinte
mil los que aun hoy no han podido volver a sus casas. Antes de la
guerra la zona tenia cerca de cien mil habitantes, hoy tan s6lo quedan
sesenta mil.

Dos semanas después de terminado el conflicto, Rusia se convirtié
en el primer pais del mundo en reconocer la independencia tanto de
Abjasia como de Osetia del Sur. Le seguirian Nicaragua, ese mismo afo,
y Venezuela y Nauru, en 2009. Mientras tanto Georgia alin considera a
Osetia del Sur como territorio ilegalmente ocupado por Rusia y desde
la guerra ambos paises no sostienen relaciones diplomaticas formales.

A diferencia de Abjasia, con sus playas en el Mar Negro, Osetia del
Sur no cuenta con los ingresos del turismo, y su economia depende
casi por completo de lo que le aporta Rusia. Tan es asi que este afio el
gobierno suroseta ha anunciado un referéndum sobre la posible inte-
gracion con Rusia para 2017. Las dos Osetias podrian volver a unirse
bajo una misma bandera.

Publicado en Tiempo Argentino, 18 de enero de 2017
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35 | Nicaragua, Venezuelay Osetia del Sur

A FINES DE 2016 SE CUMPLIRA EL PRIMER CUARTO DE SIGLO DE LA CAiDA
dela Unién de Republicas Socialistas Soviéticas y el final del corto siglo
XX que describe el pensador Eric Hobsbawn. El cierre de una historia
que dio a luz otras nuevas, algunas que dejan el pasado atras y otras
cuyos conflictos irresolutos o congelados las anclan a ese 1991 en que
cambid todo. En Osetia del Sur un reloj que parece demasiado distante
a nuestras tierras latinas se detuvo entonces.

El pequeio y montafioso territorio de Osetia del Sur formaba parte
de la Republica Socialista Soviética de Georgia desde su creacién en
1921, pero osetios y georgianos nunca tuvieron buenas relaciones. El
pais caucasico fue el tercero en declarar su independencia antes de la
caida de la union, lo hizo en abril de 1991 luego de establecer al idio-
ma georgiano como unico oficial y cancelar la autonomia de Osetia del
Sur dentro de su territorio. Las tensiones étnicas dieron inicio a una
guerra que duré un afio y medio e incluy6 una declaracion de indepen-
dencia que seria recién reconocida por primera vez 17 aflos mas tarde.
Hoy son apenas cuatro los miembros de las Naciones Unidas que reco-
nocen a Osetia del Sur como nacién independiente: Rusia, Nicaragua,
Venezuela y Nauru.

Desde el desmembramiento soviético, Rusia ha sido el principal
aliado de los osetios, los apoy6 en lo que éstos ultimos llaman Gue-
rra de la Independencia (1991-92) y econdmicamente desde siempre,
pero también en el brevisimo enfrentamiento bélico de apenas cinco
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dias en agosto de 2008, cuando Rusia invadié el territorio y luché con-
tra el ejército georgiano que buscaba recuperar el control de la region.
No es casual que Rusia haya sido el primer pais en aceptar que Osetia
del Sur y Georgia no se corresponden. Lo hizo el por entonces presi-
dente Dmitri Medvédev apenas a dos semanas de finalizado el conflic-
to. Para el Gran Oso era no sélo una forma de debilitar a la Georgia de
Mijeil Saakashvili, muy cercana a la OTAN, sino también una respuesta
ante la declaracion unilateral de independencia por parte de Kosovo,
apoyada por Estados Unidos, en febrero de ese mismo afio. Medvédev
buscé entonces que sus aliados de la Comunidad de Estados Indepen-

dientes (CIS) siguieran sus pasos, pero no lo hicie-

«No es casual que Rusia
hayasido el primer pais
en aceptar que Osetia
del Sury Georgia no se

ron ya sea por presion de la Unién Europea o la
OTAN o por falta de interés. La respuesta vendria
del otro lado del océano.

correspondens» A principios de septiembre Nicaragua se
sumd a Rusia y reconocié la independencia de
Osetia del Sur. El presidente Daniel Ortega dijo entonces que durante
el conflicto de agosto no le habia quedado méas camino a Rusia que
desplazar sus fuerzas para garantizar lo que era la voluntad del pueblo
osetio. Aprovech6 también para describir como «nazi» al intento de
Georgia de apoderarse de territorios con apoyo de Estados Unidos. Las
relaciones entre Nicaragua y Rusia se fortalecieron a partir de enton-
ces. Ortega visit6 el Kremlin en diciembre de 2008 y firmé una serie
de convenios en materia de agricultura, comunicaciones y educacion.
Medvédev anunci6 entonces inversiones y apoyo econdémico para el
pais centroamericano.

Recién un afio mas tarde un tercer estado responderia al pedido
de Rusia. Venezuela anunci6 el reconocimiento de la independencia de
Osetia del Sur el 10 de septiembre de 2009 en el marco de una visita
de Hugo Chavez a Moscu. Durante esos afios la republica bolivariana y
Rusia estrecharon sus relaciones a fuerza de numerosos acuerdos de
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cooperacion en diversas areas, ejercicios militares conjuntos y la com-
pra de armas rusas por mas de cinco mil millones de délares. Luego
del encuentro con Chavez, Medvédev dijo: «proveeremos a Venezuela
con las armas que nos pida ;Por qué no tanques? Sin dudas nosotros
tenemos buenos tanques. Si nuestros amigos necesitan de nuestros
tanques se los enviaremos».

La pequefia nacién insular micronesia de Nauru, con poco mas de
diez mil habitantes, reconocio a Osetia del Sur en diciembre de 2009.
Para lograr este apoyo Moscu aportd una importante suma en materia

de ayuda humanitaria. Un diario ruso publicé en-

«Esteario el gobierno tonces que se trataba de 50 millones de ddlares.
de Osetiadel Surha )
anunciado un referéndum El caso de Osetia del Sur no es el tinico en que
de anexion a Rusia para el un territorio se declara independiente en forma
2017, muy similar al que unilateral y no logra mayor reconocimiento por
realizo Crimea en 2014» parte de miembros de las Naciones Unidas. Lo

mismo ha sucedido con diversos grados de apoyo
en Palestina, Taiwan, Kosovo, Nagorno Karabaj, Somalilandia, Chipre
del Norte, Abjasia o, mas recientemente, Crimea. Paises como Argen-
tina o Espafia tradicionalmente sostienen el principio de integridad
territorial para oponerse a estas declaraciones unilaterales, pero son
pocos los que mantienen posturas coherentes en casos tan compara-
bles como Osetia del Sur y Kosovo. Cabe preguntarse entonces si Vene-
zuela y Nicaragua, que han apoyado fuertemente a la Argentina en su
lucha por restablecer el control sobre las Islas Malvinas, no han caido
en una contradiccién al apoyar la autodeterminacién del pueblo ose-
tio, 0 qué pasaria si en un territorio latinoamericano hubiera intentos
secesionistas como los hubo en Bolivia en 2008, o atin una declaracién
de independencia concreta, como promueven algunos movimientos
politicos al sur de Brasil.

El principio de autodeterminacién recae en las poblaciones origi-
narias de un territorio, lo que excluiria a los britanicos en Malvinas
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pero no, por ejemplo, a los catalanes. Pero en algunos casos resulta
algo sumamente complejo de establecer. Cuando los habitantes de Ko-
sovo, Osetia del Sur o Crimea declararon su independencia en forma
unilateral expusieron razones ligadas a conflictos étnicos y peligro
para los ciudadanos. Aunque se trataba de situaciones comparables la
respuesta internacional no fue coherente, dividiendo las aguas en dos
sectores: OTAN y aliados de Rusia, incluyendo a Venezuela y Nicaragua.
Este afio el gobierno de Osetia del Sur ha anunciado un referéndum
de anexion a Rusia para el 2017, muy similar al que realizé Crimea en
2014 o al que buscan diversos grupos politicos en Kosovo para unir a
este territorio con Albania, y es probable que las reacciones ante tal
referéndum también sean sumamente polarizadas.

Un cuarto de siglo después de la declaracién de independencia de
Osetia del Sur, el caso deja ver la complejidad de las relaciones inter-
nacionales, en donde el apoyo politico, militar y econémico suele pesar
mas que la coherencia.

Publicado en Nodal, 16 de diciembre de 2016
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He recorrido extensamente Europa y Asia a fin de entender las
transiciones politicas del poscomunismo y narrar las vivencias
diarias de quienes han atravesado todo tipo de conflictos para llegar
al hoy. Esta antologia retne 35 articulos e incluye lineas de relativa
atemporalidad, historias que podrian leerse en cualquier momento y
lugar sin mayores inconvenientes. Pero también hay notas sumamente
actuales que ayudan a entender en donde estamos parados y como
llegamos aqui. Sigmund Freud escribié alguna vez que se repite

para no recordar y se recuerda para no repetir. Lo que fuimos esta en
todos lados y lidiar con ello es una tarea dificil pero es también una
responsabilidad. Es un trabajo diario que corresponde a la sociedad
toda, no solo para que no sean otros los que nos cuenten nuestra
propia historia sino también para que no nos arrastren al precipicio
de los mismos errores. Para gue no se nos venga abajo el futuro

ni nos creamos obligados a desmantelar el pasado.

Ignacio E. Hutin
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