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Presentación

PRONTO COMENZÓ A VENIRSE ABAJO. QUIZÁS FUE POR LA MALA CALIDAD 
de los materiales utilizados o quizás por el apuro con el que fue reali-
zada la obra. Pero no tardó mucho en comenzar a desarmarse y even-
tualmente dejó de existir. Se encontraba en pleno centro de Sofía desde 
1981. Por entonces se cumplían 1300 años de la creación del estado 
búlgaro y el líder comunista Todor Zhivkov ordenó la construcción de 
un monumento que conmemorase la historia, la fortaleza, el honor y el 
porvenir de Bulgaria y de su régimen. Pero ya el régimen comenzaba 
a flaquear a causa de las dificultades económicas y el apoyo popular 
decaía rápidamente. Y, como el enorme monumento con sus 35 metros 
de altura, pronto también se vendría abajo.

En mi primera visita a Sofía, el monumento me llamó la atención 
porque era realmente feo y estaba abandonado en medio de una plaza 
céntrica llena de vida. Era un agujero negro cercado por una malla me-
tálica, cubierto de grafittis y latas de cerveza. Originalmente había sido 
concebido como una estructura partida, con tres prismas de diferentes 
alturas que simbolizaban escalones: el glorioso pasado por debajo, el 
confiable presente en medio y el prometedor futuro por encima. Fue el 
futuro el primero en desplomarse, la parte superior de la estructura. 

Volví muchas veces a ese rincón olvidado y oscuro que los locales 
veían con desdén, como si se tratase de una vergonzante mancha en el 
rostro de su ciudad capital. No sólo me resultaba fascinante la fealdad 
de un monumento que siempre parecía a punto de colapsar sino tam-
bién el completo desinterés que todos mostraban por él. A mediados de 
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2017 el gobierno decidió desmantelar lo que quedaba de la obra. Hoy 
ya no hay nada ni del lejano pasado, ni de aquel presente de los prime-
ros años 80 y mucho menos del colapsado futuro que prometía Zhivkov.

El extinto monumento a los 1300 años de Bulgaria que se ve en 
la portada de este libro es una metáfora tan obvia como adecuada de 
las transiciones en la Europa Oriental poscomunista. Allí donde nadie 
parece saber cómo lidiar con el pasado reciente comienza el eterno 
debate entre la nostalgia, el olvido y el aprendizaje ¿Qué hacer con los 
restos de lo que fuimos? ¿Qué hacer con lo que nos forzaron a ser?

Muy lejos de Sofía, en la puerta principal del imponente templo co-
munista de las montañas búlgaras conocido como Buzludzha alguien 
escribió en inglés «Olvida tu Pasado». No tardó demasiado en aparecer 
una segunda persona que tan sólo agregó una palabra para cambiar el 
sentido. Hoy se lee «Nunca Olvides tu Pasado». Al oeste de la frontera, 
en alguna república de la ex Yugoslavia han sido destruidos muchos 
escudos de aquel país que implosionó durante la más cruenta guerra 
que Europa haya visto desde la caída del nazismo. Mientras que los 
artistas lituanos dan a luz a una república ficticia tan sólo para marcar 
un nuevo rumbo que los aleje lo más posible del pasado soviético, en 
Bielorrusia se sigue flameando la bandera roja con su hoz y martillo. 
En Alemania nadie sabe bien qué hacer con los megalómanos edificios 
construidos por Adolf Hitler, y en Albania se levantan monumentos 
a presidentes estadounidenses como forma de dar vuelta la página 
del líder comunista Enver Hoxha. El enclave ruso de Kaliningrado 
que cubre su pasado alemán modificando nombres y edificios, el lago 
balcánico en el que se ocultaron muertos que aún no aparecen, el ex 
héroe polaco que hoy es villano, el pequeño poblado de Marc Chagall 
que ya no existe, el olvidado cementerio judío al sur de Serbia, o los 
parques temáticos nacionalistas construidos sobre los cadáveres del 
supuesto enemigo. Muchas, diversas y muy curiosas formas de lidiar 
con las enseñanzas de tiempos más o menos oscuros.
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Sigmund Freud escribió alguna vez que se repite para no recordar 
y se recuerda para no repetir. Lo que fuimos está en todos lados y 
lidiar con ello es una tarea difícil pero es también una responsabilidad. 
Es un trabajo diario que corresponde a la sociedad toda, no sólo para 
que no sean otros los que nos cuenten nuestra propia historia sino 
también para que no nos arrastren al precipicio de los mismos errores. 
Para que no se nos venga abajo el futuro ni nos creamos obligados a 
desmantelar el pasado.

Esta serie de artículos incluye líneas de relativa atemporalidad, 
historias que podrían leerse en cualquier momento y lugar sin mayo-
res inconvenientes. Pero también hay notas sumamente actuales que 
ayudan a entender en dónde estamos parados y cómo llegamos aquí, 
cómo en Alemania la extrema derecha ha vuelto al Parlamento por pri-
mera vez desde 1945 mientras que en Bulgaria el viejo Partido Comu-
nista está a cargo de la presidencia, o por qué en Ucrania han resurgido 
los conflictos interétnicos y Donald Trump es tan aclamado en Polonia.

He recorrido extensamente Europa y Asia a fin de entender las 
transiciones políticas del poscomunismo y narrar las vivencias diarias 
de quienes han atravesado todo tipo de conflictos para llegar al hoy. 
Este libro es fruto de ese largo viaje. Corresponde agradecer a quie-
nes me han abierto puertas en este periodo, entre ellos Leonardo Min-
dez, Luis Faraoni, Pedro Brieger, Telma Luzzani, Agustina Ordoqui y 
Gabriel Salvia. También a Juan Martín Scaliter y a Milja Petrović, por 
su constante e incondicional apoyo; a mi familia, que me ha seguido a 
la distancia y ha sabido tolerar unas cuantas de las locuras que no se 
narran en estas páginas; y a las cientos de personas maravillosas con 
las que me he cruzado, que me han contado sus historias, con las que 
he discutido, con las que hemos compartido algún trago y que me han 
ayudado a lidiar con innumerables dificultades. A todos ellos y a todas 
ellas, mis infinitas gracias.

Ignacio E. Hutin
CASTELAR, 24 DE ENERO 2018 
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1	 La odisea tras las huellas del cementerio
	  judío más olvidado de Europa

A DIFERENCIA DE LOS CRISTIANOS, LOS JUDÍOS NO COLOCAN FLORES EN LAS 
tumbas de sus seres queridos sino piedras pequeñas a modo de ofren-
da y respeto a la memoria, y es que las piedras no se marchitan, ni se 
secan: las piedras son, de alguna forma, eternas, como lo es para el 
judaísmo el alma humana. Y la historia.

«Camino a la aldea en donde vive mi abuela hay un viejo cemen-
terio judío pero nunca lo he visitado», me dijo una tal Milja Petrović, 
estudiante de español con la que me encontré para conversar una tar-
de de primavera camino a la antigua fortaleza otomana de Niš. Fue lo 
primero que supe de aquel lugar: que quedaba camino a Medoševac. 
Pronto descubriría también que ese cementerio está abandonado, que 
ya casi no hay judíos en Niš, que muchos murieron durante la Segunda 
Guerra Mundial y otros se radicaron en Israel luego de la creación del 
estado en 1948. Pero lo más importante que aprendí en aquellos días 
de mayo fue que el acceso al cementerio no es tan sencillo. Al menos 
para los vivos.

A unos 250 kilómetros hacia el sur de Belgrado, Niš es la tercera 
ciudad más grande de Serbia y un cruce de caminos que ha cambiado 
de manos tantas veces que resulta complejo enumerarlos; pero cada 
civilización ha dejado un rastro imborrable: desde los romanos a los 
otomanos, desde los bizantinos a los búlgaros y tantos otros han cons-
truido murallas, monumentos, plazas, palacios, cementerios. Es así 
que las murallas de la fortaleza hoy circundan un parque con tantos 
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juegos para niños como piezas arqueológicas, y la ciudad se constituye 
como parada casi obligada para cualquiera que atraviese la península 
balcánica de norte a sur o de este a oeste. Es de hecho un destino rela-
tivamente turístico, sobre todo en verano, cuando locales y foráneos se 
juntan a beber cerveza en las orillas del río Nišava. Hay cuatro oficinas 
de información turística en Niš, y en tres de ellas desconocían la exis-
tencia del viejo cementerio judío.

Hoy sobreviven apenas treinta judíos en Niš, pero la comunidad lo-
cal solía ser mucho más grande, de alrededor de mil personas, hasta el 
establecimiento del campo de concentración nazi Crveni Krst en 1941, 

uno de los primeros en la región y por el que pasa-
ron cerca de 35 mil personas entre judíos, nacio-
nalistas serbios y gitanos. La única sinagoga que 
sobrevive fue inaugurada en 1925 y para el final 
de la guerra, con una comunidad seriamente diez-
mada, quedó abandonada hasta finalmente ser 
vendida al Museo Nacional Serbio en 1970, aun-
que aún hoy conserva la fisonomía original, ins-

cripciones hebreas y una estrella de David sobre el portal. Lo mismo 
sucedió con aquel viejo cementerio que quizás date de fines del siglo 
XVII o tal vez de principios del XVIII, pero que de seguro fue establecido 
pocos años después de 1695, cuando fehacientemente se terminó el 
primer templo de la comunidad en Niš.

En 1965 la ciudad prohibió en forma oficial los entierros en el ce-
menterio pero no hacía ninguna falta: ya desde fines de la Guerra es-
taba en desuso. Y fue entonces que los caminos de judíos y gitanos 
volvieron a cruzarse como lo habían hecho en Crveni Krst. Una fami-
lia romaní construyó una casa en el espacio ocioso, donde a nadie le 
importaría, y esa familia fue seguida por otras. Y otras. Y otras.  Las 
nuevas viviendas avanzaron sobre una buena porción del espacio del 
cementerio y pronto las lápidas se convirtieron en paredes, en puertas, 

«En 1965 la ciudad 
prohibió en forma 

oficial los entierros en 
el cementerio pero no 

hacía ninguna falta: ya 
desde fines de la Guerra 

estaba en desuso» 
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en mesas, en sillas, en parte del intrincado laberinto de angostos pasi-
llos que es el barrio gitano.

Nunca conocí a Jasna Ćirić. Sé muchas cosas de ella pero jamás la 
he visto. Sé que tiene 60 años, sé que es soltera, sé que fue enfermera, 
que hoy está retirada y que es la Presidente de la Comunidad Judía de 
Niš. Fue la primera persona a la que busqué para conocer la historia 
del cementerio pero sus respuestas por correo electrónico fueron va-
gas, evasivas y finalmente agresivas. Tras aquellos primeros intercam-
bios, Ćirić no sólo no sería de ayuda sino que se convertiría en un insó-
lito e inexplicable obstáculo. Decidí que si quería visitar el lugar debía 
hacerlo por mi cuenta y para ello debía conocer primero la ubicación.

Como sabía que era junto al barrio gitano, hacia Medoševac y en 
algún punto entre la avenida Ivana Milutinovica y el río, caminé por 
la orilla hasta ver las primeras casuchas de chapa. Era junio y el calor, 
espantoso. Un grupo de niños corría cerca de un bote de basura en el 
que eran incinerados quién sabe qué tipo de residuos; tres o cuatro 
hombres reparaban un oxidado coche Yugo, considerado uno de los 
peores de la historia, del cual los yugoslavos solían afirmar que para 
doblar su valor alcanzaba con llenarle el tanque de gasolina. Ninguno 
de ellos sabía nada del cementerio.

Unos doscientos metros más adelante, en el punto en donde las 
calles de tierra se angostan y pasan a ser simples pasillos, una mujer 
mayor, obesa y un poco sorda me respondió en un serbio con extra-
ña pronunciación que aquí, aquí está el cementerio. Y su respuesta no 
cambió cuando insistí: ¿en dónde? Un hombre vendía helados bajo el 
rabioso sol entre callejones sin salida, chatarra, mujeres desdentadas 
fumaban y reían, un gallo escapaba del polvo que levantó un carro a su 
paso. Como si Chagall se hubiese estrellado en Serbia en pleno verano. 
El intrincado laberinto me encerraba en una calurosa tarde de sábado 
en la que decenas de personas me indicaban una u otra dirección sin 
mayores certezas. Entre casuchas y callejuelas ningún camino parecía 
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conducir a destino, cada nueva dirección chocaba en una pared. Nece-
sitaba a un guía.

Conocí a Taky unos días más tarde cuando se me acercó al verme 
inocultablemente extranjero camino al cementerio. Era un joven gitano 
de dieciocho años que vivía en el barrio, su inglés era perfecto y había 
viajado mucho en los últimos años, de Dubai a París. Era un privilegia-
do entre los suyos, nada le faltaba y le gustaba presumir. Hacía algunos 
meses había guiado a un colega hacia la frontera del barrio, allí donde 
las construcciones terminan y comienza el espacio aún intacto del vie-
jo cementerio, el que se supone está protegido por ley desde 2007.

Aunque un muro imposibilita el cruce de un lado al otro, desde 
algunas de las casas puede echarse un vistazo al terreno cubierto de 
maleza, con lápidas claras que se levantan desde el olvido, y Taky me 
ofrecía esa posibilidad: una ventana desde lo alto. Me advirtió que el 
barrio era peligroso, que si volvía mi vida correría peligro y, de guiar-
me, la suya también; dijo que ese riesgo tenía un precio y me pidió una 
buena suma para afrontarlo. Por un vistazo no valía la pena. Taky no 
sería una alternativa.

Cerca de un tercio del viejo cementerio se ha convertido en parte 
del barrio gitano, en otra porción se han construido galpones, el esta-
cionamiento de un restaurant y una gran tienda china, mientras que 
la sección restante permanece abandonada.  Del lado del restaurant 
también se ha levantado en los últimos años un desalineado muro sin 
revoque de casi cuatro metros de altura con una puerta de chapa que 
constituye el único acceso a la necrópolis.  La puerta está bloqueada 
por una vieja cerradura rota y un candado cuya llave está en posesión 
de algún alguien. La compañía de limpieza local Medijana no la tiene. 
Uroš Parlić, director de la Organización de Turismo de Niš que trabaja 
en la cuarta oficina de información, tiene llave de esa vieja cerradura 
rota pero desconocía la existencia del candado. Jasna Ćirić quizás, pero 
nunca prestó ayuda.
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En 2004, parte de la Comunidad Judía, un grupo de gitanos y solda-
dos serbios se unieron y durante seis semanas limpiaron el cemente-
rio, quitaron malezas, instalaron cloacas para que el agua residual del 
barrio no terminara en las tumbas, se ocuparon de cerca de cien tone-
ladas de desperdicios y colocaron señales turísticas que aún indican el 
trayecto al cementerio esperando la probable llegada de visitantes que 
nunca llegaron. En los últimos doce años no se han realizado más tra-
bajos, quizás por falta de fondos, quizás por falta de interés. La maleza 
ha vuelto a crecer y a cubrir las lápidas. La puerta sigue bloqueada y la 

información, vedada. Nadie parece interesarse en 
este lugar, el más antiguo testimonio de los prime-
ros judíos que llegaron al sur de Serbia.

Habían pasado casi dos meses desde aquella 
tarde de primavera camino a la antigua fortaleza 
otomana en que una tal Milja Petrović me comen-
tara la existencia de un cementerio judío cuando 
decidí volver a las intrincadas callejuelas del barrio 

gitano. El olor a basura infestaba los poros en el que quizás fuera el 
día más caluroso de aquel verano balcánico. Pocas horas antes había 
descubierto que la llave de Uroš Parlić era inútil y que un tal Miroslav, 
gerente zonal de Medijana, no tenía acceso al cementerio. Se agotaban 
las alternativas. Srdjan e Igor eran dos mellizos gitanos, por entonces 
de vacaciones en Alemania y Montenegro respectivamente, que presi-
dían algún tipo de organización comunitaria. Su padre no sabía abso-
lutamente nada de ningún acceso ni de posibles nuevos acuerdos o tra-
bajos de acondicionamiento. Muchos vecinos me refirieron a los melli-
zos para encontrar cualquier respuesta que lograra desatar el extraño 
y misterioso nudo que mantiene alejado a quien quiera inmiscuirse 
en la historia del judaísmo balcánico. No había forma. Nadie conocía, 
nadie sabía, a nadie le importaba.

«Pocas horas antes 
había descubierto que la 

llave de Uroš Parlić 
era inútil y que un tal 

Miroslav, gerente zonal 
de Medijana, no tenía 

acceso al cementerio»
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La misión parecía simplemente imposible. El viejo cementerio lu-
cía tan extinto y vano como los perdidos rastros de una historia jamás 
contada. Las pequeñas piedras a modo de ofrenda y respeto a la me-
moria debían de estar marchitas por tanto desprecio.

Mientras me alejaba por las calles de tierra comenzaron a caer las 
primeras gotas pesadas de una pasajera lluvia de verano. Pensé en-
tonces que debía buscar algo más, quizás pudiera saltar ese desalinea-
do muro sin revoque de casi cuatro metros de altura, quizás pudiera 
conseguir una soga, una escalera, algo. Para cuando me encontré una 
vez más frente a la puerta bloqueada la lluvia ya había cesado y el sol 
volvía a golpear con fuerza cuando se acercó un hombre bajo, de pelo 
muy corto y cigarrillo en la boca. Me dijo que no tenía una escalera 
tan alta, que creía que era Ćirić quien tenía la llave, que hacía mucho 
tiempo que no la veía andando por allí, que de hecho nadie iba por 
allí. También dijo que quizás alguien más tuviera la llave. Me pidió que 
esperara y se tomó sus buenos quince minutos en volver con un mano-
jo de muchísimas, demasiadas llaves de tantas formas y colores como 
fueran imaginables: no sabía qué puertas o cofres pudieran abrir.

Una tras otra las fuimos probando con creciente desazón ante cada 
fallo. Y entonces. Una. El candado desistió y la puerta se volvió fran-
queable. Allí estaban las malezas, las lápidas claras elevándose desde 
el abandono, la historia tan eterna como las pequeñas piedras. Antes 
de dar el primer paso, miré al sorprendido hombre de pelo muy corto 
y le abracé con fuerza.

Publicado en Infobae, 29 de enero de 2017
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Tumba judía en medio de un barrio gitano.
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2 	 El hotel de Leskovac

EL OLOR DE LA CARNE ASADA SE MEZCLA CON EL DEL RIACHO SUCIO Y 
hediondo que atraviesa el centro de Leskovac; debería resultar pinto-
resco, pero no. Quizás en otra época del año no sea tan horrible, quizás 
en primavera, seguramente no a fines del verano. Y es que cada sep-
tiembre la ciudad organiza un gigantesco festival llamado Roštiljijada 
que reúne a decenas de miles de personas prontas a comer la supuesta 
mejor carne de Serbia, la ciudad se bloquea por cinco días y se cocinan 
hamburguesas que superan los cincuenta kilos y el metro y medio de 
diámetro. En la pequeña Leskovac los sesenta mil locales viven enton-
ces jornadas de éxtasis que ayudan a olvidar y dejar atrás los bom-
bardeos que desolaron la zona durante la Segunda Guerra Mundial y 
nuevamente cincuenta y cinco años más tarde, cuando la OTAN atacó la 
Yugoslavia de Slobodan Milošević durante la guerra de Kosovo. En la 
ciudad de la carne no sólo el carbón calienta la tierra.

Menos las gruesas hamburguesas asándose lenta y ruidosamente, 
crepitando la grasa y chorreando humo, menos la carne allí todo es 
pasado. Es pasado el extraño monumento dedicado a los muertos en 
manos del nazismo, construcción bicóncava de 12 metros de alto re-
matada por una corona que vigila el centro de Leskovac desde la colina 
Hisar. Es pasado la industria textil que hizo de esta zona una pequeña 
Manchester y colapsó junto con el socialismo yugoslavo y la guerra en 
los 90s; es pasado la bonanza económica y los flamantes coches Yugo 
en cada esquina; y es pasado el Hotel Beograd.
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Lo veo desde lejos, las ventanas tapiadas y la letra T en el cartel 
que anunciaba el servicio ofrecido casi desmoronándose. Tiene dos 
entradas, sobre la de la derecha aún se lee ресторан, o Restaurant, en 
cirílico; sobre la de la izquierda, хотел: hotel. Me acerco a esta última. 
Está bloqueada por un tablón de madera que cede apenas me apoyo. 
Entro. El hall con sus inmensos ventanales está sucio, hay trozos de vi-
drio, tazas, algunas botellas de cerveza, muchos colchones. Avanzando 
unos metros se accede al restaurant, un espacio amplio, espejado, con 
balcones y una cabina superior que –asumo– utilizó alguna vez alguien 
que pasaba música. La cocina parece un hospital, blanca, muy blanca.

Desde allí un pasillo conduce al acceso de ve-
hículos de carga, y una escalera de servicio baja a 
un sótano oscuro y maloliente que no me animo a 
atravesar sin linternas. Pero la escalera también 
sube hacia las habitaciones. Son cinco pisos, cua-
tro de los cuales son exactamente iguales: largos 
pasillos, una escalera de servicio en un extremo, 

una escalera principal en el medio frente a un único ascensor, quizás 
unas treinta habitaciones por piso, quizás algunas más, casi todas 
bastante pequeñas, algunas demasiado pequeñas, casi celdas; en los 
extremos hay pequeños departamentos con baños más grandes y dos 
o tres habitaciones conectadas. Todas las habitaciones tienen teléfo-
nos setentosos, en muchas todavía hay camas o sillones, aunque en el 
tercer piso encuentro pilas enormes de plumas. También ventanales 
rotos y vidrios en el piso, cartas, libros, colchones, cigarrillos, más cer-
veza, alguna paloma viva, alguna paloma muerta.

El quinto piso es distinto, no tiene ventanas laterales sino en el 
techo, todo es de madera, lo que le da un aspecto de cómodo ático, 
cálido en una noche de invierno balcánico. También hay un salón con 
paredes y techo de madera que imaginé ocupado por grandes sillones 
y gente importante (o figurada) bebiendo y fumando en medio de una 

«También ventanales 
rotos y vidrios en el piso, 

cartas, libros, colchones, 
cigarrillos, más cerveza, 

alguna paloma viva, 
alguna paloma muerta»
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irrelevante conversación. Imaginé whisky aunque los balcánicos no 
acostumbran beberlo. En el piolín de una persiana americana alguna 
vez se enredó un ave: ahora cuelga en medio de la habitación cual si 
fuera Stjepan Filipović, aquel partisano que gritara «muerte al fascis-
mo, libertad al pueblo» segundos antes de morir en la horca en 1942.

Pienso en el pasado, en Yugoslavia y cómo la guerra terminó con 
todo, con los Filipović, con las fábricas, con los grandes hoteles. Al ba-
jar la escalera me detengo para tomar algunas fotos y para mofarme de 
los fantasmas que ya siquiera bailan en ese salón espejado, con gran-
des ventanales; símbolo de lo que no volverá a ser.

Publicado en Revista Dínamo, 22 de agosto de 2016
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3	 Postales de la decadente Kragujevac, 
	 antigua gloria industrial de la ex Yugoslavia

A KATARINA NO LE GUSTA EL ALCOHOL, Y ESO NO RESULTARÍA LLAMATIVO 
si no fuera porque está bebiendo su cuarto vaso de cerveza. Es que 
la cerveza es para ella una excepción, la bebe como si fuera agua y ni 
siquiera la considera bebida alcohólica. Con la mano que tiene libre le 
alcanza un plato a Danilo, su marido, que suspira y asiente a modo de 
agradecimiento. Él está flaco, muy flaco. Los 43 años le pesan como si 
fueran 70. Pero el tiempo que lleva desempleado no le quita el brillo de 
los ojos saltones ni esa sonrisa que por momentos queda suspendida 
en un aire melancólico. Lo despidieron hace casi dos años, trabajaba 
como ingeniero en las afueras de Kragujevac, y dice que aún lo llaman 
para pedirle consejo porque él sabe mucho más que cualquiera. Por 
eso también cree que no le costará encontrar trabajo. Aunque ya van 
casi dos años.

Kragujevac se encuentra cerca del centro geográfico de Serbia y 
sus 180 mil habitantes la convierten en la cuarta ciudad más grande 
del país.  Alguna vez fue capital nacional y en tiempos de socialismo 
yugoslavo se consolidó como poderoso centro industrial a fuerza de 
producción automotriz y armamentística. Pero hoy es poco más que 
los vestigios de guerras, bombardeos y colapso económico; es el mejor 
paradigma de lo que ya no existe. Y Danilo no es el único desempleado.

Todo era futuro cuando la gran corte del príncipe Miloš Obrenović 
y su prole hacía de esta ciudad la envidia de tantas otras. Kragujevac 
contaba para mediados del siglo XIX con la primera imprenta del país, 
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el primer colegio secundario y hasta el primer parlamento nacional, 
donde fue proclamada la primera Constitución en 1835. El más perdu-
rable vestigio de aquel período de gloria es la bandera. No, no la bande-
ra tricolor de Serbia ni su águila bicéfala. Zastava significa «bandera» 
en serbio y desde su fundación en 1853 se convirtió en la nave insignia 
de la industria nacional. Entonces era tan sólo una pequeña fábrica de 
cañones y rifles, pero pronto comenzó también a producir camiones.

Pasada la Segunda Guerra Mundial, Fiat aportó asistencia para 
que Zastava fabricara  los primeros coches yugoslavos y en 1981 na-
ció la joya de la corona: un auto minúsculo y de precio tan bajo que 

por entonces se comentaba que para doblarlo 
alcanzaba con llenarle el tanque de combustible. 
Se llamó Yugo 45 y fue el primero de una serie de 
modelos que invadieron los mercados de Europa 
oriental y de algunos países de occidente. No era 
un vehículo fuerte, lindo o cómodo, ni siquiera 
confiable, pero los pequeños y cuadraditos Yugo 

hasta lograron cruzar el Atlántico y se vendieron en Estados Unidos. 
En esos días eran decenas de miles los trabajadores que entraban to-
das las mañanas a los enormes galpones en Kragujevac y por las calles 
de la ciudad sonaban máquinas y las aceras olían a hierro. Los novísi-
mos neumáticos marcaban el camino de un desarrollo apenas soñable 
en el que a nadie le faltaban los dinares en el bolsillo. Y el canto de los 
motores era como de canción de cuna para los oídos locales.

Pero el sueño no duró. Hoy muchos de los enormes galpones están 
vacíos. La luz que se filtra por los ventanales rotos ilumina escombros 
y a una agresiva perra que cuida de sus cachorros. Ladra y el sonido 
choca contra las paredes cubiertas de grafittis.  Telarañas envuelven 
viejas columnas de madera. Parte del techo ha colapsado, algunos mu-
ros también. Las palomas rebotan entre las vigas, y sólo algunas res-
piran. Botellas de cerveza por doquier son los restos de alguna fiesta 

«Pero el sueño no duró. 
Hoy muchos de los 

enormes galpones están 
vacíos. La luz que se filtra 

por los ventanales rotos 
ilumina escombros ...»
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Parque Šumarice, Kragujevac. 
Aquí el ejército nazi asesinó a cerca de 3000 hombres y niños en 1941. 
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a la que no todos fueron invitados. Alguna vez estos amplios espacios 
albergaron a más de cuarenta mil trabajadores, pero ahora sólo alber-
gan a algunos canes, ratas e insectos. Todavía quedan las marcas ne-
gras de las cenizas y el humo. No hay puertas, no hay vigilancia, no hay 
protección, no hay nada más que años de abandono y el olor de algo 
putrefacto. El olor de la guerra.

Los tempranos años 90s trajeron consigo la caída de Yugoslavia 
y la guerra entre las repúblicas que la conformaban. Tanta muerte y 
destrucción hicieron caer estrepitosamente las ventas de vehículos, 
y el resto lo lograron las sanciones comerciales impuestas por la co-
munidad internacional. Entre 1992 y 1995 los pequeños Yugo no pu-

dieron exportarse. Pero el final de la guerra fue 
casi el comienzo de una nueva, porque en 1998 
comenzó el conflicto en Kosovo y al año siguiente 
todo el país fue bombardeado por la OTAN, inclu-
yendo la fábrica en Kragujevac.

Las plantas de Zastava Automóviles y Zastava 
Armas, por entonces parte del mismo conglome-
rado industrial, fueron seriamente afectadas du-

rante los bombardeos del 9 y 12 de abril de 1999. Luego del primer 
ataque los trabajadores lanzaron un comunicado explicando que mu-
chos civiles se habían refugiado en la fábrica creyendo que allí estarían 
más seguros que en sus casas. No fue así. No sólo buscaban proteger 
sus vidas y las de sus familiares, también buscaban proteger su fuente 
de trabajo. Zastava era el pan de Kragujevac. El comunicado hablaba 
de cientos de civiles heridos, de destrucción, de la ciudad entera sin 
energía eléctrica, de caos y miedo. Pero eso no alcanzó para evitar un 
segundo ataque. Luego no quedaron más que hierros retorcidos, ce-
nizas, humo y demasiadas personas en la calle: casi cien mil personas 
directa o indirectamente relacionadas con Zastava se habían quedado 
sin trabajo.  «Había humo y un olor horrible en todo la ciudad. Pero 

No sólo buscaban
 proteger sus vidas y las 

de sus familiares, 
también buscaban

 proteger su fuente de 
trabajo. Zastava era el 

pan de Kragujevac.
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el problema más grande no fue la destrucción material de la planta», 
recuerda Danilo, «el problema es que nos quitaron el mercado con 
sanciones comerciales. Y cuando Kragujevac comenzaba a levantarse 
nos golpeó la crisis económica mundial». La otrora capital industrial 
de los Balcanes llegó a rozar el 40 % de desempleo. Hoy ronda el 30 
por ciento.

Nueve años después de las sirenas y las bombas, el Estado serbio 
vendió dos tercios de las acciones de Zastava Automóviles a Fiat y los 
nuevos coches volvieron a salir de la fábrica en Kragujevac. Dušan es 
un arquitecto que terminó el colegio por esos días de 2008 en que el 
futuro prometía un buen empleo en las plantas industriales para jóve-

nes como él. «Al principio, los primeros dos años, 
la fábrica funcionó bien, la gente estaba relativa-
mente satisfecha. Pero hoy ya no es así», cuenta. 
La nueva empresa no cumplió con las enormes 
expectativas que había despertado y la moderni-
zación de los procesos productivos significó que 

los trabajadores contratados serían muchos menos. A eso se le sumó la 
crisis económica en toda la región, especialmente en la cercana Grecia. 
Dušan forma parte de una generación que vio las nuevas inversiones 
en Zastava con una esperanza rápidamente desintegrada: «Nuestro 
país invirtió mucho en la fábrica y a cambio tan sólo obtuvo mayor des-
empleo. Hay mucha corrupción y sólo te contratan si tienes contactos 
o si formas parte del partido gobernante. Por eso muchos jóvenes se 
están yendo de Kragujevac en busca de mejores condiciones de vida».

Danilo no es tan joven y no se va. Acaba de salir de una entrevis-
ta de trabajo en Zastava Armas, está satisfecho y cree que esta será 
finalmente su oportunidad. Sonríe, se ve optimista, camina a paso fir-
me y seguro sin prestar mayor atención a los galpones tan mugrientos 
y ruinosos. No mira hacia atrás, no piensa en el humo, el fuego o el 
abandono. No piensa en las botellas de cerveza por doquier que son 

«‘Nuestro país invirtió 
mucho en la fábrica y a 

cambio tan sólo obtuvo 
mayor desempleo’»
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restos de alguna fiesta a la que no todos fueron invitados. Pero piensa 
en cerveza. Piensa que a Katarina seguro le gustará que compre una de 
camino a casa. Esta noche habrá un buen motivo para brindar.

Publicado en Infobae, 26 de febrero de 2017



25 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

4	 Las protestas y un político antisistema 		
quiebran el clima en Serbia

LAS CASI CUATRO SEMANAS QUE PASARON DESDE LAS ELECCIONES presi-
denciales en Serbia aún no lograron apaciguar las aguas en el país bal-
cánico. Desde principios de abril cada día se llevan adelante protestas 
en las principales ciudades en contra del Primer Ministro Aleksandar 
Vučić, que en los comicios superó el 55 %, le sacó casi 40 puntos por-
centuales al segundo y el 31 de mayo abandonará su cargo para pa-
sar a ser Presidente. Su nueva posición es casi netamente ceremonial 
pero puede torcerle el rumbo al gobierno si el que la ejerce es suficien-
temente hábil o ambicioso, como efectivamente lo es el nacionalista 
Vučić. Mientras él afianza su poder, miles de personas desde las calles 
hablan de «dictadura».

A escasas horas del triunfo oficialista, cinco mil personas frente al 
Parlamento Nacional en Belgrado cortaron la avenida bajo la consigna 
«Vučić Gotov Je» (Vučić, estás acabado). También hubo entonces con-
vocatorias frente a la sede de la Comisión Estatal Electoral y en la cen-
tral Plaza de la República. Pronto las marchas se esparcieron por todo 
el país y desde entonces no se han detenido. Más allá de la retórica 
antisistema y de las pancartas que comparan a Vučić con Adolf Hitler, 
estas convocatorias incluyen una serie de reclamos concretos relativos 
a la libertad de prensa, leyes laborales, descentralización del gobierno 
y una seria reestructuración del sistema político y de las elecciones.

Oficialmente no hay líderes ni organizadores, pero hay un nombre 
que parece haber nucleado a buena parte de los que hoy se manifiestan 
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aún antes de las elecciones. Se hace llamar Beli y es un joven de apenas 
25 años que quedó en tercer puesto con casi el 10 % de los votos.

En las elecciones parlamentarias del 2016, el comediante y estu-
diante de comunicación Luka Maksimović fundó el partido No Probas-
te el Sarma (SPN), que pretendía mofarse del sistema político serbio 
y de las propuestas absurdas de candidatos que se autoproclaman 
«serios». Así nació su personaje más famoso: Ljubiša Preletačević, un 
enorme y complejo chiste que ha puesto en jaque al sistema político de 

un país en donde raramente votan más del 60 % 
de los ciudadanos. El apellido del ficticio persona-
je deviene de la palabra serbia preletač, que refie-
re a un político que cambia de partido constante-
mente según le convenga, y su apodo, «Beli», que 
significa blanco, refiere irónicamente a su pureza 
y honestidad. Usa enormes joyas, viste un traje 
completamente blanco, zapatos blancos, corbata 

blanca, y se pasea en un caballo, por supuesto, blanco. En sus fotos 
oficiales se lo exhibe de la forma más ridículamente mesiánica posible.

Durante la campaña para las elecciones presidenciales del domin-
go 2 de abril, el equipo de SPN fue sumamente activo en redes sociales, 
especialmente publicando numerosos videos en YouTube. Pero Beli 
también viajó por todo el país con su megáfono, anunciando que crea-
ría nuevas colinas para las zonas llanas («porque acá no se puede usar 
un trineo») y llevaría el mar a Serbia («porque necesitamos nuevas 
playas»). Declaraba desvergonzadamente que durante su mandato no 
habría más corrupción que la suya y que haría más promesas que na-
die, tres veces más promesas que cualquier otro candidato.

Beli apareció casi de la nada, no tenía contacto alguno con la polí-
tica y apenas si nació como una sátira. Pero su popularidad creció ex-
ponencialmente en el último año, especialmente entre los más jóvenes, 
y en las elecciones superó a candidatos con trayectorias importantes, 

«Beli fue percibido por
 la juventud serbia como 

un poco de aire fresco, 
algo nuevo, distinto, un 

gran chiste que es 
también voto bronca»
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entre ellos Vuk Jeremić, ex Presidente de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas; al líder de la oposición Vojislav Šešelj; o Aleksandar 
Popović, que presidió los ministerios de Minería y Energía y de Ciencia 
y Protección Ambiental. Las principales ciudades serbias se cubrieron 
de pintadas que claman «¡Ave Beli!», como si fuera un César, el salva-
dor que todos esperaban.

Claro que nadie realmente espera que Maksimović (y su persona-
je Preletačević) cambie el rumbo del país, pero sin dudas se trata de 
un fuerte mensaje político. En un mundo en el que candidatos que se 
dicen serios hacen promesas cada vez más vanas, Beli fue percibido 
por la juventud serbia como un poco de aire fresco, algo nuevo, 
distinto, un gran chiste que es también voto bronca. Mezcla de protesta, 
reclamo e insulto. El casi 10 % que obtuvo el ficticio personaje es un 
voto antisistema, pero también de demanda y llamada de atención 
ante el cada vez más poderoso partido gobernante y la cada vez más 
fragmentada y debilitada oposición.

Con el triunfo oficialista consumado, Beli cedió su espacio a los 
manifestantes que hoy toman las calles con reclamos que ya no tienen 
nada de ironía o sátira. Los que ahora levantan pancartas fueron los jó-
venes que votaron a un candidato abiertamente ridículo y absurdo, tan 
sólo como una forma de equipararlo a otros políticos. Muchos votaron 
por primera vez y quizás alguno vuelva hacerlo en las próximas elec-
ciones parlamentarias. Puede que incluso el chiste de Beli haya sido el 
principio de un cambio concreto para Serbia, el acceso de una nueva 
generación al debate político, el necesario recambio en una nación que 
ha padecido guerras y bombardeos en las últimas décadas.

De alguna forma, Beli ya ganó.

Publicado en Tiempo Argentino, 25 de abril de 2017
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5	 Mitrovica, la ciudad de Kosovo 
	 que recrea el Muro de Berlín

EL RÍO IBAR FLUYE DENSO Y OSCURO EN KOSOVO, TAN ESPESO QUE PARECE 
solidificarse y convertirse en ladrillos de un muro. El agua se vuelve 
infranqueable al atravesar Mitrovica, la Berlín de la Guerra Fría en su 
versión balcánica, tan dividida como aquella ciudad en la que alguna 
vez existiera otro famoso muro. Sólo que en este caso los ladrillos son 
un tanto menos literales. 

A unos 40 kilómetros hacia el noroeste de Pristina, la capital ko-
sovar, en Mitrovica vive la mayor comunidad de etnia serbia de Ko-
sovo. Son casi veinte mil y se ubican al norte del Ibar, mientras que la 
zona sur de la ciudad es netamente albanesa, con cerca de setenta mil 
habitantes. Cruzar el río es como atravesar una frontera, cambiar de 
idioma, canjear mezquitas por iglesias ortodoxas, euros por dinares, 
banderas rojinegras por el tricolor eslavo. Pero sobre todo, es cambiar 
de la tranquila rutina albano kosovar a la tensión de los rezagados ser-
bios que permanecen allí convencidos de que esta tierra es suya.

En el centro de las ciudades que son una y son dos se levanta un 
puente que, curiosamente, no conecta sino que divide a ambas pobla-
ciones. Desde el final de la guerra en 1999 hay allí apostados solda-
dos extranjeros, casi todos eslovenos o italianos. Y cámaras, muchas 
cámaras que debieran prevenir los enfrentamientos que se han dado 
en numerosas ocasiones en el puente. Desde entonces y hasta 2014 
un enorme montículo de tierra bloqueaba el paso vehicular, pero fue 

SE
RB

IA
KO

SO
VO



29 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

reemplazado por algo llamado «Parque de la Paz»: unas pocas macetas 
de concreto que tenían por único objetivo limitar el cruce a peatones. 

Hoy ya no quedan macetas. En agosto se llegó a un acuerdo auspi-
ciado por la Unión Europea para liberar el puente y dentro de quince 
días deberían estar terminadas las obras. Pero esta reconstituida co-
nexión no satisface a todos. Milorad Petrović vende velas en la iglesia 
ortodoxa serbia de San Demetrio y para él este es un triunfo albanés: 
«Les estamos cediendo cada vez más poder y más territorio a unos 
extranjeros y a un gobierno que no existe». Siguiendo esa línea, el mes 

pasado los serbios comenzaron con la construc-
ción de un muro de dos metros de altura junto al 
río. La excusa era la protección en caso de crecida 
de las aguas. Ni el gobierno kosovar ni los repre-
sentantes de la Unión Europea creyeron esa excu-
sa y rápidamente condenaron la medida. Para mu-
chos albaneses este muro representa un límite al 
optimismo generado por la reapertura del puente. 
El estudiante de 23 años Genti Behramaj cree que 

no habrá reconciliación posible hasta que no cambie la mentalidad a 
ambos lados del río. «Y eso lo lograremos algún día los vecinos locales, 
no los políticos, no la Unión Europea», agrega. 

Finalmente, el 29 de diciembre, el Parlamento aprobó la demoli-
ción del muro. Si se cumplen los plazos, enero terminará con el puente 
habilitado y sin muros en una versión a escala del Berlín de 1989. 

La guerra de Kosovo, entre 1998 y 1999, fue el desenlace de años 
de tensión entre las poblaciones étnicamente serbias y albanesas de 
la zona, en el marco de una Yugoslavia que ya había perdido a cuatro 
de sus originales seis repúblicas. Finalizado el conflicto los albaneses 
se concentraron en el sur y los serbios, derrotados, se refugiaron en el 
norte y en otras pocas regiones que aún permanecen como pequeños 
enclaves rodeados de idioma, cultura y política albanesa. Hoy Kosovo 

«La guerra de Kosovo, 
entre 1998 y 1999, 

fue el desenlace de 
años de tensión entre

 las poblaciones
 étnicamente serbias y 
albanesas de la zona»
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está cerca de cumplir nueve años de independencia formal, pese a que 
cerca de la mitad de los miembros de las Naciones Unidas (Argentina 
incluida) lo reconoce como parte integral de Serbia. Y Serbia se afe-
rra al territorio que los nacionalistas señalan como corazón histórico 
y cultural del país. 

«Kosovo es Serbia», rezan numerosos graffitis en las paredes al 
norte de Mitrovica. Hay una inocultable tensión en el aire. Allí el go-
bierno de Belgrado no puede mantener ningún tipo de control porque, 
les guste o no, Kosovo tiene su propia policía, aunque los eslavos no la 
reconozcan. Tampoco es raro que los serbios no paguen impuestos y 
servicios, o que manejen autos sin patente. Incluso en el pasado han 
llamado abiertamente a boicotear elecciones e instituciones locales. 
Pero esta semana por primera vez jueces y fiscales serbios se integra-
rán al sistema judicial kosovar. En la tierra donde reinaba el odio inte-
rétnico ha comenzado el deshielo: quizás ayude a que el Ibar vuelva a 
fluir con normalidad.

LOS MUERTOS, LOS ÚNICOS EN EL LADO EQUIVOCADO

Tras la Guerra de Kosovo entre 1998 y 1999, que provocó alrede-
dor de 10 mil víctimas civiles, más de 3000 desaparecidos y 850 mil 
refugiados, los únicos que quedaron del lado equivocado fueron los 
muertos. Hasta 1999 el principal cementerio serbio de Mitrovica esta-
ba al sur del río Ibar, en la zona predominantemente albanesa, mien-
tras que al norte aún hoy se ubica el mayor cementerio albanés de la 
ciudad, rodeado de habitantes serbios. Desde el final del conflicto no 
ha habido entierros en el sur, pero cientos de personas tienen la opor-
tunidad de visitar tumbas hasta cuatro veces al año durante Zadušni-
ce, la festividad cristiana ortodoxa en la que se honra a los muertos. 
Siempre deben hacerlo escoltados por policía extranjera porque han 
habido numerosos ataques. Casi todas las lápidas han sido destruidas 
o vandalizadas, la pequeña capilla ha sido incendiada y han robado 
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las rejas que rodeaban al predio. Mientras que la Misión de Naciones 
Unidas en Kosovo (UNMIK) realiza tareas de protección y conservación 
del cementerio serbio desde 2015, al otro lado del río ninguna lápida 
albanesa ha sufrido daños y los entierros aún continúan.

Publicado en Tiempo Argentino, 7 de enero de 2017
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6	 Trepca: la increíble disputa 
	 por la herencia de un club partido 
	 en dos por la guerra de Kosovo

EN LA CALLE, EL SOL TIBIO DE ESTE TARDÍO INVIERNO BALCÁNICO ILUMINA 
suavemente los rostros. Los vecinos caminan de un negocio a otro pre-
parándose para el almuerzo dominical que de seguro será con la ven-
tana abierta para disfrutar de este viento sorpresivamente cálido. Pero 
adentro de la oficina está oscuro. Hay apenas una ventana pequeña que 
filtra gajos de luz solar. A veces se abre la puerta y el sol se escurre 
invasivo, como un intruso, un enemigo. La frágil lámpara que cuelga 
del techo ilumina precariamente a las  decenas de recuerdos que ta-
pizan casi por completo las paredes: jugadores de fútbol en blanco y 
negro cruzan sus brazos y sus miradas esquivan a la cámara, tribunas 
repletas pero descoloridas, once deportistas en el campo de juego y 
montañas de fondo, banderines de distintos tamaños, formas y colores. 
Sobre un viejo radiador hay muchas copas, algunas medallas, todas evi-
dentemente nuevas. Al fondo del salón, debajo de la pequeña ventana, 
una pizarra en donde alguien dibujó un esquema de la formación para 
el próximo encuentro. Y en el medio del descolor, como un recuerdo 
más, aparece Petar Milosavljević, con sus casi 77 años. Se levanta y un 
muchacho joven lo ayuda a atravesar la habitación para buscar un pa-
pel, un bolígrafo y tomarse un buen rato en apuntar algunas palabras. 
Cuando finalmente termina dice «vamos». Que esta tarde hay partido.

Como casi todo en la  semi reconocida República de Kosovo,  la 
ciudad tiene dos nombres.  Kosovska Mitrovica, para los serbios, 
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y Mitrovicë, para los albaneses, es el mejor paradigma de la división 
étnica que provocó innumerables conflictos y choques a partir de fines 
de los años 80, y especialmente durante la guerra entre 1998 y 1999. 
Los serbios aún reclaman a este territorio como parte integral de su 
país, pese a que el 17 de febrero se cumplió el noveno aniversario de la 
declaración de independencia de Kosovo.

Antes de la guerra, Mitrovica era una ciudad yugoslava con una 
fuerte industria basada en las minas de Trepca, donde trabajaban codo 
a codo serbios y albaneses, como lo habían hecho durante siglos, cuan-
do la convivencia no era problemática y las diferencias eran tan sólo 

una cuestión anecdótica. En 1932 se fundó el club 
de fútbol local y tomó el nombre de las minas y los 
colores negro y verde del escudo de la ciudad. El 
multiétnico Trepca tenía jugadores albaneses, 
serbios, croatas y bosnios, y alcanzó la gloria en 
los años 70 cuando logró jugar por apenas una 
temporada en la primera división de la liga yugos-

lava y llegó a la final de la Copa Nacional de 1978. Pero las guerras 
terminaron con todo, especialmente con aquella etapa de convivencia 
pacífica.

En medio de la ciudad fluye el río Ibar que desde la guerra se ha 
convertido en una frontera casi infranqueable. Al norte viven unos 
20 mil serbios cristianos, al sur unos 70 mil albaneses musulmanes. 
El cauce del río los separa pero más los alejan las diferencias étnicas, 
culturales, económicas, las reglas, los símbolos y el idioma. En el me-
dio hay un puente en reparación que permaneció cerrado demasiado 
tiempo y este mes volverá a permitir el paso de vehículos, siempre y 
cuando alguien decida cruzarlo. Desde el final de la guerra, son muy 
pocos los que lo hacen.

Los jugadores albaneses pararon la pelota en medio de un clima 
de tensiones étnicas y políticas, y renunciaron al equipo en 1991. Para 

«El cauce del río los 
separa pero más los 

alejan las diferencias 
étnicas, culturales, 

económicas, las reglas, 
los símbolos y el idioma»
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1999 el club, como todo lo que existió alguna vez en Mitrovica, estaba 
partido en dos. En el sur se asentó el albanés KF Trepça, mientras que 
al norte quedó el serbio FK Trepča, ambos con los mismos colores y 
casi idénticos escudos. Desde entonces los clubes se autoproclaman 
legítimos herederos del primer Trepca, aquel que en su nombre com-
binaba la letra č serbia con la albanesa ç como símbolo de convivencia 
pacífica, y llevan adelante una interminable contienda por apropiarse 
de los logros deportivos del extinto club original. La UEFA ha decidido 
no involucrarse en la disputa.

Petar Milosavljević es Secretario del FK Trepča y trabaja en el club 
desde hace 68 años. Vivió el ascenso y la caída del equipo en primera 

persona, atesora los años dorados tanto a nivel 
deportivo como a nivel social, cuando la idea de 
un conflicto era descabellada, y no le interesan 
las divisiones porque en su vida el deporte lo es 
todo. «Después de 1998, para nosotros se acabó 
el fútbol», dice con voz pastosa y suave de anciano 
cansado, y recuerda aquel 5 de mayo que marcó 
el final: «Teníamos que jugar un partido en Krin, 

cerca de Peć, pero nos advirtieron que no fuéramos porque había dis-
paros en las calles. Yo quise corroborarlo porque creí que nos estaban 
engañando para que no nos presentáramos y perdiéramos el partido 
3-0. Llamé a la policía y me dijeron ‹no vengas›. A partir de ese día no 
se jugó más al fútbol».

Del lado sur, predominantemente albanés, y a escasos pasos del 
río Ibar se levanta un extenso barrio gitano con muchas casas prefa-
bricadas, todas iguales. Una nueva avenida lo atraviesa y termina cerca 
de unos montículos de tierra frente a las tribunas del Estadio Olímpi-
co Adem Jashari. Es el recinto deportivo más grande de Kosovo, tiene 
oficialmente capacidad para algo menos de 20 mil espectadores y fue 
renovado en 2014, cuando la selección nacional empató 0-0 con Haití. 

«... de esa gloria no 
queda nada: los trofeos, 
las copas y las medallas 

fueron robados durante la 
guerra. La historia de 

aquel club multiétnico 
ha desaparecido»
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Ese fue el primer amistoso en la historia de Kosovo en ser reconocido 
por la FIFA. Originalmente se llamaba estadio Trepca, como las minas, 
como el club de la ciudad unificada, y alguna vez albergó a 45 mil es-
pectadores. Pero entonces llegaron las tensiones que eventualmente 
se transformaron en guerra, y entre 1998 y 1999 el estadio quedó 
abandonado.

Pasado el conflicto los albaneses regresaron a la zona sur de la ciu-
dad y la pelota volvió a rodar. Pero no fue tan sencillo. Primero los pro-
pios jugadores debieron arreglar el olvidado campo de juego, que para 
entonces estaba cubierto de malezas y abandono. Luego le cambiaron 
el nombre para honrar a Adem Jashari, uno de los líderes del Ejército 
de Liberación de Kosovo (UÇK), considerado terrorista por el gobierno 
serbio y cuya muerte en marzo de 1998 fue el puntapié inicial de la 
guerra. Hoy el Klubi Futbollistik Trepça juega en la primera división 
kosovar y considera este escenario su hogar, el refugio del club que 
se pretende único y legítimo heredero de la gloria deportiva de Mi-
trovica. Pero de esa gloria no queda nada: los trofeos, las copas y las 
medallas fueron robados durante la guerra. La historia de aquel club 
multiétnico ha desaparecido.

Muy cerca del estadio, hay una cancha de pasto sintético en donde 
entrenan los jugadores albaneses. Está rodeada por un cerco metálico 
oxidado y que en algunos tramos parece estar a punto de desplomarse. 
Los jóvenes deportistas corren de un lado al otro del campo de juego y 
tan sólo se detienen al ver una cámara de fotos. Uno de ellos aprovecha 
la oportunidad para dejar de lado la pelota y lanzar una consigna polí-
tica: reclama por la libertad de Ramush Haradinaj, ex Primer Ministro 
de Kosovo y miembro de UÇK, detenido en Francia en enero. Para Bel-
grado, es un criminal de guerra. Para los jóvenes jugadores albaneses, 
es mucho más importante que el fútbol.

Los serbios nunca volvieron al ex estadio Trepca. Del lado sur hay 
dos campos de fútbol pero en el norte no hay ninguno simplemente 
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Petar Milosavljević, Secretario del FK Trepça.
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porque no hay espacio para construirlo. Es por eso que cada partido y 
cada entrenamiento significan una peregrinación a pie de poco más de 
6 km hasta la vecina aldea de Žitkovac, en donde una pequeña y única 
tribuna suele recibir a un puñado de aficionados. Nunca aparecen mu-
chos dispuestos a realizar el sacrificio de acercarse a la cancha.

El destierro físico del equipo serbio vino acompañado de la deca-
dencia deportiva y hoy milita en la Liga del Morava, una competencia 
regional que forma parte de la cuarta división de Serbia. El enorme pa-
sado resulta cada vez más borroso al norte de la ciudad. Al otro lado del 
casi infranqueable río Ibar la historia es distinta porque el club albanés 
tiene más ingresos, mejor infraestructura, partidos en la primera divi-
sión de Kosovo y viajes más breves para disputar encuentros fuera de 
casa. El odio y el rencor parecen ser los únicos puntos en común entre 
las dos orillas, y el sueño del club nuevamente unificado es tan utópico 
como disparatado. Incluso un partido amistoso entre ambos equipos 
es considerado de altísimo riesgo por las autoridades locales, y en las 
numerosas reuniones los dirigentes no han alcanzado ningún acuerdo.

Milosavljević descarta ese odio y rencor que para él no es más que 
una cuestión política. Dice que en el deporte no hay religión, que el 
deporte tan sólo divide a las personas con comportamiento humano 
de las personas con comportamiento inhumano. Sueña. «Di toda mi 
vida por este equipo y voy a hacer todo lo que pueda por él hasta que 
muera», dice y se le iluminan los ojos que parecían apagados por el 
cansancio y los años de lucha. Se le iluminan tanto que los descolori-
dos recuerdos en las paredes ahora parecen un poco más brillantes. O 
quizás sea obra de la luz del sol que se escurre cuando alguien abre la 
puerta y llama al viejo Petar para que suba al autobús. Es domingo y 
hoy, pese a todo, se juega al fútbol.

Publicado en Infobae, 12 de marzo de 2017
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7 	 Viaje al truculento lago de Perućac, 
	 donde los turistas nadan sobre los cadáveres

LOS LOCALES DEBEN SER CREATIVOS A LA HORA DE LIDIAR CON EL CALUROSO 
verano balcánico en un país que se quedó sin mar hace casi once años, 
cuando Montenegro decidió que no quería ser Serbia, y Serbia tuvo que 
conformarse con sus propios lagos y ríos. Así que ahí están los serbios 
en traje de baño, cientos de hombres y mujeres que descansan junto 
al lago Perućac, a casi 200 kilómetros al sudoeste de la capital, Belgra-
do. En la otra orilla se llega a ver el minarete blanco de una mezquita 
rodeado de árboles: eso es Bosnia Herzegovina, donde la población es 
mayoritariamente musulmana. De este lado hay toallas y sandalias. En 
el medio, en el fondo del lago, hay cadáveres.

El occidente serbio es un cúmulo de montañas y bosques surca-
dos por rutas que descienden abruptamente hasta el río Drina. Nenad 
avanza por allí con su pequeño coche Yugo rojo cortando curvas y con-
tracurvas camino a su natal Bajina Bašta, la ciudad que le dio nombre 
a una enorme represa hidroeléctrica. La construyó el gobierno yugos-
lavo en 1966, cuando no había frontera entre Serbia y Bosnia porque 
eran el mismo país. Entonces se formó el lago Perućac, donde hoy se 
bañan los locales. «Este fin de semana va a haber mucha gente por la 
regata», dice Nenad agarrando firmemente el volante. Él es estudiante 
de teología cristiana ortodoxa y no le gusta nada la idea de cientos de 
personas emborrachándose sobre gomones arrastrados por el Drina. 
«Pero viene mucha gente y eso siempre es bueno para los negocios», 
admite.
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Hay quince interminables kilómetros de campings, hoteles y turis-
tas desde Bajina Bašta, la ciudad más grande de la zona, hasta el lago. 
Todos parecen despreocupados mientras avanzan con sus sillas plega-
bles y heladeritas. La guerra se ve demasiado lejana, sin dudas mucho 
más lejana que la mezquita blanca de la otra orilla. Pero está ahí. Bajo 
la tranquila superficie está la tensión que desencadenó conflictos étni-
cos y masacres. Y a veces, como los gomones de la regata, flota.

Entre 1998 y 1999 la guerra de Kosovo enfrentó a serbios y al-
banokosovares, y provocó alrededor de diez mil víctimas civiles. Mu-
chas de estas muertes intentaron ocultarse haciendo desaparecer a 

los cuerpos. Todo comenzó con los restos de en-
tre 50 y 60 albaneses que fueron arrojados en el 
lago Perućac dentro de un camión frigorífico en 
abril de 1999, y apenas tardaron dos días en salir 
a la superficie. La policía serbia inmediatamente 
recuperó los cadáveres y los enterró cerca de la 
orilla, en fosas comunes que serían descubiertas 
en 2001. Se encontraron entonces los restos de 48 

personas, casi todas vestidas con ropas civiles, y algunas partes del 
vehículo. Ese mismo año, mientras comenzaban los juicios contra el 
ex presidente Slobodan Milošević por crímenes de guerra en la Corte 
Internacional de Justicia, fueron hallados otros nueve camiones frigo-
ríficos con cuerpos en distintos rincones de Serbia.

Marija se seca el pelo y discute con sus amigos cómo volver al cam-
ping en Bajina Bašta. Tiene 25 años y carga una enorme mochila en 
la espalda. «La gente no vendría a bañarse si aún hubiera cadáveres. 
Ya los sacaron, ya limpiaron el lago», dice. Sonríe. Y acá no ha pasado 
nada. Le son irrelevantes los hasta dos mil cuerpos que se estiman aún 
envueltos en barro bajo las aguas. Fue Amor Mašović, director de la 
Comisión Federal Bosnia de Personas Desaparecidas, quien sugirió ese 
número en 2010 y describió al lago Perućac como una de las mayores 

«‘La gente no vendría 
a bañarse si aún

 hubiera cadáveres. Ya los
 sacaron, ya limpiaron el 
lago’, dice. Sonríe. Y acá 

no ha pasado nada». 
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fosas comunes de Europa. En julio de ese año una serie de obras de 
mantenimiento y limpieza de la represa obligaron a drenar el lago.

Mientras las aguas bajaban comenzaron a aparecer los muertos.

Esta vez no había camiones pero la idea había sido la misma: que el 
agua ocultara la verdad. Los cadáveres provenían de ciudades río arri-
ba y habían sido arrastrados por el Drina en 1992, cuando comenzaba 
la guerra de Bosnia. Durante el conflicto, miles de musulmanes fueron 
asesinados en un intento de limpieza étnica por parte del ejército ser-
bio, y entre mil y tres mil murieron en la masacre de Višegrad, a pocos 
kilómetros de Perućac. Otros cientos, en distintos pueblos a lo largo 
del valle del Drina. Tras más de dos meses de trabajo, las autoridades 
serbias decidieron que era tiempo de poner la represa nuevamente en 
funcionamiento y dieron por terminada una búsqueda que nunca se 
reanudó. En ese período se encontraron 396 restos y fueron identifi-
cados 162: 160 bosnios, 2 serbios; 40 mujeres; 36 mayores de 60 y 10 
niños, uno de ellos de 3 años.

En verano, los bares flotantes están repletos en Perućac, hay pes-
cadores en la orilla y pequeños barquitos recorriendo el lago. A falta 
de arena, muchas personas descansan en las amplias plataformas de 
madera sobre el agua; allí unos agujeros permiten que los niños se ba-
ñen como si fuera una pileta. Los que no están en el agua sudan y piden 
otra cerveza. Pero en lugar de tomar cerveza, Nenad recomienda pasar 
por Mramorje, a apenas dos kilómetros del lago. Es una de las treinta 
necrópolis medievales de la zona que fueron inscritas como Patrimo-
nio de la Humanidad en 2016. Las casi doscientas lápidas blancas de 
piedra caliza son enormes y pesadas, como si se hubieran hecho para 
vencer al tiempo y al olvido. Parece que en Perućac algunos muertos 
son más importantes que otros.

Publicado en Infobae, 22 de enero de 2017
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8	 Las polémicas «Disneylandias» 
	 del nacionalismo serbio que 
	 Emir Kusturica creó en los Balcanes

DIEGO MARADONA VESTÍA UNA CAMISETA CON LA CARA DEL POR ENTONCES 
presidente estadounidense George Bush y la inscripción «criminal de 
guerra». El ex jugador de fútbol estaba envuelto en una bandera ar-
gentina mientras intentaba avanzar por los pasillos de un abarrotado 
tren camino a Mar del Plata. Los días de la Cumbre de las Américas en 
2005 lo verían junto al venezolano Hugo Chávez encabezando actos y 
protestas. Filmando la escena, detrás y a veces también frente a las cá-
maras, estaba un muy buen amigo suyo que había llegado desde el otro 
lado del Atlántico para hacer un documental cuyo rodaje se extendería 
por casi tres años. Era el mismo que alguna vez describió a Fidel Castro 
como su «padre ideológico» y aún llena estadios en toda América Lati-
na cuando toca con su No Smoking Orchestra. Porque Emir Kusturica 
es más que un director de cine, más que un músico: es también un 
personaje sumamente contradictorio. Y sus dos ciudades temáticas en 
los Balcanes lo dejan en claro.

Hay ciertos sitios en los que pareciera que el tiempo se hubiese 
detenido, como si nada hubiera cambiado, como si las guerras que aso-
laron a los Balcanes y causaron demasiadas muertes simplemente fue-
ran parte de una horrenda y lejana pesadilla. Eso es el oeste de Serbia. 
Así es la zona de Mokra Gora, las Montañas Mojadas. Allí los turistas 
se bajan de un antiguo trencito y trepan por la colina hasta alcanzar 
el pueblo que imita a una aldea tradicional serbia, con una iglesia y 
casas pequeñas, todas completamente de madera. De hecho el lugar 
se llama Drvengrad: la ciudad de madera, una ciudad en la que nadie 
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vive porque allí todo es mentira. Kusturica construyó la aldea para su 
película La Vida es un Milagro (2004) y, una vez finalizado el rodaje, la 
abrió al público. Por entonces explicaba que él había perdido Sarajevo, 
su ciudad natal, durante la guerra de los años 90 y sentía la necesidad 
de construir una nueva. Pero Sarajevo no está perdida: sigue allí como 
capital de Bosnia Herzegovina y sigue siendo, pese a las inevitables 
cicatrices, una ciudad muy bonita. Drvengrad no puede reemplazarla.

Pese a la retórica anticapitalista de su creador, como en cualquier 
parque temático de atracciones  hay que pagar para entrar al puebli-

to.  Es sábado y las callejuelas están repletas de 
cámaras de fotos que disparan incesantes flashes 
bajo el tibio sol. Hay restaurantes, tiendas de re-
cuerdos y artesanías, un lujoso hotel con spa, 
canchas de tenis y turistas, muchos turistas que 
deambulan lentamente, compran, comen, fuman, 
beben. Por momentos la escenografía confunde, 
como si el pueblito fuese realmente tan antiguo 
como tradicional, encantador y romántico, un en-

clave de fantasía en medio de los Balcanes. Pero no. Detrás de todo hay 
un mensaje político.

Kusturica construyó en Mokra Gora una oda a la gente que admira, 
por eso los nombres de las calles y plazas homenajean a directores 
como Federico Fellini o Ingmar Bergman, pero también al tenista ser-
bio Novak Djokovic, a Ernesto Che Guevara y, claro, a Diego Maradona. 
En la «cárcel de la ciudad» se ven los rostros de Bush y del ex Secreta-
rio General de la OTAN Javier Solana detrás de barrotes y bajo la leyen-
da «humanismo y renacimiento». Fue en 1999, durante el mandato de 
Solana, que la Alianza Atlántica bombardeó la región de las actuales 
Serbia y Montenegro en el marco de la Guerra de Kosovo.

La pequeña iglesia cristiana ortodoxa que corona el complejo de 
Drvengrad aporta  un componente local nacionalista y choca contra 

«En la ‘cárcel de
 la ciudad’ se ven los

 rostros de Bush y del 
ex Secretario General de 
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y renacimiento’». 
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los orígenes musulmanes del director nacido en Bosnia y convertido 
al cristianismo en 2005. El nombre Emir es evidentemente islámico. A 
nadie parece importarle, quizás porque el pueblito, con sus tiendas y 
cafés, podrá ser artificial pero eso no le quita lo afable y pintoresco. Y 
la vista al montañoso paisaje que lo rodea impresiona.

El anfiteatro junto a la iglesia lleva el nombre de Gavrilo Princip, el 
joven nacionalista que asesinó al archiduque austrohúngaro Francisco 
Fernando en 1914 dando el puntapié inicial a la Primera Guerra Mun-
dial. Para Kusturica, es un héroe y su nacionalismo debe ser reivindi-
cado. Por eso el director celebró el centenario de aquel asesinato re-
doblando la apuesta que había hecho en Drvengrad: en 2014 inauguró 
su segunda ciudad.

Si Drvengrad es la Ciudad de Madera, Kamengrad es la Ciudad de 
Piedra. Se encuentra a unos 28 kilómetros al oeste de la primera, en 
Bosnia Herzegovina pero en un territorio en donde la mayoría de la 
población es serbia. Como un barrio más, forma parte de Višegrad, la 
ciudad en donde nació el premio nobel de literatura Ivo Andrić y uno 
de los lugares que más sufrieron los intentos de limpieza étnica con-
tra musulmanes por parte del ejército serbio durante los tempranos 
90. En el sitio en que el racismo significó guerra y muerte, Kusturica 
consideró adecuado construir una ciudad que pretende glorificar a la 
etnia serbia. Allí Andrić tiene su monumento como también lo tienen 
otras figuras que el cineasta entiende relevantes para el nacionalismo 
serbio, entre ellas el inventor Nikola Tesla y el príncipe y líder religioso 
Pedro II. Un enorme mural junto a la sala de cine homenajea a Gavrilo 
Princip.

El barrio luce como una aldea medieval, como una ciudadela amu-
rallada o como un castillo de piedra con torres y amplios portales. Hay 
un cine y bares, un centro cultural, muchas tiendas. Todo se ve pro-
lijamente falso, una artificial escenografía muy bien plantada, un set 
de filmación, y sorprendentemente limpio comparado con el resto de 
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Višegrad. En los numerosos bares, locales y visitantes por igual beben 
cerveza despreocupadamente, mientras de fondo se escucha el susu-
rro del río Drina. Hace poco más de dos décadas por allí bajaron flo-
tando cadáveres, muchos de los cuales nunca fueron encontrados o 
reconocidos.

Višegrad solía ser una ciudad multiétnica surcada por un río y con 
un puente que simbolizaba la unión entre cristianos y musulmanes. La 
obra más importante de Andrić relata la historia de este puente y de la 
gente que lo ha atravesado durante siglos. Pero hoy esa historia queda 
en segundo plano y la parafernalia del barrio ideado por Kusturica se 
lleva todos los flashes. Curiosamente Kamengrad también es conoci-
da con el nombre de Andrićgrad, en honor al escritor, hijo pródigo de 
la ciudad. Como en Drvengrad, el punto más importante es la iglesia 
ortodoxa serbia que se constituye como símbolo nacionalista, no re-
ligioso, una forma de diferenciar y separar: exactamente lo opuesto 
a aquel puente que es Patrimonio de la Humanidad y está ubicado a 
apenas quinientos metros de distancia. Pareciera que para el director 
serbio cristiano, nacido bosnio musulmán, no hay contradicción en 
pregonar desde sus ciudades de mentira el nacionalismo y la discri-
minación mientras homenajea a alguien que escribió sobre la unión de 
dos pueblos.

Quizás la próxima vez que viaje a Mar del Plata Maradona deba 
lucir una camiseta con el rostro de Kusturica.

Publicado en Infobae, 7 de mayo de 2017
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9	 Mostar, la ciudad que sobrevivió al infierno 		
y muestra sus heridas al mundo

LOS AÑOS EN BOSNIA HERZEGOVINA DEBERÍAN CONTARSE AG Y DG: Antes y 
Después de la Guerra. AG Mostar era una ciudad multiétnica, con bos-
nios musulmanes y croatas católicos mayoritariamente, pero también 
con algunos serbios cristianos ortodoxos. Todos ellos convivían bajo 
la misma bandera y la misma estrella roja de la Yugoslavia socialista.

Tener el mismo pasaporte significaba ser un mismo pueblo, una 
misma ciudad con culturas hermanas en donde las diferencias religio-
sas o lingüísticas no eran más que una simple curiosidad. Los niños 
entonces compartían aulas, los dos equipos de fútbol locales utiliza-
ban el mismo estadio y el río Neretva no era más que un bonito cauce 
que atravesaba las montañas hasta llegar al mar Adriático. DG todo es 
distinto.

Ahora transcurre el año 22 DG y turistas de todos los rincones re-
corren las estrechas callejuelas del barrio antiguo. Esquivan numero-
sos puestos de recuerdos, tiendas, pequeños restaurants con menús en 
inglés e italiano y precios en euros, y se dirigen al epicentro de todas 
las miradas. El viejo puente dibuja un arco de 29 metros de largo y a 
veces el reflejo en el agua lo convierte en un círculo completo.

Pese a su belleza, no resulta particularmente conveniente de cru-
zar. Tiene escalones resbaladizos que ascienden hasta el pináculo 
central y luego descienden abruptamente incomodando a los turistas 
mayores que arrastran consigo casi tantas cámaras como protector so-
lar. Para atravesar el estrecho pasaje hay que armarse de paciencia y 
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avanzar lentamente en fila, detenerse a sacar fotos y disfrutar del pai-
saje. No hay alternativa.

Es un sitio muy popular, quizás el más popular de todo el país. Y 
es tan importante que hasta la ciudad le debe su nombre: en muchos 
idiomas eslavos most significa «puente». Los turistas no se alejan de-
masiado de esa zona, pocos ven las casas aún destruidas, las ruinas, el 
edificio abandonado de un banco donde se apostaron francotiradores 
durante la guerra. Ninguno nota la herencia del conflicto o las diferen-
cias entre los dos lados del río.

Mostar  está al oeste de  Bosnia Herzegovina, 
en una región muy calurosa y seca que suele re-
cibir con alivio el refrescante viento del  Adriáti-
co. El mar se encuentra a apenas 60 kilómetros y 
la frontera con Croacia, a unos 40. No es casuali-
dad entonces que la cultura croata sea tan impor-
tante en esta zona. De los cien mil habitantes de 
la ciudad, los croatas representan cerca del 50 % 
de la población, mientras que los musulmanes son 

algo menos del 45 %. Pero esta división no solía ser un problema, espe-
cialmente considerando que durante siglos ambos pueblos formaban 
parte del mismo país, ya fuera Yugoslavia, o los Imperios Austrohúnga-
ro u Otomano. Fueron justamente los otomanos quienes construyeron 
el puente sin mayores pretensiones que las de cruzar el río. No advir-
tieron que su obra se convertiría en símbolo.

Halid  es musulmán y bosnio, o mejor dicho bosníaco. Tiene 45 
años y una panza redonda que evidencia muchas noches de risas con 
cerveza. A él, como a todos en su ciudad, la guerra le cambió la vida. 
En aquella primavera de 1992, mientras Yugoslavia se desmoronaba y 
nuevas naciones declaraban su independencia, descubrió rápidamente 
que muchos de sus vecinos eran ahora sus enemigos, que ser bosníaco 

«Fueron justamente 
los otomanos quienes 

construyeron el puente 
sin mayores pretensiones 

que las de cruzar el río. 
No advirtieron que 

su obra se convertiría
 en símbolo»



47 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

era un crimen y que incluso su nombre, evidentemente islámico, po-
dría traerle problemas.

Una oscura y fresca noche de mayo golpearon a su puerta. Allí ha-
bía un joven soldado croata que llegaba con la orden de detenerlo, pero 
decidió no hacerlo. Halid había sido su compañero de escuela y el jo-
ven no tuvo la sangre fría para entregarlo. Al otro día el hombre que 
hoy bebe cerveza distraídamente huyó a Suecia, en donde pasaría la 
siguiente década.

No todos los musulmanes tuvieron la misma suerte y no todos los 
croatas tuvieron el mismo corazón. Bosnia Herzegovina es el país que 
más sufrió la guerra en los Balcanes en los tempranos años 90, no sólo 
porque era la república más pobre de Yugoslavia,  sino también por-
que había quedado en medio de los dos ejércitos más fuertes de la re-
gión. Serbia atacó desde el este y, a los pocos meses, Croacia desde el 
oeste: Bosnia debía ser dividida. La guerra trajo consigo los 1400 días 
de sitio en Sarajevo, las masacres en Srebrenica o Višegrad, los asesi-
natos de niños, las violaciones masivas, el genocidio.

Muchos, como Halid, huyeron del país. Algunos nunca volvieron. 
Otros tantos murieron por tener un apellido «equivocado», una familia 
«equivocada» o un pie del lado «equivocado» de esa extraña frontera 
que no terminaba de definirse. Para cuando terminó la guerra en 1995 
habían muerto al menos cien mil personas. Más del 80 % de los civiles 
asesinados eran bosníacos.

El viejo puente no es viejo. En 1993 las fuerzas croatas tiraron 
abajo el puente medieval de  Mostar  destruyendo el símbolo de una 
unión histórica, de una hermandad que parecía perenne. La antigua 
construcción había sobrevolado el  Neretva  por casi 430 años, y sus 
restos tardaron apenas segundos en estrellarse pesadamente contra 
las aguas del río. En la montaña desde donde dispararon al puente, 
los croatas levantaron entonces una enorme cruz como si marcaran 
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territorio, como si dijeran que esta tierra es de los cristianos y de nadie 
más. Recién en 2004 numerosas organizaciones, la UNESCO entre ellas, 
ayudaron a reconstruir el puente y la respuesta local fue unánime: ha-
rían que este durara más que el anterior.

Y el puente sigue ahí, con todos sus turistas y cámaras. Pero hoy 
el río es una frontera que separa etnias y potencia rencores. Al oeste 
viven los croatas católicos, con su propio equipo de fútbol, su propio 
estadio, su universidad donde se estudia en su idioma, sus hospitales, 
sus negocios, sus escuelas, sus iglesias, su propio estilo de vida y sus 
banderas con cuadros rojos y blancos.

En la orilla oriental la ciudad es distinta, las 
instituciones son otras, al igual que el lenguaje, la 
religión y los símbolos. También cambian servi-
cios básicos como el postal, las empresas eléctri-
cas o los teléfonos. Quizás porque la ciudad está 
gobernada por un partido croata, el lado occiden-
tal es notablemente más rico, tiene shoppings y 
edificios de varios pisos, las calles están más lim-

pias y hay mayor movimiento comercial. La división étnica complica 
tanto el día a día que  Mostar  no ha tenido elecciones locales desde 
2008. Los niños ya no comparten aula y hoy vivir del lado equivocado 
es un error casi tan grande como formar una familia mixta.

Formalmente Bosnia Herzegovina está en paz desde hace casi 22 
años, pero la guerra no ha terminado. En Mostar, está a la vuelta de la 
esquina. Está en todos lados, en cada edificio, en cada casa, en cada ori-
ficio que dejaron las balas en las paredes, en cada persona. La guerra 
está ahí, en las tensiones y en el río que une y divide, que es frontera 
entre dos culturas del mismo pueblo.

A veces los enfrentamientos se vuelven concretos, tangibles, fí-
sicos, sobre todo cuando juegan los dos equipos locales. Otras veces 
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se impone una curiosa tranquilidad, como si el Neretva no fuera más 
que un río. Entonces los locales cruzan de un lado al otro, hablan, ríen 
como si nada hubiera cambiado y levantan la vista hacia las monta-
ñas, en donde alguna vez alguien decidió responder a esa enorme cruz 
que marca esta tierra como exclusivamente cristiana. Allí unas piedras 
blancas dibujan la frase «Bosnia Herzegovina, te amamos». Y a eso no 
hay con qué darle.

Publicado en Infobae, 12 de febrero de 2017
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10	 Medjugorje: santuario católico 
	 o trampa para turistas en los Balcanes

HAY MONTAÑAS A UN LADO Y AL OTRO DE LA RUTA, Y EL VIENTO DESDE 
el cercano Adriático no logra apaciguar el calor que sofoca, el sol que 
golpea intensamente. El autobús avanza esquivando los pozos de una 
carretera que ha conocido tiempos mejores. Dentro del vehículo hay 
un grupo de cuarentaytantos italianos. La mayoría ha pasado la barre-
ra de los 60 años, y, entre entusiasmados e indiferentes, miran el árido 
paisaje a través de las ventanillas. El rabioso aire acondicionado ayuda. 
Cuando por fin el autobús se detiene, los hombres y mujeres se untan 
pantalla solar, colocan lentes de sol, infaltable sombrero o gorra, y se 
aprestan a enfrentar al clima junto a miles de aliados: casi al unísono 
se han detenido en el mismo lugar decenas de autobuses, todos carga-
dos de pasajeros de similares características. Y muévanse pronto que 
ya llegan aún más turistas al pueblo bosnio de Medjugorje. Y seguirán 
llegando a lo largo de todo el día. Intervención divina mediante.

No es una postal famosa de Europa pero Medjugorje es un lugar 
sorprendentemente turístico en Bosnia Herzegovina. Hasta 1981 esta 
pequeña aldea rodeada de montañas no era más que un conjunto de 
casitas, plantaciones de tabaco y viñedos. Pero el 24 de junio el destino 
de este lugar cambió para siempre. Ese día, seis niños de entre 10 y 16 
años declararon haber presenciado la aparición de una figura femeni-
na luminosa, blanquecina, que levitaba sobre una pequeña nube y les 
invitaba en silencio a acercársele. Llevaba un bebé en sus brazos.
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Los supuestos encuentros entre la Virgen María y los seis niños se 
repitieron diariamente durante años en diversos rincones de la ciudad, 
y lentamente Medjugorje ganó popularidad como destino de peregri-
naje católico. La iglesia principal sumó desde entonces un altar exte-
rior para cinco mil personas, una nueva capilla, fuentes y monumen-
tos; mientras que en la llamada «Colina de las Apariciones» se instaló 
una cruz de madera y una estatua de unos dos metros de altura de la 

Virgen. Pero el cambio más radical no sucedió en 
los sitios de peregrinaje sino en todo lo que los 
rodea.

Más de un millón y medio de personas al año 
visitan Medjugorje, por lo que se han construido 
numerosos hoteles, spas, restaurantes, tiendas: 
todo lo que el turista pueda necesitar. La ciudad 
suma constantemente nuevos edificios y los pre-
cios son mucho más altos que el promedio del res-
to de Bosnia Herzegovina. De hecho, hoy en día las 

inversiones son tan redituables que la pequeña ciudad se constituye 
como uno de los rincones más caros de los Balcanes. Y todo esto ro-
deado de colinas áridas y pastizales secos. Como las luces de Las Vegas 
en medio del desierto.

Para el mediodía las calles están abarrotadas, no sólo de gente sino 
también de objetos, de souvenirs, estatuillas, santos, vírgenes, cruces, 
cuadros, rosarios, estampitas y todo tipo de disparatados recuerdos 
con imágenes eclesiásticas o evangélicas. Las tiendas exhiben su mer-
cadería sobre las veredas y los turistas compran, compran, compran. 
Los productos son siempre los mismos, los infladísimos precios tam-
bién, y a nadie le importa porque los recuerdos también son parte del 
viaje, incluso tal vez una de las más importantes. Pero hay una tienda 
en particular que es diferente a todas las demás: la de Vicka Ivanković.
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Quizás no sea adecuado llamarle «tienda» pese a que allí se ven-
den libros, recuerdos y se aceptan donaciones. Es en realidad la casa 
de  Vicka, la mayor de los seis que afirmaron haberse topado con la 
Virgen en 1981. Tenía entonces 16 años. Hoy con 52 está casada, tiene 
dos hijas y dice que aún es visitada todos los días por María, de quien 
recibe consejos, advertencias e historias. Ivanković luego comparte al-
gunas de sus experiencias con visitantes que, por supuesto, creen que 
los encuentros efectivamente suceden, que lo que cuenta la visionaria 
es incuestionablemente real. Palabra santa.

Pero no todos creen en estas historias. El Vaticano ha cuestiona-
do desde 1981 las supuestas apariciones y no aprueba la organización 

oficial de peregrinajes a Medjugorje.  En 1991 la 
Conferencia Episcopal Yugoslava descartó que 
se tratase de un fenómeno sobrenatural y recién 
19 años después la Santa Sede tomó cartas en el 
asunto. Se estableció entonces una comisión para 
analizar el caso que trabajó hasta principios de 

2014, pero aún no ha habido una decisión final. Los resultados de la 
investigación proponen diferenciar las primeras apariciones, en los 
tempranos años 80, de las que aún ocurren.

En el avión de regreso a Roma tras su reciente visita a Portugal, 
el Papa Francisco explicó a la prensa que el informe llama a seguir in-
vestigando la autenticidad de las primeras apariciones en Medjugorje 
pero plantea ciertas dudas sobre las actuales. Luego opinó al respecto, 
distanciándose de aquella comisión investigadora: «Yo, personalmente 
soy más malo. Prefiero a la Virgen Madre, nuestra madre, y no a la Vir-
gen jefa de una oficina de correos que todos los días envía un mensaje 
a tal hora… Esta no es la madre de Jesús. Y estas presuntas apariciones 
no tienen tanto valor. Esto lo digo como opinión personal».

Más allá de lo que opine el Sumo Pontífice, cada año son más los 
turistas que visitan Medjugorje con la esperanza de acercarse, quizás 
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compartir palabras, quizás recibir bendiciones, de parte de alguno de 
aquellos seis hoy adultos cuya vida cambió en 1981. El Vaticano por 
ahora no aprueba y el obispo local, Ratko Perić, va más allá: niega ro-
tundamente el supuesto milagro y afirma a viva voz que las aparicio-
nes no son reales, que las contradicciones de los niños en los años 80 
son muy evidentes.

Bogdan es musulmán y viaja todos los días desde Mostar, a unos 
28 kilómetros, hasta Medjugorje, en donde tiene una pizzería. Para él 
no importa si las apariciones son reales, si el Vaticano las cuestiona o 
las acepta. «Los turistas creen que son reales, por eso vienen, rezan y 
se van contentos. Y nosotros tenemos trabajo gracias a ellos. Ellos son 
felices y nosotros también, así que es una situación win-win. Quizás 
para algunos esto sea ridículo, pero acá funciona», dice. Las abarro-
tadas tiendas parecen darle la razón: Medjugorje es una mina de oro 
para los bosnios.

Constantemente llegan nuevos autobuses con más turistas que no 
necesitan cambiar moneda porque todos los negocios aceptan euros. 
Algunos se encaminarán a la iglesia principal, otros ascenderán por 
la colina hasta el sitio de las primeras apariciones, algunos se queda-
rán por una o dos noches y la mayoría probablemente regrese a Du-
brovnik, en Croacia, o a Mostar, desde donde es común escaparse por 
un día para visitar Medjugorje. De la misma forma muchos se sentirán 
emocionados y rezarán por sus seres queridos, mientras que otros en-
contrarán aquí una curiosa y divertida trampa para turistas. A fin de 
cuentas, es tan sólo una cuestión de fe.

Publicado en Infobae, 28 de mayo de 2017
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11	 I love USA: el país europeo 
	 que exhibe en todos lados 
	 su devoción por Estados Unidos

NO HAY AIRE ACONDICIONADO Y LAS GOTAS DE SUDOR SE DESLIZAN POR LA 
frente de la camarera. En realidad lo que no hay es electricidad, parece 
que se cortó la luz en toda la pequeña ciudad de Fushë Kruja y lo único 
que puede ofrecer la joven del café es alguna bebida a temperatura am-
biente. Y sí, también ofrece la posibilidad de sacar fotos sin problemas. 
Es que en un extremo del salón, detrás de un cordón de terciopelo, 
hay tres sillas y una mesa, resguardadas del resto del mundo como si 
se tratara de históricas piezas de museo. Una de las sillas exhibe una 
placa metálica con la inscripción «Presidente Bush», mientras que en 
las paredes hay una fotografía que recuerda la visita del ex mandatario 
estadounidense al bar que entonces llevaba el nombre de su dueño, 
Cela, y que hoy, claro, se llama Café Bush. Desde el balcón se alcanza a 
ver el monumento que honra al tejano junto a la inscripción «gran ami-
go de los albaneses» y la fecha de la visita que puso a esta irrelevante 
ciudad obrera en el mapa: 10 de junio de 2007. La joven camarera no 
trabajaba allí entonces pero dice que sí, que a veces algún turista de 
paso se detiene en el curioso Café Bush para tomar unas fotos. Luego 
la albanesa sonríe, se disculpa una vez más por el calor y la falta de 
electricidad, y se va a buscar un par de cervezas calientes.

Los monumentos, calles y hasta cafés en su honor no significan 
que George Bush goce de una particular y excluyente admiración en 
la pequeña y balcánica Albania. En realidad se trata de  una curiosa 
fascinación por Estados Unidos en general. Y Bush fue el primer pre-
sidente estadounidense en visitar esas tierras. Según la consultora 
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internacional con base en Washington DC Gallup,  Albania es el país 
europeo con mejor imagen de Estados Unidos, y está entre las tres pri-
meras naciones a nivel mundial en este rubro, primera entre los países 
mayoritariamente islámicos. No es de extrañar entonces que otros lí-
deres norteamericanos también sean celebrados allí: este año la ciu-
dad de Kamza, una de las más pobres del país, nombró una calle en 
honor a Donald Trump, mientras que en la capital de la parcialmente 

reconocida República de Kosovo, una región con 
abrumadora mayoría de la población de etnia al-
banesa,  una de las avenidas principales lleva el 
nombre de Bill Clinton, y en 2016 se inauguró un 
monumento a su esposa y por entonces candidata 
presidencial Hillary Clinton  en Saranda. Pero no 
son sólo ellos, figuras de menor envergadura po-
lítica, como el congresista representante del esta-
do de Nueva York Eliot Engel, también tienen sus 

calles. Por otra parte, tanto Bush como Trump son ciudadanos hono-
rarios de distintas ciudades de Albania. Al menos por ahora, Barack 
Obama no ha tenido suerte.

La bandera estadounidense flamea en cada tienda, en cada esqui-
na, como si toda Tirana fuera una enorme embajada, y a ningún local 
parece llamarle la atención. Las barras y estrellas son para cualquier 
negocio una forma de demostrar la calidad de su producto, una técnica 
fácil para atraer clientes, una fórmula probada. En Kosovo las cosas 
van aún más lejos porque el estandarte extranjero  corona todos los 
edificios gubernamentales, escuelas, bibliotecas, museos e incluso al-
gunos estadios. Tampoco es extraño toparse con versiones albanesas 
de marcas famosas o cadenas de comida rápida que se ven sumamente 
similares a las originales, como un particular homenaje que descree 
de las marcas registradas. Menos extrañas aún son las oficinas que 
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ofrecen ayuda para emigrar a Estados Unidos, la mayor aspiración de 
muchos por estas tierras.

Como si buscaran quebrar definitivamente con la generación an-
terior, criada durante el comunismo, casi todos los jóvenes albaneses 
hablan muy bien inglés. Alcanza con dar unos pocos pasos en el central 
boulevard de Los Mártires de la Nación para notar el contraste: los ma-
yores llevan tradicionales sombreros blancos llamados plis, los jóvenes 
llevan gorras de baseball con viseras hacia atrás. Un coche convertible 
atraviesa la avenida y el hip hop suena a un volumen tan alto que casi 
cualquier vecino puede escucharlo.

Esta excéntrica admiración que por momentos roza el fanatismo 
tiene justificaciones históricas y políticas. El primer paso fue en 1919, 
cuando al final de la Primera Guerra Mundial, el por entonces presi-
dente estadounidense Woodrow Wilson insistió en que Albania debía 
ser un país independiente, oponiéndose a Francia, Gran Bretaña e Ita-
lia, que proponían la partición del pequeño país en tres. Hoy, en Tirana 
una plaza y una estatua homenajean a Wilson. Décadas más tarde, los 
partisanos locales recibieron ayuda de Estados Unidos para pelear 
contra los invasores alemanes durante la Segunda Guerra. Pero el pe-
riodo clave para entender la intensidad actual del vínculo son los años 
90. Albania había atravesado décadas del más duro comunismo como 
un territorio absolutamente aislado del resto del planeta, sin siquiera 
contacto con países del bloque oriental, como la Unión Soviética. Tras 
la caída del régimen Albania miró hacia occidente y vio en Estados Uni-
dos a un modelo, lo más lejos posible del comunismo que acababa de 
concluir, como a una esperanza salvadora en medio de la crisis que sig-
nificó la transición. Cuando el Secretario de Estado James Baker visitó 
el país en 1991 fue recibido por una multitud de 300 mil personas: las 
crónicas de la época hablan de un constante e ininterrumpido coro de 
«¡USA, USA!».
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La profesora Oliana Sula, de la Universidad Aleksander Moisiu en 
la ciudad portuaria de Durrës, explica que este amor por Estados Uni-
dos se acentuó durante la década de los 90. «El este, especialmente 
Rusia, es símbolo del comunismo y de la dictadura que sufrimos. Pero 
hoy creo que esa fascinación es un tanto antigua, muy simplista, muy 
de 1992. Un poeta albanés escribió ‹ama a la patria como el águila ama 
a su nido›, y por ese entonces en un programa de televisión se burla-
ban diciendo ‹ama a la patria como Albania ama a América›», dice Sula.

Durante la guerra de Kosovo, entre 1998 y 1999, Estados Unidos 
decidió apoyar a los albaneses en ese territorio y encabezó el bombar-

deo de la OTAN contra la Yugoslavia de Slobodan 
Milošević. Casi una década después del conflic-
to,  Kosovo se declaró independiente y Estados 
Unidos fue uno de los primeros países en reco-
nocerlo. El monumento a Bill Clinton, presidente 
durante la guerra, fue inaugurado en 2009 en una 
de las avenidas centrales de Pristina, la capital ko-
sovar. El nombre de la arteria también homenajea 
al ex presidente. La estatua de más de 3 metros 

de altura es hoy uno de los puntos más turísticos de una ciudad en la 
que además existe una cadena de tiendas de ropa femenina llamada 
«Hillary».

Curiosamente el aprecio no es correspondido. Este año la encues-
tadora YouGov publicó un informe que muestra que casi la mitad de 
los estadounidenses ni siquiera están seguros si Albania es enemigo o 
amigo de su país, mientras que sólo el 3 % lo considera un aliado. Aún 
así la cantidad de albaneses en Norteamérica se ha cuadruplicado des-
de la caída del comunismo a principios de los 90 y es muy común que 
los padres incentiven a sus hijos a que busquen emigrar. Eso le sucedió 
a Gejsi, de Berat, una antigua ciudad al sur de Albania protegida por la 
UNESCO. Sus padres la presionaron para que iniciara una relación con 

«Cuando el Secretario de 
Estado James Baker visitó 

el país en 1991 fue recibido 
por una multitud de 300 

mil personas: las crónicas 
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do coro de ‘¡USA, USA!’».
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un estadounidense que trabajaba como voluntario de los Cuerpos de 
Paz y ahora busca la forma de obtener una visa, tarea compleja tenien-
do en cuenta los bajos salarios y el alto nivel de desempleo entre los 
jóvenes albaneses. No es una historia infrecuente en una región en la 
que los matrimonios arreglados aún existen.

Pese a que Albania es candidato oficial a formar parte de la Unión 
Europea y es miembro de la OTAN, también es el tercer país más pobre 
del continente y el sexto con mayores índices de corrupción. Por eso 
tantos jóvenes no ven un futuro allí. Estados Unidos se constituyó en la 
mentalidad de buena parte de la población albanesa como una especie 
de paraíso, perfecto e impoluto, donde todos tienen trabajo y no exis-
ten problemas financieros; los colores blanco, azul y rojo de la bandera 
se hicieron sinónimo de evidente calidad y seguridad, y la Casa Blanca 
(habitada por demócratas o republicanos indistintamente) es imagina-
da como la sede de una fuerte amistad imperturbable. Es el American 
Dream como contraposición al pasado comunista y a la dura pobreza 
del presente. Entonces Bush, Clinton y Wilson son los representantes 
de esta fantasía que ha ayudado a atravesar el difícil periodo de tran-
sición y la guerra en los años 90. Tal vez también ayude a olvidarse de 
cualquier otro problema, del calor, de cómo pasar la cerveza caliente. 
Es que seguramente en Estados Unidos a ningún bar se le corta la luz.

Publicado en Infobae, 2 de julio de 2017
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12	 Macedonia y su loca búsqueda de 
	 una identidad nacional, a horas de albergar 
	 la final Real Madrid-Manchester United

EL SOL SE REFLEJA EN EL DORADO ROSTRO DE ALEJANDRO MAGNO. ALLÁ 
arriba, bien alto, vigila y controla todo lo que sucede a su alrededor, 
héroe militar que vino, vio y venció. Su enorme y gordo caballo parece 
suspendido en el aire, como si se tratara de una nube refulgente 22 
metros por sobre las cabezas de los transeúntes, entre las montañas 
y el río, entre la plaza y el anuncio de cerveza local. Abajo, una pesada 
columna blanca con imágenes de guerra, con los héroes de un pasa-
do glorioso que ya no volverá. Y una fuente. Y un mástil con bandera. 
Todos saben que es Alejandro Magno el que mira al horizonte levan-
tando su espada en gesto triunfal, con corcel fuerte, brioso, y el sol 
reflejándose en su rostro dorado. Y sin embargo un letrero anuncia 
que la gigantesca estatua enclavada en el centro de Skopje, capital de 
Macedonia, es tan sólo un «Guerrero Ecuestre» cualquiera ¿Alejandro 
quién? No, oficialmente es tan sólo un héroe anónimo. Aunque todos 
sepan que no lo es.

Junto al río y no demasiado lejos del monumento a un alguien que 
aparentemente no es quien todos saben que es, se levanta el estadio 
Filipo II. El martes 8 de agosto se enfrentarán allí Real Madrid y Man-
chester United por la Supercopa Europea. Seguramente la pequeña 
Skopje, con su poco más de medio millón de habitantes, se verá revo-
lucionada con la llegada de superestrellas deportivas como Cristiano 
Ronaldo, acompañados por miles de fanáticos que quizás escucharon 
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por primera vez nombrar a esta ciudad cuando compraron las entra-
das. Es sin dudas el evento deportivo más importante en la historia de 
un país que en 2016 celebró sus primeros 25 años de independencia. 
Pero el cuarto de siglo  no ha bastado para crear una identidad, una 
cultura única, propia en un territorio que siempre fue gobernado por 
algún extranjero.

Hasta 1991, Macedonia era una de las seis repúblicas de Yugosla-
via y, a diferencia de Croacia o Bosnia Herzegovina, logró su indepen-
dencia en forma pacífica: no hubo guerra, muertos, balas o destrucción, 
no hubo cámaras mostrándole al planeta las ruinas interminables o los 

tanques avanzando. Skopje nunca fue Sarajevo. El 
nuevo país conservó el nombre que tenía como 
república dentro de la federación yugoslava, pero 
esto no gustó nada al sur de la frontera.

Para Grecia, «Macedonia» es una región his-
tórica que le pertenece, cuna de héroes helénicos 
como el rey Filipo II y su hijo, Alejandro Magno, 

ambos nacidos en el cuarto siglo antes de Cristo, mucho antes de que 
los eslavos, hoy mayoría en los Balcanes, llegaran a la zona. El gobierno 
griego, con el apoyo de distintas comunidades griegas de todo el mun-
do, presionó para que la menor cantidad de países posible reconocie-
ran a la recientemente formada República de Macedonia, y su ingreso 
a las Naciones Unidas se demoró más de un año. Grecia considera que 
ese nombre es suyo, es su historia, su identidad, y sus vecinos se la 
están robando. Finalmente, la República de Macedonia se vio obligada 
a cambiar oficialmente su denominación ante la ONU, el Fondo Mone-
tario Internacional, el Banco Mundial y otras instituciones internacio-
nales: pasó a llamarse Antigua República Yugoslava de Macedonia, o 
FYROM, por sus siglas en inglés. Aún así, más de 130 países aún acep-
tan el nombre constitucional «República de Macedonia», y entre ellos 
aparece casi toda Sudamérica, Europa oriental, Asia oriental, Estados 

«Grecia considera
 que ese nombre es 

suyo, es su historia, su 
identidad, y sus vecinos

se la están robando»
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El Guerrero Ecuestre de Skopje.
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Unidos, Canadá y el Reino Unido. Pero esto no termina con la confusión 
entre país, región actual griega, región histórica y antiguo reino: todos 
con el mismo nombre.

Llegar a Skopje de noche es lo más parecido a ver  Las Vegas en 
los Balcanes. El centro de la ciudad está completamente iluminado, ra-
diante en la forma más bizarra posible.  Pero incluso de día resulta 
pomposo y ridículo, demasiado dorado y demasiado falso. Es estrafa-
lario, extravagante: lisa y llanamente, es demasiado. Hay luces con los 
colores rojo y amarillo de la bandera iluminando enormes y novísimos 
edificios blancos de columnas altas y anchas, hay pesadas estatuas 

de leones vigilando relucientes puentes, hay una 
especie de Arco del Triunfo tan nuevo y brillante 
que parece una escenografía teatral. Pero lo que 
más hay en el centro de Skopje son estatuas. Una 
tras otra, a veces sobre edificios, a veces sobre 
puentes, a veces sobre otras estatuas. Hay mo-

numentos a zares eslavos, emperadores bizantinos, revolucionarios 
búlgaros, príncipes albaneses, héroes griegos y hasta a Teresa de Cal-
cuta, nacida en esta ciudad cuando era parte del Imperio Otomano. La 
exagerada cúspide del delirio monumental es el Puente de las Artes: 
83 metros sobre el río Vardar con 29 estatuas que honran a artistas 
nacionales. Una estatua cada menos de tres metros. Como si todo esto 
fuera poco, hay fuentes de aguas danzantes y tres sauces plantados 
en macetas metálicas en medio de las aguas del río. Y se encuentra en 
construcción una vuelta al mundo al estilo del London Eye. Y una de las 
cruces cristianas más altas del mundo. Todo esto y más en la pequeña 
pero fabulosamente incandescente Skopje.

Claro que alejarse del área central significa rodearse de un poco 
más de normalidad, donde hay más bloques de departamentos grises 
de tiempos socialistas que coloridos monumentos a casi todo lo imagi-
nable. Pero el centro, el rabioso y brillante centro de la ciudad, surcado 

«Toda la parafernalia 
fue concebida en
 2010 como parte 

del llamado Proyecto 
Skopje 2014»
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por el río y la imponencia que hace recordar a aquel glorioso pasado, 
sí, el centro sí ¿Para qué alejarse entonces?

Toda la parafernalia fue concebida en 2010 como parte del llama-
do Proyecto Skopje 2014. El partido gobernante por entonces decidió 
darle a la ciudad una nueva imagen, crearle al país una identidad que 
no tenía tomando como referencia un poco de todos los que domina-
ron la zona en algún momento de la historia. Si el nombre «Macedo-
nia» estaba emparentado con Grecia, ese era un buen comienzo para 
mostrar la nueva versión de la antigua solemnidad: columnas dóricas, 
jónicas, corintias, muchas columnas para los nuevos edificios guberna-

mentales y museos. Además, Alejandro Magno era 
de la región de Macedonia así que podía incluirse. 
Y su padre también, entonces bien merecía un es-
tadio en su honor. Lo importante era eliminar la 
arquitectura socialista, desyugoslavizar la capital 
rápidamente. En muchos casos lo hicieron tan rá-
pidamente que les bastó apenas con recubrir los 

viejos edificios. De esta forma las supuestamente pesadas columnas 
están en realidad casi completamente huecas, alcanza con golpear 
para notarlo.

No importaba si los honrados eran griegos en la capital de un país 
mayoritariamente eslavo. No importaban las discusiones estéticas o 
históricas. Tampoco importaban entonces ni ahora los más de 700 mi-
llones de euros que ya ha demandado el proyecto en un pequeño país 
que está lejos de poder considerarse rico. Sólo importa la imponencia.

Todor Talevski forma parte de SDSM, partido que se opuso a Skopje 
2014 y que gobierna el país desde hace poco más de dos meses. Afirma 
que el proyecto no tiene ningún significado social o histórico, sino que, 
por el contrario, muestra una suerte de complejo de inferioridad. «La 
arquitectura grotesca y kitsch cerca de la plaza central eclipsa la tradi-
cional arquitectura otomana en el antiguo bazar. En concreto, se puede 

«La arquitectura 
grotesca y kitsch 
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arquitectura otomana 
en el antiguo bazar»
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decir que el proyecto Skopje 2014 tiene el propósito de acabar con la 
arquitectura de estilo turco y socialista de la ciudad», dice y agrega que 
«el proyecto es tan sólo un pretexto por parte de un partido nacionalis-
ta para cambiar la identidad de los macedonios».

A lo largo de los últimos años Macedonia se ha visto sumida en 
importantes conflictos políticos, y las principales víctimas de las pro-
testas antigobierno fueron justamente los monumentos. En 2016, nu-
merosos manifestantes arrojaron pintura a casi todos los edificios y 
construcciones ligadas a Skopje 2014, así fue que las protestas pasa-
ron a ser conocidas internacionalmente como «la revolución colorida». 
Aún pueden verse esas marcas al caminar por la ciudad, como un cable 
a tierra, la única realidad en el delirante circo de estatuas y monumen-
tos por doquier. Circo que, por cierto, parece interminable. El proyecto 
llevaba incluido en su nombre el año 2014 como fecha de culminación, 
pero el área central de Skopje aún está en obra, repleta de maquina-
rias, de grúas, de montículos de tierra y arena.

Ivana Atanasovska, del partido Levica («La Izquierda»), cree que la 
crítica más obvia al proyecto es la enorme suma de dinero que podría 
utilizarse para cosas más necesarias que monumentos. Pero agrega que 
«la intención de Skopje 2014 es borrar una parte de la historia de Ma-
cedonia, que es una política devastadora. E indudablemente también 
ha causado daños en la comunicación con nuestros países vecinos».

La disputa con Grecia por el nombre «Macedonia» continúa al día 
de hoy y, en ese contexto, el delirio monumental en Skopje no aporta 
nada para resolverla. Que el monumento a Alejandro Magno sea tan 
sólo un «Guerrero Ecuestre» es como quien tira una piedra y esconde 
la mano. Es nuestro, pero no es él. Probablemente fue algo exagera-
da la presión internacional que ejerció Grecia sobre el pequeño país 
apenas independizado: le impuso un bloqueo económico y le obligó a 
modificar su bandera y Constitución Nacional. Pero la idea de tomar 
por héroe propio a alguien que evidentemente no tiene relación con 
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la moderna y mayoritariamente eslava República de Macedonia, es ri-
dícula. Tan ridícula que el gobierno necesitó para argumentar más de 
700 millones de euros. Y no ha bastado para convencer a nadie. Aún así 
seguramente los aficionados de Madrid y Manchester disfruten esta 
semana de tomarse muchas fotos frente a las estatuas de la disparata-
da capital. Pero atención, con cuidado de que no lo tomen a Cristiano 
Ronaldo por nuevo héroe macedonio y termine como el próximo mo-
numento ecuestre. A esta altura, no parece tan descabellado.

Publicado en Infobae, 6 de agosto de 2017
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13	 La mezquita donde ya nadie reza

EL DÍA DEL QUIEBRE LA IGLESIA CAMBIÓ A MEZQUITA, EDIFICIO LAXO Y 
circular de techo abovedado que los años y el fuego devolverían al 
abandono, no sin antes recordar su identidad cristiana. Casi no perdió 
su nombre y aún los locales se refieren a Sveti Ilija, a San Elías, cuando 
sus ojos buscan en la colina esa iglesia ortodoxa del siglo XIII o XIV que 
no ha existido por cerca de cuatrocientos años. Husa Medin Pasha y 
San Elías son todavía hermanos. No hermanos de sangre, tampoco her-
manos de afecto, no los une ni el amor ni el espanto, no fueron contem-
poráneos ni coterráneos ni correligionarios, ni siquiera colegas. Pero 
el día del quiebre sus historias fueron una, y Elías fue Pasha.

La pequeña colina domina Štip, en algún punto de Macedonia, a 
mitad de camino entre la capital Skopje y Grecia. Es sin dudas un lugar 
privilegiado desde donde vigilar el centro de la ciudad y el río Otinja, 
la fortaleza del monte Isar junto a la gigantesca y moderna cruz que 
por la noche ilumina aquí, allá y en todas partes. Es un bello mirador 
desde donde ver y ser visto. Quizás por eso les gustó a los otomanos 
que construyeron la mezquita Husa Medin Pasha sobre los restos de la 
iglesia de San Elías a mediados del siglo XVII, porque podían ver y ser 
vistos. Quizás ellos mismos destruyeron San Elías, quizás fue el tiempo.

En la puerta del edificio y casi oculto por mugre, polvo, mierda de 
aves y demonios varios, un cartel azul señala que el sitio cuenta con la 
protección de algún ministerio local, de alguna organización interna-
cional, de alguien, de cualquiera; señala que existe un valor cultural e 
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histórico notable. El abandono y las aves que cagan se mofan del cartel: 
no se dan por aludidos. Allí está la puerta, evidentemente reciente, de 
chapa liviana y berreta pintada de blanco, con rincones oxidados, mar-
cas de piedrazos. Y una pesada cadena bloqueada por un candado. Al 
minarete, en cambio, puede accederse sin problemas y su intrincada 
escalera en espiral conduce a una inconclusa cima que permite a algún 
ágil individuo trepar a la parte externa del domo. Hay grafitis allí arri-
ba. Una paloma atraviesa una ventana rota y se inmiscuye en el edifi-
cio para continuar con la parsimoniosa tarea desacralizadora. La veo y 
pienso que quiero ser paloma para entrar por esa ventana.

Parece que cuando los otomanos perdieron la zona en 1912 al-
guien se acordó de San Elías. Leí por ahí que para el día del santo los 

cristianos peregrinaban a la mezquita en recuer-
do del ya no más, o al menos que lo hacían has-
ta la Segunda Guerra Mundial. Después vendrían 
tiempos de socialismo en los que la religión no era 
popular y el museo local usó el edificio para sen-
tar sus colecciones hasta 1956, cuando cerraron 
la puerta. Y fin. La mezquita cristiana se perdió 

entre bichos, plantas en los ladrillos, un minarete inconcluso, vanda-
lismo, conflictos interétnicos, fuego y piedrazos. Cuatro tipos fueron 
agarrados no hace mucho por hacer un pozo dentro del edificio: dije-
ron que buscaban oro.

Yo también busco algo. Una historia, una lección. Empujo la puer-
ta, forcejeo, por una ranura logro mover la piedra que traba desde el 
interior, un poco más, meto panza, tiro la mochila adentro, pasa una 
pierna, pasa el pecho, pasa otra pierna. Y estoy. Lo primero que veo es 
mierda, alfombras llenas de tierra y el pozo que hicieron los cazadores 
de tesoros. Cuelgan de las paredes cuadros con frases en árabe y fotos 
de la Meca, pero el resto de la decoración se ha perdido: el techo no 
tiene color. Hay humedad y el aire está teñido por el asqueroso zurear 

«Cuatro tipos fueron 
agarrados no hace 

mucho por hacer un pozo 
dentro del edificio: dijeron 

que buscaban oro»
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de las aves que suena casi líquido. Se han posado en el mihrab, mi-
ran a oriente como tantos antes que ellas y me pregunto a qué profeta 
oraran desde su nido. Pero decido dejarlas en paz. Nadie más que las 
palomas reza en esta colina.

Publicado en Revista Dínamo, 22 de agosto de 2016



69 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

14	 Viaje al OVNI de Buzludzha, 		
	 el monumento comunista congelado 		
	 en las montañas de Bulgaria

EL OVNI DEBERÍA ESTAR POR AQUÍ. EN VERANO SEGURAMENTE PODRÍAMOS 
verlo a la distancia, con su extraña y reconocible estructura circular, 
con su alta torre coronando el enorme complejo. Pero no ahora, no 
en invierno. No mientras ascendemos por las montañas búlgaras en 
un pequeño y viejo Opel que sufre los embates del viento. La ruta se 
retuerce mientras subimos y el vehículo tiembla y da sacudidas en me-
dio del vendaval que pronto se convierte en nieve mientras ganamos 
altura. No vemos nada, nada más que la pesada niebla y la espesa nieve 
que ya cubre cada centímetro de camino. Avanzamos en fila, despacio, 
surcando las curvas que nos hacen ascender lenta pero constantemen-
te. Arriba, arriba, arriba.

En un día claro probablemente desde allí se vería no sólo el OVNI 
en el pico de Buzludzha sino también el monumento de Shipka, cons-
trucción de piedra en el paso homónimo que recuerda una batalla en-
tre rusos y turcos a fines del siglo XIX. Pero no en este momento. En 
este momento apenas si alcanzamos a divisar el coche de adelante. Mis 
compañeros locales y yo nos mantenemos en silencio, atentos, mien-
tras la nieve cae incensantemente y el viento raja los bosques ocultos 
por la blanca inmensidad. En la cima apenas si podemos ver un peque-
ño restaurant y un mercado que debe recibir mucha gente en verano. 
Nadie se detiene. Entendí allí que la oscuridad no siempre es negra: la 
oscuridad puede ser blanca, tan blanca que ciega, encandila, marea.

BU
LG

AR
IA



70 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

El camino hacia el paso es retorcido y lento, cada vez más blanco, 
cada vez más pesado. Pero lo que sigue es aún peor. En la cima de la 
montaña y el paso de Shipka la ruta se bifurca: un camino principal co-
mienza el descenso abrupto hacia el valle, mientras que el otro es una 
ruta secundaria, muy angosta y en pésimo estado. Son 12 kms desde el 
paso hasta nuestro destino surcando un camino que permanece cerra-
do casi todo el invierno. Llegar al OVNI de Buzludzha es un peregrinaje.

Parece haber sido robado de una película de ciencia ficción, pero 
en realidad la historia del gris edificio con forma de plato volador es 

más extraña que la de cualquier película con na-
ves y extraterrestres. Fue inaugurado en 1981 por 
el régimen comunista búlgaro en conmemoración 
al 90° aniversario del Congreso de Buzludzha, una 
reunión secreta en la cima de la montaña homó-
nima. Dimitar Blagoev era el líder de un grupo 
de miembros del por entonces novísimo Partido 

Socialdemócrata Búlgaro, antecesor del Partido Comunista, que bus-
caban organizarse políticamente y crear un movimiento centralizado.

Muchos años más tarde, para principios de los 80s, el régimen li-
derado por Todor Zhivkov comenzaba a flaquear a causa de las dificul-
tades económicas y la falta de apoyo. Entonces el edificio-monumento 
se constituyó como elemento fundamental de propaganda. Debía ser 
no sólo una conmemoración sino que además  serviría de cuarteles 
generales del Partido Comunista Búlgaro en una forma de asociar al 
cuestionado régimen con figuras históricas reconocidas y admiradas.

Cada cifra relativa al edificio parece exagerada: más de seis mil 
personas participaron de la construcción a lo largo de casi siete años, 
se usaron 70 mil toneladas de concreto, tres mil de acero y cuarenta de 
vidrio. Como si Zhivkov quisiera ser faraón y esta fuera su pirámide, un 
monumento a sí mismo concebido para perdurar por toda la eternidad.

«Cada cifra relativa al 
edificio parece exagerada: 

más de seis mil personas 
participaron de la 

construcción a lo largo 
de casi siete años»
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Pero el fin del comunismo en 1989 significó el final de la historia. 
La democracia llevó al poder durante los 90 a partidos que querían 
mostrarse lo más ajenos posibles al pasado comunista y el extraño 
Buzludzha fue abandonado. Siguieron saqueos, vandalismo, grafittis, 
olvido. Lentamente el enorme plato volador quedó en silencio.

Aún hoy los viejos carteles anuncian alguna dirección, hay aquí y 
allá pequeñas cabañas que deben ser populares en verano, hay aves 
que luchan contra el clima y árboles que son hielo. Pero sobre todo hay 
silencio, un silencio quebrado tan sólo por el viento del paso de Shipka. 

El blanco inunda todo, como si el color atravesara 
los sentidos y se convirtiera en olores y ruidos. La 
nieve cae desde las ramas pesadamente sobre el 
techo del auto mientras esquivamos pozos en la 
vieja y olvidada ruta.

Sabía que en algún punto de la ruta se levanta 
un monumento enorme con dos manos que sos-

tienen antorchas: es la entrada al complejo de Buzludzha. Debía ser 
cerca del edificio central, pero no sabía dónde. Avanzamos despacio, 
muy despacio, y busco entre la niebla la silueta de dos manos gigantes. 
Pero ni siquiera las veo cuando nos detenemos junto a ellas. El primer 
vistazo del complejo se yergue entre la niebla como algo oculto, se-
creto, como un recuerdo de tiempos lejanos, ancestrales. Volvemos al 
auto y navegamos en medio de la nada buscando algo imposible. Quién 
sabe cuántos kilómetros más adelante nos topamos con dos o tres au-
tos estacionados que se me figuran islas en el mar de vacío blanco. 
Debe ser allí.

Los búlgaros no están seguros, desde los otros coches nadie sabe. 
La excepción son los dos italianos que han viajado por unos días tan 
sólo para visitar el ridículo OVNI. El día anterior habían intentado in-
gresar al edificio pero el viento atroz hizo imposible la aventura.

«El primer vistazo del
 complejo se yergue 

entre la niebla como algo 
oculto, secreto, como 

un recuerdo de tiempos 
lejanos, ancestrales»
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Ahora el camino es a pie. Casi a ciegas, dos italianos, dos búlgaros 
y un argentino emprendemos la subida, esquivando hielo y aplastando 
nieve a cada paso. Si nos toman una foto cualquier despistado podría 
presumir que somos andinistas. La subida se hace larga, probable-
mente por la falta de nociones y la ceguera que nos domina. Está allí 
el enorme edificio, delirante y cautivador, estúpido, loco, magnánimo, 
simbólico, paradigmático, icónico, magnífico. Postal de tiempos leja-
nos que no volverán. Buzludzha está allí, oculto. Por eso no pude anti-
ciparme ni hubo preparación: topé con él antes de verlo.

Las grises paredes se elevan verticalmente hasta chocarse con la 
curvatura de la parte superior, el área que le da el mote de «OVNI». La 
entrada principal está por supuesto clausurada y siempre hay entra-
das alternativas, pese a que el acceso sea técnicamente ilegal. Cada tan-
to el gobierno bloquea los accesos pero a los pocos días aparece alguno 
nuevo y no hay cámara o cartel que pueda evitarlo. Por estos días se 
ingresa a través del sótano. En la parte posterior del edificio, cerca de 
la base de la torre, un agujero en el cemento conduce a un pozo de poca 
profundidad desde donde se llega al sótano, unos tres metros más aba-
jo. Alguien dejó allí atada una soga para ayudar a colegas viajeros en el 
descenso. Subir sería un problema que enfrentaríamos más adelante.

Al final del oscuro y húmedo pasillo del sótano se ve luz. Hay allí un 
espacio abierto y una escalera cubierta de nieve apenas iluminada por 
la escasa luz blanca que se filtra por las rendijas de lo que alguna vez 
fueron ventanas. Avanzamos sin pronunciar palabras, aleatoriamente 
moviendo las linternas en todas direcciones, como intentando digerir 
este inexpresivo vacío, tratando de fotografiar el frío silencio.

La escalera lleva al hall de entrada, un espacio circular con techo 
convexo: la base del OVNI. La puerta principal en un extremo y tres 
escaleras que conducen a la sala central exactamente arriba de este 
vestíbulo. Optamos por la que está menos cubierta de nieve. Cada es-
calón es pesado, cada paso es trabajoso, el camino podría colapsar en 
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cualquier momento por el peso de los años y de nuestros propios pa-
sos. Pero allí, a cuatro o cinco escalones de la sala central, levanté la 
vista.

La oscuridad blanca había parido luz negra, la perfecta simbiosis 
entre el delirante pasado y el ausente futuro. El curioso presente en-
frenta la sala circular amplia y radiante coronada con un símbolo aún 
dorado sobre fondo rojo: una olvidada hoz y martillo. Desde el techo 
una inscripción convoca a los trabajadores del mundo a unirse, y jun-
to con la insignia comunista sobrevuelan las tribunas que alguna vez 
acogieron reuniones de arcaicos dictadores. Una sombra ya pronto se-

rás. Pero no hoy. Hoy la nieve raja el concreto y el 
viento tapiza las paredes que alguna vez tuvieron 
mosaicos de trabajadores, de Karl Marx, Friedrich 
Engels y Vladimir Lenin, pero también de los lí-
deres comunistas búlgaros Georgi Dimitrov, Dimi-
tar Blagoev y Todor Zhivkov. Muchas cosas se han 

perdido, muchas fueron robadas, pero buena parte de los murales se 
encuentra en sorprendente buen estado, aún con el hielo como tapiz. 
Se alcanzan a ver los colores originales, estrellas rojas, campesinos, 
trabajadores, guerreros, madres con niños. Las incontables figuras en 
las paredes parecen intentos por retratar a todo el país por igual.

El blanco tiñe y crea una atmósfera espectral, fantasmagórica, so-
bre el gris cemento y las plumas de hielo se endurecen como escamas. 
El hielo es la armadura de Buzludzha. El pasillo que rodea al circular 
recinto tiene ventanas que miran hacia todas las direcciones pero en 
todas direcciones no hay más que blanco. La única referencia es la to-
rre, de otra forma podría continuar dando vueltas por aquel pasillo sin 
jamás descubrir por dónde accedí. Aunque también es cierto que de un 
lado el viento golpea con más fuerza y las curiosas esculturas de hielo 
son más duras.

«Las incontables figuras 
en las paredes parecen 

intentos por retratar 
a todo el país por igual»
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Techo de Buzludzha.
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La sala cruje, el techo pende y todo este olvidado cadáver parece 
constantemente a punto de colapsar mordido por el tiempo. Si aún se 
mantiene en pie no puede ser más que por la voluntad de los espíritus 
que alguna vez poblaron pasillos y salas con religiosa fe en sus proyec-
tos políticos, en sus predecesores a quienes admiraban y celebraban 
como dioses terrenales. Los nombres propios de supuestas leyendas 
comunistas inmortalizadas en monumentos y murales. Esas leyendas 
y sus acérrimos espíritus sostienen el techo de Buzludzha. No hay otra 
explicación.

Aún así una parte del techo ya ha colapsado y la estructura de hie-
rro caída reposa contra una pared. Los dos italianos la utilizan a modo 
de escalera para tomar fotos desde arriba del muro, pero se tambalea 
por el peso y el frío no ayuda. Desde allí también es difícil tomar fotos: 
la niebla es sumamente espesa, casi sólida, y lo cubre todo. No se ve 
más allá de unos pocos metros.

De regreso al vestíbulo, encontramos una escalera que lleva a un 
subsuelo. Una cámara subterránea larga, oscura y semicircular con pe-
queños charcos congelados y una barra que imaginé alguna vez repleta 
de vodka, vino y la fuerte y local rakia. Quizás algún ebrio fantasma en 
medio del silencio. Hay cañerías rotas que gotean y el frío allí se vuelve 
visible, táctil.

Pero ahora el destino nos dirige al otro punto obligatorio de 
Buzludzha: los 70 metros de una torre que alguna vez fue revestida con 
una estrella roja de vidrio. El óxido de unas interminables y escuálidas 
escaleras de hierro cubre mis manos en la oscuridad más absoluta a lo 
largo del ascenso. Hubo un ascensor pero ya no por lo que las opciones 
se limitan a las escaleras metálicas o nada. Cuando las piernas 
comienzan a flaquear más por frío e incertidumbre que por cansancio, 
nos abrimos paso a través de sucesivas plataformas iluminadas por la 
luz que atraviesa la vidriada estrella roja cercana a la cima de la torre. 
Le faltan muchos cristales y el viento gélido golpea con fuerza creando 
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formas de hielo disparatadas. Más allá está la cima: un mirador hacia 
el blanco vacío, incomensurable e imposible, metáfora perfecta de las 
ideas de aquel pasado socialista. Más allá de la torre no hay nada. Nada 
dentro del edificio, nada fuera.

No hay ningún plan para el futuro de Buzludzha, repararlo y man-
tenerlo sería demasiado caro por lo que permanece abandonado y a la 
espera del eventual colapso del techo. Es un destino curiosamente tu-
rístico, uno de los más famosos de Bulgaria y todos los días hay aventu-
reros dispuestos a entrar o al menos a admirar la delirante estructura 
desde afuera. El gobierno podría cobrar entrada, organizar traslados, 
ofrecer visitas guiadas. Pero no, sólo carteles que anuncian prohibicio-
nes y apelación a la buena voluntad de los turistas.

El camino de regreso nos encuentra trabajosamente escalando la 
soga y circundando el edificio. En la entrada los búlgaros traducen a 
los extranjeros las inscripciones en cirílico a las que les faltan muchas 
letras. Son anuncios de mejores tiempos para los proletarios del mun-
do y su unión inclaudicable, profecías ridículas que se agotaron y co-
lapsaron estrepitosamente, hoy vetustas como las paredes oscuras del 
recinto subterráneo. Una pintada moderna sobre la entrada principal 
advierte y aconseja: «Nunca olvides tu pasado».

Esculturas de hielo nos escoltan en el descenso hacia el coche, en 
donde brindamos con vino búlgaro en honor a la memoria, la aventura 
y el exitoso fin de tan curioso peregrinaje. Buzludzha culmina como 
culminan los sueños: con un desconcertante despertar y el lento regre-
so a casa. Un sentimiento incómodo e inexpugnable domina la vigilia 
del soñador empedernido. Y el pasado, como siempre, queda atrás.

Publicado en Infobae, 16 de abril de 2017
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15	 Bulgaria, el peón en el ajedrez 
	 de la Unión Europea

BULGARIA ES EL PAÍS MÁS POBRE DE LA UNIÓN EUROPEA Y SIN DUDAS NO 
es de los miembros más fuertes o relevantes del continente a nivel in-
ternacional. Aun así, las recientes elecciones parlamentarias en el país 
balcánico tuvieron una importante influencia desde y hacia el exterior, 
parte de un juego regional del que participan demasiados actores. La 
intromisión de Rusia, Turquía y la Unión Europea en los comicios pare-
ce haber resultado en un triunfo para Angela Merkel y su bloque. 

Los comicios del 26 de marzo debían ser en 2018. Pero se ade-
lantaron un año porque en noviembre pasado renunció el primer mi-
nistro Boiko Borisov, el ahora triunfador líder de Ciudadanos para el 
Desarrollo Europeo de Bulgaria (GERB), un partido conservador, de 
centroderecha muy cercano a la Unión Europea. La renuncia se dio lue-
go de que su candidata, Tsetska Tsacheva, perdiera las presidenciales 
a manos de Rumen Radev, un excomandante de la Fuerza Aérea que 
se postuló como candidato independiente pero con el apoyo del Parti-
do Socialista Búlgaro (BSP), cercano a Rusia. Se trató entonces de una 
importante victoria para Vladimir Putin en Bulgaria, país que desde 
la caída del régimen comunista fluctúa entre oriente y occidente de 
acuerdo con qué partido gobierne. 

En una contienda que supera las fronteras búlgaras para conver-
tirse en disputa entre Rusia y el occidente europeo, GERB obtuvo el 
32,65 % y venció al socialismo por apenas 5 puntos porcentuales. El 
resultado fue un alivio para el bloque continental luego de que BSP 
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se impusiera el año pasado. Ahora Borisov y compañía deben crear 
una coalición gobernante, aunque no cuentan con muchas alternativas 
porque tan solo cinco partidos lograron ingresar al Parlamento. El que 
tiene más chances de formar parte del gobierno es Patriotas Unidos, 
que alcanzó el tercer lugar con poco más del 9 por ciento. Esta alianza 
se conformó en 2016 a partir de la unión de tres partidos nacionalistas 
y conservadores: VMRO, NFSB y Ataka. Este último es particularmente 
racista, una agrupación de ultraderecha que se manifiesta contra la in-
migración, los refugiados, judíos, musulmanes y gitanos, y afirma pro-
teger la verdadera identidad de Bulgaria. 

Pero VMRO no se queda muy atrás. El fin de semana de las eleccio-
nes sus miembros bloquearon la ruta a fin de evitar que turcos con 

doble nacionalidad cruzaran la frontera para vo-
tar. Tienen derecho a hacerlo casi medio millón 
de turcos. Georgi Drakaliev, uno de los líderes de 
VMRO, afirma que buscaba proteger el honor de 
Bulgaria y que esta es una causa mucho más im-
portante que la campaña. «El turismo electoral 
turco es el Caballo de Troya de Erdogan»”, dice 

refiriéndose al presidente turco. Pese a que eventualmente el bloqueo 
fue levantado, VMRO y Drakaliev obtuvieron la atención que buscaban 
horas antes de unas elecciones que podrían llevarlos a formar parte 
del gobierno. 

Pese a los bloqueos, el cuarto puesto lo ocupó el Movimiento por 
los Derechos y Libertades (DPS), el partido que representa a la minoría 
turca en Bulgaria y a los búlgaros de etnia turca fuera del país. Es muy 
poco probable que DPS se una a GERB, especialmente porque desde el 
año pasado sus intereses pasan por otro lado: la disputa con una nueva 
facción turcobúlgara llamada Demócratas por la Responsabilidad, la 
Libertad y la Tolerancia (DOST) y fundada en 2016. Su líder, Lyutvi Mes-
tan, es un exmiembro de DPS expulsado por haber apoyado al gobierno 

«‘El turismo electoral
 turco es el Caballo de 

Troya de Erdogan’, 
dice refiriéndose

 al presidente turco» 



79 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

turco en el conflicto diplomático por el derribo de un avión ruso en 
noviembre de 2015. Mientras que DPS se alinea con Moscú y tiene bue-
nas relaciones con el socialismo búlgaro, DOST es la sucursal local de 
Erdogan, que busca expandir sus influencias. Durante los bloqueos en 
las rutas del fin de semana electoral, desde VMRO definieron a DOST 
como un partido «anti-Bulgaria, propagandista, que puede ingresar al 
Parlamento en forma artificial, importado de otro país». Con menos 
del 3 % de los votos, el nuevo partido turco no logró ni una sola banca 
en la Asamblea Nacional. 

Por último, Volya («Voluntad») cosechó poco más del 4% de los 
votos. Se trata de un partido neoliberal y nacionalista liderado por 
Veselin Mareshki, poderoso empresario farmacéutico que busca me-
jorar las relaciones con Moscú. El futuro del partido en el Parlamento 
es difícil de predecir porque la campaña de Mareshki se basó en pro-
mesas vagas relacionadas con ponerle freno a la corrupción, apoyar a 
las pequeñas y medianas empresas, e intentar que los jóvenes no se 
vayan del país. Aun así no sería descabellado pensar en Volya del lado 
de cualquiera que llegue al gobierno. 

El 32,65 % que obtuvo GERB le permitió hacerse con 95 de las 240 
bancas del Parlamento. Si logra un acuerdo con Patriotas Unidos, la 
coalición sumaría 27 bancas, alcanzaría la mayoría y podría formar go-
bierno. El exguardaespaldas de líderes comunistas Boiko Borisov ini-
ciaría así su tercer mandato como primer ministro, cargo que ejerció 
entre 2009 y 2013, y entre 2014 y enero de este mismo año, cuando se 
hizo efectiva su renuncia.

Publicado en Tiempo Argentino, 8 de abril de 2017
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16 	 La calurosa bienvenida de Polonia 	
	 al amigo americano

NO IMPORTA SI LA MULTITUD NO PUEDE LLEGAR HASTA LA PLAZA KRASINSKI 
y su monumento, parece que a todos les alcanza con ver al presidente 
estadounidense a través de la pantalla, aplaudirlo aunque no pueda 
escuchar y mostrarle banderas aunque Donald Trump esté a unos 300 
metros y doblando una esquina. Antes del inicio del acto suena música 
country a través de los parlantes y un grupo de hombres y mujeres sos-
tienen una pancarta frente al público: «Lets Make Poland Great Again». 
No son los únicos que juegan con el famoso slogan de campaña del 
magnate, a unos pocos pasos cuatro jóvenes, vestidos muy elegante-
mente pese al calor, exhiben frente a las cámaras la leyenda «ayudanos 
Donald a hacer a Polonia grande una vez más». Frente a la pantalla y 
a lo largo de la calle Miodowa se acumulan unas diez mil personas, 
casi todos enarbolan insignias con los colores blanco y rojo de Polonia, 
muchos otros suman el azul de Estados Unidos. Hay carteles, reme-
ras, pins y gorras con la cara de Trump, como si fuera el rockstar de la 
jornada.

La música country se interrumpe y en la pantalla aparecen el presi-
dente polaco Andrzej Duda, su colega estadounidense y las esposas de 
ambos. Melania Trump es la primera en hablar, cuenta que ha visitado 
un museo de ciencias en Varsovia y que fue muy interesante. El público 
aplaude a rabiar la irrelevante intervención. Entonces es el turno de su 
esposo que agradece a Duda y el público aplaude una vez más; luego 
agradece al Premio Nobel de la Paz y símbolo del fin del comunismo 
polaco Lech Wałęsa. Abucheos, chiflidos. El partido gobernante Ley y 
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Acto de Donald Trump en Varsovia.
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Justicia es sumamente nacionalista, conservador, racista y, entre otras 
cosas, se ha dedicado a atacar a Wałęsa acusándolo de haber sido un 
traidor, un agente soviético. Y el público lo cree, especialmente aque-
llos que son demasiado jóvenes como para recordar qué hizo Wałęsa 
en los 80.

Durante los siguientes 45 minutos Trump le cuenta a los polacos la 
historia de Polonia a lo largo de los últimos dos siglos, remarcando la 
lucha contra los nazis y la resistencia contra la presión soviética. Doro-
ta, psicóloga de 33 años, dice que se nota que el presidente ha hecho su 

tarea porque lo que dice tiene sentido. Pero en se-
guida es interrumpida por un griterío unánime 
que sólo repite «queremos a Dios». Claro, Ley y 
Justicia es también tradición, familia y espíritu 
eclesiástico.  En  algún momento los clamores di-
vinos son reemplazados por otros que recuerdan 
«la gloria de nuestros héroes», para finalmente 

cerrar con el mundano cántico «Donald Trump, Donald Trump» cuan-
do el presidente habla de seguridad y terrorismo.

A pocos pasos de los aplausos, sobre la calle Schillera, un grupo de 
manifestantes canta ininterrumpidamente  Trump, go home. «Bernie 
Sanders podría haber ganado», grita alguno. Sobre Miolowa, Tomasz, 
de 40 y con una banderita en cada mano, celebra que haya libertad de 
expresión y que «a los que no les gusta Trump también puedan estar» 
Luego comenta algo sobre lo inteligente y fuerte que es el presidente 
estadounidense y sobre lo orgulloso que se siente por recibirlo en Var-
sovia. No le importa si todo el florido discurso no incluyó un anuncio 
sobre liberalización de visas: Polonia es uno de los sólo cinco países 
miembros de la Unión Europea cuyos ciudadanos necesitan visas para 
entrar a Estados Unidos.

Luego de hablar sobre historia, seguridad, energía, la OTAN, 
el importante papel de  Polonia  («es el corazón de Europa»), de 

Polonia es uno de los 
sólo cinco países 

miembros de la Unión 
Europea cuyos ciudadanos 

necesitan visas para 
entrar a Estados Unidos.
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reclamarle a Rusia por su intervención en Siria y de agradecer una vez 
más a Duda, Trump pide que Dios bendiga a Polonia y a Estados Uni-
dos y cierra el acto aplaudiéndose a sí mismo. Vuelve a sonar la música 
cuando ambos presidentes se dan la mano, luego el neoyorquino in-
tenta saludar a la primera dama Agata Kornhauser, pero ella lo esquiva 
y saluda primero a Melania, dejando a Trump con la mano en el aire. 
Se escucha un breve pero notorio murmullo de incredulidad, alguna 
risa entre burlona e incómoda. Pronto eso también pasa y Trump, tan 
fuerte, tan inteligente, tan hábil, tan sabio y tan amigo de Polonia, es-
capa en un coche negro y chau, hasta luego.

Publicado en Tiempo Argentino, 9 de julio de 2017
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17	 Lech Wałęsa, en la mira: 
	 de la gloria de Gdansk 
	 a los abucheos de Varsovia

DONALD TRUMP SUBE AL ESCENARIO EN PLENO CENTRO DE VARSOVIA Y 
la multitud enloquece como si se tratara de una estrella de rock. Hay 
mucha gente y muchas banderas polacas y estadounidenses. Primero 
habla Melania Trump, la Primera Dama, por apenas unos minutos, an-
tes de cederle la palabra a su marido. Una vez más, aplausos, cánticos, 
euforia entre el público. Hasta que tantos vítores son reemplazados 
por abucheos, por chiflidos. Alguno hasta se atreve a insultar en voz 
bien alta. Es que el presidente acaba de agradecer la presencia de Lech 
Wałęsa, el bigotudo de 73 años que permanece apacible en su asiento 
junto al escenario y apenas si hace un pequeño gesto cuando lo nom-
bran. Quizás no escuche a la multitud que parece detestarlo, quizás no 
escuche nada: parece absorto, un poco cansado. O tal vez su salud le 
esté jugando una mala pasada porque apenas dos días más tarde sería 
hospitalizado por problemas cardíacos. Pero ahora el Premio Nobel de 
la Paz, ex presidente y símbolo de la revolución pacífica que terminó 
con el régimen comunista polaco, se desentiende de los insultos y hace 
como que presta atención al discurso de Trump. Y el discurso continúa.

A poco menos de 400 kilómetros de allí, la ciudad portuaria de 
Gdansk recibe turistas con sus canales y su bello casco antiguo, lo su-
ficientemente cerca del mar Báltico como para ser un importante cen-
tro comercial pero lo suficientemente lejos como para protegerse de 
ataques enemigos, ataques que, sin embargo, la ciudad ha tenido de 
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sobra. Wałęsa fue hospitalizado unas horas más tarde en Gdansk pero 
recibió el alta a los pocos días y la vida, como los discursos, continúa. 
Los turistas siguen deambulando junto al río, los patos siguen surcan-
do el agua y los trabajadores siguen cruzando las rejas metálicas que 
separan a los legendarios astilleros del resto del universo. Sí, los asti-
lleros aún le dan de comer a buena parte de Gdansk, aunque, claro, ya 
no son lo que eran. Muchos edificios han sido demolidos desde que 
este rincón del planeta se convirtiera en postal y el rostro de Wałęsa se 
esparciera impulsando el principio del fin. Aquí comenzó la inevitable 
caída del comunismo en el oriente europeo, aquí, en los astilleros que 
llevaban el nombre de «Vladimir Lenin», quien liderara aquella revolu-
ción de 1917. El principio y el final tienen el mismo nombre: a veces la 
historia puede ser curiosamente irónica.

Hoy los astilleros simplemente llevan el nombre de la ciudad y mu-
chos de los edificios sobrevivientes están en pésimo estado. Aunque 
la mayor parte de la industria ya no pertenece al Estado ni a los tra-
bajadores sino a una compañía ucraniana, sigue siendo una fuente de 
trabajo y un ingreso fundamental para Gdansk, además de un destino 
turístico: todos quieren acercarse al lugar en donde Wałęsa, el villano 
favorito del gobierno en la actualidad, se convirtió en héroe.

La década del 70 le trajo a la República Popular de Polonia impor-
tantes dificultades económicas y la necesidad de abrirse hacia occi-
dente para recibir divisas. En los años siguientes más del 30% de los 
barcos construidos en Gdansk fueron vendidos a países «capitalistas». 
No bastó con eso para terminar con la escasez de comida y la pobreza, 
y pronto los aumentos de precios llevaron a las primeras manifestacio-
nes. La dura represión del régimen en 1970 significó que en la zona de 
Gdansk fueran asesinadas al menos 42 personas durante las protes-
tas. Wałęsa trabajaba por entonces en los astilleros como electricista 
y participó de esas manifestaciones como también de muchas otras 
a lo largo de la década hasta que finalmente fue despedido en 1976. 
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Pocos años más tarde una buena noticia llegó desde Roma cuando el 
polaco Karol Wojtyła se convertía en Papa Juan Pablo II. Los cambios 
se avecinaban.

La puerta número 2 del astillero de Gdansk no es más que una reja 
en la que a veces alguien coloca flores rojas y blancas, como la bandera 
polaca. También hay una foto del Papa local y una bandera del Vati-
cano, una imagen de la Virgen, muchas placas con nombres, fechas, 
frases poéticas que recuerdan lo que pasó allí, cuatro tablas de madera 
con 21 reclamos escritos a mano. Y un grupo de turistas que sacan fo-
tos, fotos, fotos, fotos ¿Cuántos sabrán que estas rejas grises custodian 

recuerdos de los días que cambiaron al mundo? Al 
otro lado se levanta el moderno y amplio edificio 
del Centro Europeo de Solidaridad, con sus pare-
des exteriores que simulan el metal oxidado de los 
barcos y sus ventanales oscuros como el Báltico 
durante una tormenta. La marejada es caos y mie-

do, pero algunos marineros saben sortearla hasta alcanzar la calma, 
el fin de la lucha. Y algunos capitanes además saben guiar barcos y 
marineros a costa en medio del rugiente vendaval. Wałęsa era en los 
tempranos 80 un capitán de tormentas.

La situación económica era paupérrima, había hambre y los pre-
cios se disparaban. El clima de descontento era generalizado y sólo 
faltaba una chispa que hiciera estallar la frágil estabilidad. Esa chispa 
se llamó Anna Walentynowicz. Con sus 50 años a cuestas aún operaba 
grúas en el astillero y le faltaban pocos meses para jubilarse cuando 
fue despedida en agosto de 1980. La excusa fue que participaba ile-
galmente de actividades sindicales clandestinas. En lugar de enfren-
tarse a las autoridades violentamente como en 1970, los trabajadores 
cambiaron la estrategia y decidieron encerrarse en el astillero que les 
pertenecía. Pronto las puertas fueron cerradas y comenzó la huelga.

«El clima de descontento 
era generalizado y sólo 

faltaba una chispa 
que hiciera estallar

 la frágil estabilidad»
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Wałęsa debió saltar los muros para unirse a sus ex compañeros 
y, a fuerza de carisma y cierta prepotencia, liderarlos. El régimen in-
tentó censurar información, nadie debía enterarse de lo que estaba 
sucediendo al otro lado de la puerta número 2, nadie podía saber que 
había trabajadores insatisfechos o que el sistema comunista, tan utó-
pico y generoso, simplemente no estaba funcionando. Pero el gobierno 
no pudo detenerlo. El 17 de agosto, a tres días de iniciada la huelga, se 
colocaron tablas de madera a la vista de todo el planeta con 21 deman-
das, entre ellas aumento salarial, garantía de seguridad para los huel-
guistas, el derecho  a formar sindicatos independientes, bajar la edad 
jubilatoria, licencia de maternidad por tres meses y día de descanso 
los sábados. Como hoy lo hacen cientos de turistas, un periodista occi-
dental pasó por allí y tomó una foto con el listado de reclamos. Ya nadie 
podría desvirtuar el mensaje. Pocos días más tarde toda Polonia estaba 
en huelga y occidente miraba atentamente a los astilleros de Gdansk.

En medio de un descampado en el que probablemente se levante 
un shopping en un futuro cercano hay un edificio bastante pequeño. 
Es conocido como BHP y alberga un museo con tan sólo tres salas, un 
café, una tienda de recuerdos, un monumento a Anna Walentynowicz. 
No más que eso. Hace unos cincuenta años comenzó a utilizarse como 
centro de salud y seguridad del astillero Lenin. Aún se conservan cas-
cos y letreros relativos a aquel uso original. No importa nada de eso, 
lo único que importa es que en el extremo de una de las salas hay una 
mesa larga sobre un escenario con banderas polacas a cada lado y una 
enorme maqueta de un barco. En las paredes hay una cruz católica y un 
cartel que emula otras épocas: en él se lee «21 veces sí» como exigen-
cia de respuestas afirmativas para cada uno de los reclamos escritos en 
las tablas de madera. Hoy hay allí una exposición sobre la historia de 
la huelga y los astilleros, pero el 31 de agosto de 1980 la sala albergó 
un acuerdo histórico firmado por Wałęsa y el gobierno que permitió la 
creación de organizaciones sindicales independientes por primera vez 
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en el bloque oriental. Era el principio del fin. A poco más de dos sema-
nas de terminada la huelga se fundó oficialmente el Sindicato Autóno-
mo Independiente «Solidaridad», más conocido por su nombre polaco 
«Solidarność»,  la primera organización legal opositora a un régimen 
comunista en Europa, y con Wałęsa como su presidente. Ese mismo 
año se inauguró junto a la puerta 2 un monumento con tres anclas cru-
cificadas en honor a los (al menos) 42 muertos por la represión de 
1970. Anclas como símbolo de resistencia, de fuerza, de estabilidad en 
medio de la marejada.

Eventualmente, Wałęsa ganaría el Premio Nobel de la Paz por lide-
rar una revolución pacífica, con el regreso de la democracia se conver-

tiría en el primer presidente elegido mediante el 
voto popular, el aeropuerto de Gdansk sería nom-
brado en su honor y Solidarność llegaría a tener 
casi diez millones de miembros, cerca de un cuar-
to de la población polaca. Ni siquiera la ley mar-
cial declarada en 1981 y el arresto de los líderes 
del primer sindicato independiente detendrían el 

avance de una transición ya inevitable. En el mismo astillero en donde 
se construyeron y lanzaron a las aguas más de un millar de barcos, el 
comunismo ya estaba hundido. En 1989 hubo elecciones en Polonia y 
pronto caerían una tras otro las dictaduras de Europa oriental. A los 
vecinos de Gdansk aún les gusta decir que el salto al muro de Wałęsa 
fue el prólogo de la caída del muro de Berlín. Un muro y otro muro que, 
por más que lo intenten, nunca duran.

Los astilleros tuvieron una transición difícil, se perdieron muchos 
puestos de trabajo y hubo sucesivas quiebras, cambios de mano y hasta 
una mudanza a la orilla opuesta del río. Es cierto que ya no son lo que 
eran pero aún allí se construyen y arreglan barcos. Lech Wałęsa, como 
la industria en donde se hizo famoso, tuvo una década en el gobier-
no muy complicada. Probablemente un simple electricista sin mayor 

«Lech Wałęsa, como 
la industria en donde 

se hizo famoso, tuvo 
una década en el gobierno 

muy complicada»
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nivel educativo no estaba preparado para ser Jefe de Estado y tal vez 
aquel primer sindicato independiente no contaba con la organización 
necesaria para gobernar un país como partido político. El carismático 
bigotudo cuyo rostro apareció en todos los diarios del planeta, pronto 
perdió apoyo y la vorágine política de los años 90 y 2000 se deglutió al 
mito. Su caótica gestión, repleta de desaciertos fue rematada por una 
denuncia que el actual gobierno y sus seguidores repiten insistente-
mente: Wałęsa, el símbolo de la caída del comunismo, fue un colabo-
rador de la policía secreta del régimen al menos hasta su despido en 
1976. Hay numerosos libros e informes que afirman probar esta cone-
xión y las explicaciones del ex presidente han sido hasta ahora ambi-
guas, esquivas, entre la negación, las acusaciones y las justificaciones 
vagas ¿Cómo saber cuánta verdad existe en aquellos documentos del 
régimen comunista? Eran tiempos de propaganda, de miedo, de para-
noia, censura y prisioneros políticos. Y si Wałęsa efectivamente cola-
boró con el régimen, ¿quién sabe bajo qué condiciones o presiones lo 
hizo? Hoy al gobierno le sirve tenerlo de enemigo mientras él se reclu-
ye en presentaciones públicas por las que cobra importantes sumas.

Wałęsa estuvo cuatro días en el hospital hasta ser finalmente dado 
de alta. Su estado de salud no es el mejor y su corazón carga con el 
peso de la historia, de una historia que es la de su vida y la de su país, 
la de un hombre que supo ser mito y leyenda antes de debilitarse por 
su propio peso. Será que nadie es profeta en su tierra. O tal vez es que 
los mitos murieron con la civilización helénica y al final Wałęsa es tan 
sólo un hombre cuyas contradicciones y errores no empañan el valor 
simbólico de aquellos años de lucha. Es por eso que estuvo en el es-
cenario junto a Donald Trump y a los miembros más importantes del 
gobierno, porque simplemente no puede faltar. Tal vez los abucheos no 
duren para siempre.

Publicado en Infobae, 15 de julio de 2017
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18	 Cómo se reciclan y envejecen 
	 los edificios nazis de Núremberg, 
	 la ciudad favorita de Adolf Hitler

ENTRE LAS COLUMNAS QUE ENMARCAN UN LARGO PASILLO CIRCULAR 
duerme un hombre, aunque sea mediodía. Tiene algunas bolsas a su 
lado, junto al muro, y botellas de gaseosa que deben estar calientes, 
casi hirviendo. Pero duerme profundamente y sus suaves ronquidos 
rebotan contra la pesada estructura que lo contiene, un edificio duro 
e imponente que se construyó para albergar a cincuenta mil personas. 
El plan original era que la enorme multitud se ubicara en tribunas se-
micirculares, desde allí todos los espectadores mirarían hacia un atril 
y vivarían exaltados a su líder, aplaudiendo cada palabra y celebrando 
el triunfo del supremacismo racial. No sucedió. Alemania perdió la Se-
gunda Guerra Mundial y el nazismo se terminó. Pero no así el pesado 
edificio en donde ahora duerme el hombre de los suaves ronquidos.

La ciudad bávara de Núremberg le parecía ideal a Adolf Hitler, la 
consideraba el mejor y más perfecto paradigma de la supuesta raza, 
de la alemanidad. Le gustaba su castillo porque allí se habían llevado 
a cabo reuniones del parlamento en tiempos del Sacro Imperio Roma-
no; le gustaban los edificios medievales y las murallas que aportaban 
un clima épico a la pompa nacionalista del partido Nazi; le gustaba su 
ubicación geográfica, cerca del centro del país. Pero probablemente 
lo que más le gustaba de esta ciudad era  el apoyo casi absoluto, in-
cuestionable y leal que recibía el nazismo de la población local. Era su 
ciudad favorita. Por eso entre 1927 y 1938 los congresos del partido 
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Nacionalsocialista Alemán se llevaron a cabo exclusivamente allí, con 
una asistencia que llegó a superar el medio millón de partidarios. Por 
unos pocos días al año Núremberg era el centro de desfiles, gritos, 
estruendos, luces, fuego, rituales, y la sede principal de la enorme 
maquinaria propagandista, racista: la base sobre la que se construyó 
el genocidio y las pesadillas hechas realidad para millones. Tal 
construcción requería de un escenario adecuado, con el peso y carácter 
épico de la pretendida leyenda.

Eran once kilómetros cuadrados en los que había enormes áreas 
abiertas con tribunas, estadios, parques, monumentos, salas de con-

ferencias y, sobre todo, espacio, mucho espacio 
disponible para albergar a cientos de miles de 
partidarios. El área ofrecía lugar suficiente como 
para recibir a toda la población actual de Argen-
tina, Colombia y Chile. En el proyecto original 
aparecían edificios que nunca fueron finalizados, 
otros que nunca se utilizaron y algunos que ape-
nas comenzaron a construirse, todos ellos unidos 

por la Gran Calle, una avenida de 40 metros de ancho por la que debían 
marchar orgullosos soldados. Pero la invasión alemana a Polonia en 
1939 significó el comienzo de la Guerra Mundial y el final de los planes 
megalómanos en Núremberg. Hoy queda poco de aquella delirante pa-
rafernalia, especialmente porque buena parte de la ciudad fue destrui-
da durante los bombardeos aliados de 1945.

En el extremo norte de la Gran Calle hay un pequeño lago por el 
que navegan coloridos botes a pedal y deambulan algunos patos. En 
la orilla hay bares y jóvenes que se refugian bajo los árboles de este 
sorprendentemente duro sol de mayo, beben cerveza despreocupa-
damente y sin prestar mayor atención a la enorme estructura que se 
levanta al otro lado. Desde allí se llega a ver la sección recta del edificio 
en forma de letra D, el lugar desde donde Hitler debía hablar y recibir 

«La Sala de Congresos
 fue concebida como un 
edificio fuerte, pesado, 

épico, una especie de
 vana imitación 

del Coliseo Romano»
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los aplausos de 50 mil nazis una vez finalizada la construcción. La Sala 
de Congresos fue concebida como un edificio fuerte, pesado, épico, una 
especie de vana imitación del Coliseo Romano, tan amplio como am-
puloso, tan prepotente como pretencioso. Cuando comenzó la obra en 
1935 se anunciaban 70 metros de altura y un enorme techo que cubri-
ría todo el recinto, pero apenas (¿apenas?) se alcanzaron 39 metros, y 
las tribunas y el techo nunca se construyeron. Sobrevivió una herradu-
ra de 250 metros de diámetro con un amplio espacio vacío y abierto en 
medio que hoy no es parque ni museo: no es más que un espacio vacío 
y abierto, el centro del mayor edificio nazi aún en pie.

Cada junio el área que solía recibir a cientos 
de miles de nazis, recibe a cientos de miles de jó-
venes que asisten al festival Rock im Park. Aún 
faltan seis semanas pero las tareas de logística 
y preparación ya han comenzado. Gus fue de los 
primeros en llegar, habla poco inglés y fuma tran-
quilamente junto a una joven con sombrero negro 

de vaquero. No tienen mucho que hacer. Son las únicas dos personas 
en el vasto espacio abierto rodeado por los muros semicirculares de la 
Sala de Congresos, y tan sólo se limitan a fumar y a esperar la llegada 
de camiones con material para el festival. «Sí, es un poco raro trabajar 
acá, pero es cómodo y amplio, nadie molesta, no pasan coches. Hay 
muchos sótanos y espacios para almacenar cualquier cosa», dice Gus. 
¿Y la ventaja más importante? «Es muy fresco en verano».

La mayor parte de la fallida Sala de Congresos hoy está vacía por-
que, al no existir ningún tipo de sistema anti incendio, el gobierno no 
autorizó su uso. En las áreas que sí se utilizan hay depósitos en los 
que se almacenan todo tipo de material para festivales, ferias o cual-
quier otro evento grande, incluyendo los famosos mercados navideños 
de Núremberg. En una sección funciona un Centro de Documentación 
y museo sobre el nazismo, la Orquesta Sinfónica local tiene su sede 

«La grandilocuente
 megalomanía nazi 
se ha convertido en 

poco más que un 
depósito de chatarra»
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frente al lago, hay un museo deportivo, una empresa de seguridad pri-
vada, un taller mecánico y también un hombre que ronca suavemente 
en el área exterior del edificio que tanto pretendía recordar al Coli-
seo romano. La grandilocuente megalomanía nazi se ha convertido en 
poco más que un depósito de chatarra.

Todo el complejo pertenece a la ciudad, que lo mantiene y gestiona 
los alquileres. Alexander Schmidt trabaja en el Centro de Documenta-
ción como historiador e investigador, y para él este es un buen concep-
to: «Conservar este edificio es muy costoso, por eso la ciudad lo alquila 
y el dinero se destina por completo al mantenimiento general. No creo 
que haya mejores alternativas».

Desde el final de la guerra ha habido numerosas propuestas para 
el futuro de la Sala de Congresos, incluyendo insistentes reclamos de 
demolición. «Mucha gente habla de destruirlo, dicen que no lo necesi-
tamos, que es un edificio nazi, un recuerdo de tiempos horribles, que 
es caro y una pérdida de dinero.  Yo creo que es un buen lugar para 
aprender», dice Schmidt. Otros proyectos incluían la construcción de 
un estadio o un centro comercial, pero nada de eso prosperó en parte 
por falta de fondos y en parte por falta de apoyo. Si el enorme edificio 
nazi sobrevive nadie quiere que su uso sea demasiado comercial.

Al otro lado del lago se levanta una de las pocas construcciones 
del complejo que fueron finalizadas. La tribuna principal del Campo 
de Zeppelin mide 360 metros de largo y solía estar coronada por una 
enorme esvástica destruida espectacularmente en 1945 por el ejército 
estadounidense. A ambos lados del palco oficial había una larga serie 
de columnas que fueron demolidas en los años 70 por razones de se-
guridad, y en los extremos la tribuna era rematada por dos altas torres 
que fueron reducidas a la mitad. En la cima de ambas estructuras había 
pebeteros en los que ardía un fuego ritual, parte de la religiosidad de 
los encuentros nazis. Hoy los escalones de esta tribuna central, conce-
bida para ser altar, se ven desvencijados. Una malla metálica impide el 
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Salón Dorado, dentro de la tribuna principal del Campo de Zeppelin.
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paso a algunas secciones y en otras un cartel advierte que el visitante 
accede bajo su propio riesgo, que hay peligro de colapso. En las pro-
fundidades de la estructura se encuentra el Salón Dorado, una amplia 
habitación con esvásticas en el techo que alguna vez se utilizó como 
museo y que hoy lamentablemente no admite visitantes, pese a su im-
ponente arquitectura.

Una calle frente a la tribuna se utiliza una vez al año para alber-
gar una competencia automovilística. Cruzando la calle se encuentra 
el Campo de Zeppelin, el sitio en donde aterrizó una aeronave en 1909 
bautizando este rincón de Núremberg hasta el día de hoy. Alguna vez 
hubo allí 200 mil personas formando parte de aquel gigantesco y deli-
rante encuentro en el que el racismo era celebrado, una multitud apel-
mazada en un espacio de casi 90 mil metros cuadrados, el equivalente 
a once campos de fútbol. La directora Leni Riefenstahl inmortalizó es-
tos rituales en las películas La Victoria de la Fe (1933) y El Triunfo de 
la Voluntad (1935).

Si la tribuna principal está en mal estado, las gradas destinadas 
originalmente al público, que rodean los tres cuartos restantes del 
campo, son poco más que una ruina cubierta de plantas y olvido. Una 
serie de 32 pesadas torres le daban a todo el recinto el aspecto de un 
castillo, una forma de cerrar y cercar a los asistentes, ponderando cier-
ta idea de ficticia comunidad. Las torres siguen ahí, cada día un poco 
más oscuras, mientras que el campo propiamente dicho se utiliza para 
prácticas deportivas y es sede del festival Rock im Park.

El Campo de Zeppelin enfrenta la misma clase de cuestionamien-
tos que la Sala de Congresos: ¿qué debe hacer la ciudad con esta pesa-
dísima herencia de tiempos oscuros? Muchos insisten en dar vuelta la 
página, demoler y ahorrarse las altas sumas que significan conservar 
estos edificios. Schmidt calcula que para reparar la tribuna central se 
requiere una inversión de 70 millones de euros. Pero por ley toda la 
zona está protegida y no puede haber demoliciones, aunque eso no 
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significa que la naturaleza no esté haciendo lentamente de las suyas, 
como lo hace en la tribuna cubierta de plantas.

Sea cual sea el futuro de este enorme predio de casi 11 kilómetros 
cuadrados repletos de edificios y rastros del período más negro de la 
historia germana, hay algo indudable. Albert Speer era el arquitecto 
preferido de Hitler y fue el elegido para diseñar esta capital partidaria. 
Alguna vez dijo que los edificios en Núremberg estaban destinados a 
mantenerse en pie durante miles de años, como aquellos levantados 
por los emperadores romanos. Indudablemente Speer se equivocó.

Publicado en Infobae, 11 de junio de 2017
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19	 La nueva cara del racismo 
	 y la xenofobia en Alemania

LA ULTRADERECHA ALEMANA COMIENZA A ESBOZAR SU ESTRATEGIA DE 
cara a las elecciones federales de septiembre, y lo hace a partir de im-
portantes cambios en la cúpula partidaria. El congreso de Alternativa 
Para Alemania (AFD) se llevó adelante el fin de semana pasado en Co-
lonia y significó el debilitamiento de la líder del partido, Frauke Petry, 
quien ya no encabezará la lista electoral. Su apuesta por promover un 
acercamiento a otras fuerzas para posicionarse como alternativa al go-
bierno, pese a que los principales partidos ya habían establecido de 
antemano que no aceptarían ningún tipo de alianza junto a AFD, fue 
ampliamente rechazada. Esto significó el ascenso de dos nuevos expo-
nentes, parte del ala más conservadora, si cabe: Alexander Gauland y 
Alice Weidel. 

Gauland es el vicepresidente de AFD, tiene 76 años, y es profun-
damente racista y nacionalista. Es probablemente el mejor paradigma 
del partido, pero su compañera es un tanto diferente. La economista 
liberal de 38 años Weidel apunta a recuperar el marco alemán y salir 
de la Unión Europea. Será candidata a canciller en septiembre y, pese a 
encabezar un partido abiertamente conservador y xenófobo, no escon-
de su homosexualidad. Para responder a la evidente contradicción y 
las acusaciones de hipocresía, siempre ha marcado una estricta fronte-
ra entre su vida privada y su posicionamiento político como miembro 
de un partido que se opone a los derechos civiles de la población LGBT. 
Las vagas justificaciones parecen bastarles a sus correligionarios, más 
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interesados en las propuestas económicas de Weidel que en su pareja 
y sus hijos. 

Antes del congreso, diversas encuestas posicionaban a AFD con 
cerca del 10% de intención de voto, lo que lo convertiría en la tercera 
fuerza a nivel nacional, en el principal referente de la oposición y en el 
primer partido de ultraderecha en alcanzar asientos en el Bundastag, el 
Parlamento alemán. Pero es probable que la caída de Petry y el ascenso 
de alguien aún más conservador y racista como es Gauland signifiquen 
una pérdida importante de votos, incluso no alcanzar el 5% y quedarse 
afuera del parlamento. También la disputa interna entre ambos líderes 

debilita al movimiento en tiempos en que la dere-
cha y ultraderecha europea celebran los buenos 
resultados de Marine Le Pen en Francia y el Brexit 
en el Reino Unido. El tercer problema que enfren-
ta AFD es que el ingreso de refugiados a Alemania, 
las solicitudes de asilo y la exposición mediática 
de los migrantes han disminuido notablemente 

en los últimos años. Esto constituye un importante desafío para un 
partido con apenas cuatro años de historia que ha hecho del racismo 
su principal recurso y que busca afianzarse como contracara a las po-
líticas de puertas abiertas promovidas por la canciller Angela Merkel y 
su Unión CDU/CSU. Desde las últimas elecciones en 2013, antes de que 
la crisis migratoria afectara a Alemania, el oficialismo ha perdido casi 
el 10% de intención de voto, aunque aún lidera todas las encuestas con 
alrededor del 32 por ciento. 

Considerando las problemáticas que debe enfrentar AFD, el nom-
bramiento de Weidel puede ser visto como una estrategia para mos-
trarse tolerante y evitar que los cambios recientes sean percibidos 
como una profunda radicalización de cara a la campaña electoral. Si 
bien la economista ofrece una imagen menos conservadora y polémica 
que Gauland, eso no significa que sea la oveja negra de la ultraderecha. 

«Desde las últimas
 elecciones en 2013 

(...), el oficialismo ha 
perdido casi el 10% 

de intención de voto»
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A lo largo de la semana anunció ante sus seguidores que «somos pa-
triotas y no nos dejaremos ablandar», y llamó a levantarse «en defensa 
de la identidad alemana». 

Además de la elección de Gauland y Weidel para encabezar la cam-
paña, durante el encuentro en el Hotel Maritim los 600 miembros de 
AFD aprobaron un programa que promueve el cierre de las fronteras, 
la rápida expulsión de extranjeros que cometan crímenes y la decla-
ración de que el islam es «incompatible con Alemania». La primera 
prueba que deberá afrontar este nuevo programa será el 14 de mayo 
en las elecciones regionales de Renania del Norte-Wesfalia, el estado 
con mayor población del país, que incluye a Colonia. De los 16 estados 
alemanes, este es uno de los cinco cuyo parlamento regional no tiene 
presencia de AFD.

«ACÁ NO HAY CERVEZAS PARA LOS NAZIS»

Mientras puertas adentro del céntrico Hotel Maritim la ultradere-
cha alemana debatía su futuro, unas 20 mil personas marcharon por 
las calles de Colonia para protestar contra el racismo y la xenofobia 
que promueven los miembros de Alternativa Para Alemania. Se des-
plegó un enorme operativo de seguridad que incluyó a 4000 policías, 
carros hidrantes y el cierre de los alrededores del sitio del congreso 
desde el viernes por la tarde. 

Durante los días previos al congreso los bares de Colonia mostra-
ban la misma pancarta: «Acá no hay cerveza para los nazis». La convo-
catoria fue el sábado en la plaza de Heumarkt, el punto accesible más 
cercano al hotel y frontera entre la extrema derecha y la heterogénea 
manifestación, sin una organización concreta y con gente de todas las 
edades y banderas. A partir de allí la multitud marchó en un lento cír-
culo de unos cuatro kilómetros alrededor del área central de la ciudad. 
Participaron miembros de partidos políticos de izquierda, organizacio-
nes LGBT, antifascistas, comunistas, feministas, grupos cristianos, así 
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como también la independiente alcaldesa de Colonia, Henriette Reker, 
y la gobernadora del estado de Renania del Norte-Wesfalia, Hannelore 
Kraft, del Partido Socialdemócrata. Numerosas personas marcharon 
vestidas de negro y con el rostro cubierto, algunas de ellas atacaron un 
banco y un local de McDonalds.

Publicado en Tiempo Argentino, 29 de abril de 2017
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20	 Visita a Kaliningrado, 
	 la insólita ciudad rusa que está 
	 a 600 kilómetros de Rusia

EL APARTAMENTO ES CHATO, GRIS, MONÓTONO, ABURRIDO PERO CONFORTABLE, 
o más bien habitable, tan igual a los miles de apartamentos en cada 
una de las cientos de khrushchchovkas, esas torres chatas, grises, mo-
nótonas, aburridas que tanto abundan en las ex ciudades soviéticas. 
Sobre una pequeña cómoda de madera reposa un carnet de identidad 
sucio con el escudo y los colores polacos, como si Katya hubiera nacido 
en Varsovia o Gdansk. Pero Katya es rusa, tan rusa como la ciudad en la 
que nació hace 22 años. Y esa tarjeta cubierta de polvo en medio de un 
apartamento tan soviético como las hoces y los martillos, esa tarjeta 
que debería facilitarle la entrada a otro país, ya no le sirve para nada. 
Entonces acumula mugre y olvido mientras a su dueña no le queda 
otra que tramitar la visa para cruzar una frontera extraña y reciente 
que no tiene demasiado sentido. Pero es así. El enclave ruso de Kalinin-
grado es así. No queda otra.

En medio de la ciudad hay una isla que hasta hace algunas décadas 
fue centro de comercio y cultura, de religión y ciencia. Por ese entonces 
nada de esto era parte de Rusia, no tenía ninguna relación con los esla-
vos, mucho menos con los soviéticos. La ciudad llevaba el inocultable-
mente alemán nombre de Königsberg y había sido fundada en 1255. 
Durante siglos se construyeron iglesias, universidades y una fortaleza 
que se haría castillo y convertiría a este puerto del Mar Báltico en uno 
de los rincones más importantes de Prusia, el estado que antecedió a 

RU
SI

A



102 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

la moderna Alemania. El área central de aquella isla era ocupada por 
una catedral que nació católica en el siglo XIV y lo fue hasta las pri-
meras ceremonias luteranas, 200 años más tarde. Todo era alemán en 
Königsberg, los edificios, el idioma, la cultura, la religión, la historia, la 
comida, los barcos, la educación. Pero hoy es una especie de isla rusa 
separada por más de 600 kilómetros del resto del país y rodeada por 
estados políticamente distantes: Polonia y Lituania, ambos miembros 
de la Unión Europea y de la OTAN. La ciudad no sólo cambió de ma-
nos, todo allí fue trocado o transfigurado tras la Segunda Guerra Mun-

dial. Los soviéticos se hicieron con la zona tras los 
acuerdos de Potsdam entre julio y agosto de 1945, 
y ya nada sería lo mismo.

Evgenya es rubia, de cara ancha y sus incan-
descentes ojos verdosos parecen gritar a los cua-
tro vientos el origen eslavo. Trabaja en la oficina 
de información turística y es de las poquísimas 

personas que realmente habla bien inglés. Es que no son muchos los 
extranjeros que visitan Kaliningrado. Uno de sus compañeros se llama 
Andrei, tiene apenas 17 años pero habla alemán a la perfección. «La 
mayoría de turistas son rusos o alemanes», explica Evgenya, «todavía 
llegan algunas personas muy mayores que nacieron en la ciudad cuan-
do era alemana, o tal vez vienen sus hijos a conocer la tierra de sus 
padres. Entonces hay que hablar alemán, preparar folletos en alemán, 
vender excursiones en alemán. En inglés no hay tanto». Sonríe y dice 
que viajar desde Kaliningrado no es difícil, que casi todos tienen visa 
para entrar a la Unión Europea, que comprar ropa en Polonia es más 
barato y que las tres horas que promedia la espera en la frontera no le 
molestan.

Pese a la necesidad de tramitar visado, para los habitantes del en-
clave es más común viajar a los países vecinos que al resto de su pro-
pio territorio. La oferta aérea es escasa y cara, pero existe una línea 

«Todo era alemán en 
Königsberg, los edificios, 

el idioma, la cultura,
 la religión, la historia,
 la comida, los barcos,

 la educación»
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ferroviaria que une Kaliningrado con Moscú pasando por la capital 
lituana de Vilna. El gobierno ruso subsidia el pasaje para que en esta 
especie de isla nadie se sienta demasiado aislado, entonces es mucho 
más barato viajar a la capital rusa que a la lituana, aunque sean casi 
900 kilómetros más de recorrido. Bastará con comprar boleto a Moscú 
y bajarse en Vilna para ahorrarse unos cuantos rublos. Muchos lo ha-
cen y no hay forma de impedirlo o controlarlo, tal vez porque simple-
mente no tiene sentido.

Casi siete siglos duró el control alemán de esta región y sin em-
bargo los soviéticos se encargaron de que no quedara ni una pizca de 
espíritu germano suspendida en el aire de Kaliningrado. Claro que la 
guerra les facilitó el trabajo: los bombardeos británicos de 1944 se-
guidos por las duras batallas entre enero y abril de 1945 dejaron poco 
más que cenizas. El castillo permaneció en ruinas hasta ser finalmente 
dinamitado a fines de los 60s y reemplazado por el extraño y eterna-
mente inconcluso edificio conocido como Casa de los Soviet. Hoy la 
gigantesca mole con forma de tostadora, robot o algo parecido está 
hueca y un guardia de seguridad a veces, dependiendo de su humor, 
permite la entrada a cambio de unos 5 dólares.

La catedral, el otro símbolo de la ciudad, se mantuvo en pie aunque 
completamente abandonada hasta los tempranos 90s, cuando las au-
toridades decidieron darle uso. Instalaron bancos que le dan la espalda 
al altar y miran al imponente órgano y desde entonces hay dos con-
ciertos diarios. Además, quizás como una forma de cerrar heridas de 
la Guerra Fría, el edificio alberga una capilla ortodoxa y una luterana. 
Otras iglesias sobrevivientes se convirtieron progresivamente en salas 
de conciertos, filarmónicas y hasta en un teatro de marionetas. No, a 
los soviéticos no les interesaba conservar edificios religiosos.

A poco de finalizada la guerra,  los ciudadanos alemanes fueron 
expulsados y reemplazados por rusos que crecieron y se multiplica-
ron sin ningún tipo de influencia germana, polaca o lituana, como si 
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vivieran en Moscú o Kazán. Cien por ciento rusos. O en realidad no 
tanto. Es que una parte de la alemanidad quedó en pie pese al destierro 
cultural que siguió a la derrota bélica. El filósofo iluminista Immanuel 
Kant nació, estudió, trabajó y murió en Königsberg; de hecho nunca se 
alejó más de 150 kilómetros de su ciudad natal. Como su famoso sape-
re aude («atrévete a saber»), se limitó al estudio y no a los recorridos 
físicos, fue enterrado en la catedral de la única ciudad que conoció. Y 

allí sigue. La Universidad Albertina, en donde es-
tudió en el siglo XVIII, fue destruida junto con la 
estatua que lo honraba, pero ambas fueron reem-
plazadas: en 1967 se fundó la Universidad Estatal 
de Kaliningrado (hoy llamada Universidad Fede-
ral Báltica Immanuel Kant) y en los 90s se instaló 
una réplica de aquella estatua. De la antigua capi-

tal prusiana tan sólo queda una tumba en la que descansan un filósofo, 
una cultura y un pasado.

Ya no quedaban alemanes cuando en 1946 Königsberg transmutó 
en Kaliningrado. El nombre fue escogido para honrar a Mijaíl Kalinin, 
bolchevique que había participado en la fundación de la Unión Sovié-
tica, había presidido el Soviet Supremo y acababa de morir de cáncer. 
Hoy Kalinin hace de irreligioso santo patrón de la ciudad, en forma 
de estatua junto a una estación de trenes aún coronada por la hoz y 
el martillo. Desde ese mismo punto nace la avenida Vladimir Lenin, 
arteria principal en sentido norte-sur. Pareciera que nada ha cambiado 
demasiado desde la caída de la Unión Soviética, pero las cosas que se 
han mantenido son simbólicas. A los fines prácticos, todo es distinto. 
Durante décadas la URSS incluía a Lituania, así que no había que cruzar 
frontera alguna para llegar a Moscú. Y Polonia era un país aliado, cama-
rada marxista. Ni aislamiento ni nada. No se necesitaban alternativas 
ni complejos trucos para sortear las distancias. Hoy sí.

«El nombre fue escogido 
para honrar a Mijaíl

 Kalinin, bolchevique
que había participado 

en la fundación de la
 Unión Soviética»
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Desde 2012 los habitantes de Kaliningrado y los polacos de ciuda-
des cercanas a la frontera podían cruzar sin necesidad de visa, alcan-
zaba con un simple trámite que incluía un carnet de identificación. El 
negocio era muy bueno para las tiendas polacas, que ofrecen produc-
tos como frutas, verduras, carne y ropa a un precio mucho menor que 
en Rusia, pero también era una buena forma de promover el turismo 
en Kaliningrado además de, por supuesto, unir a los vecinos de ambos 
países. Pero el gobierno polaco adujo motivos de seguridad y puso fin a 
esta política a mediados del año pasado, poco antes de la Cumbre de la 
OTAN, en Varsovia, y de la Jornada Mundial de la Juventud, en Cracovia. 
Las tensiones políticas entre ambos países no ayudan, entonces nadie 
propone alternativas y ahora a ambos lados de la frontera se necesi-
ta realizar el complejo y costoso trámite de visado. Y aquel carnet de 
identidad acumula polvo sobre una cómoda.

Katya guarda su tarjetita polvorienta como recuerdo y con la espe-
ranza de que algún día vuelva a servirle. Habla inglés porque trabaja en 
un hotel que casi no recibe turistas pero sí empresarios, inversionistas, 
gente de negocios en general, y lamenta que ahora no lleguen tantos 
polacos como antes, cuando podían pasar un fin de semana en Rusia y 
volver a casa. Pero más lamenta no poder visitar la ciudad de Gdansk, a 
la que iba frecuentemente. Entonces debe contentarse con mirar hacia 
el otro lado del mapa. Es que el consulado local de Lituania ofrece visas 
de tránsito válidas por 24 horas por 5 euros. La idea es que los rusos 
puedan cruzar sin dificultades hacia el resto de su país, pero también 
es una forma sencilla de ir a pasar el día al otro lado de la frontera.

Hacia el oeste, en una isla rodeada de las aguas del río Pregolia, se 
construye a paso lento pero firme un estadio blanco muy cuadrado, 
muy recto. El año próximo deberá recibir a 35 mil espectadores du-
rante cuatro encuentros de la fase de grupos del mundial de fútbol ¿Y 
si justo le toca jugar a Alemania? Podría ser curioso pero no más que 
eso. Porque Kaliningrado es una ciudad rusa, por no decir soviética, 
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que renació de las cenizas de la guerra con una fuerte amnesia que 
le impide recordar su pasado germánico. Hoy es una urbe de hoces y 
martillos, de monumentos a guerreros triunfantes luciendo estrellas 
en sus cascos, de caracteres cirílicos, de estatuas de Vladimir Lenin y 
Karl Marx. Y aunque sea diferente a lo que fue (porque nada atestigua 
tanta muerte sin inmutarse) también es lo que fue siempre: una isla, 
gaviotas sin pasaporte y el olor del pescado en los muelles en una fres-
ca y temprana mañana.

Publicado en Infobae, 20 de agosto de 2017
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21	 Cumple 20 años la República 
	 de Užupis, un país delirante para todos 
	 menos para sus habitantes

ALCANZARÁ CON ATRAVESAR EL ANGOSTO RÍO Y CON CAMINAR UNOS POCOS 
pasos sobre un viejo puente para estar en otro país. No habrá aposta-
do allí ningún policía, nadie pedirá documentación ni revisará equi-
paje. No habrá trámites burocráticos y quizás el turista despistado ni 
siquiera note que ha abandonado Lituania y su capital Vilna una vez 
al otro lado del angosto Vilnelė. Pero habrá llegado a la República de 
Užupis, el barrio que quiere ser país y, de una forma u otra, ya lo ha 
logrado. Al menos eso hacen saber las banderas y el curioso orgullo 
nacional de los habitantes de esta inexistente nación, que a veces no 
parece ser más que un chiste o una especie de experimento social. Pero 
es mucho más. Y ahora celebra sus primeros veinte años.

El 1° de abril es conocido en inglés como April Fools’ Day (Día de 
los inocentes), día en que tradicionalmente se realizan bromas de todo 
tipo en numerosos países del mundo. En 1997, esa fue la fecha esco-
gida para declarar la independencia de Užupis, como si se tratara de 
una bravuconada más. Pero era en realidad una declaración política en 
los años en que Lituania, ya independiente de la desaparecida Unión 
Soviética, buscaba reencontrarse con su identidad y con su propia his-
toria. La caída del comunismo había significado para Vilna la desapari-
ción de las estatuas de Lenin, pero también el comienzo de una nueva 
etapa. La ciudad necesitaba transformarse y dejar de lado las sombras 
del pasado reciente.
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Para mediados de los años 90, Užupis, que en lituano significa «al 
otro lado del río», era un pequeño barrio sucio, abandonado, paupérri-
mo, con escasa infraestructura; un nido oscuro en donde solían recaer 
delincuentes y al que el resto de la ciudad le daba la espalda. En la otra 
orilla del Vilnelė se levanta la Academia de Arte, y desde sus ventanas 
los estudiantes alcanzaban a ver el olvidado vecindario. Entonces nu-
merosos fotógrafos, poetas, músicos y cineastas pensaron que ese era 
el lugar ideal, tan cercano como barato, para refundar la sociedad. Y lo 
hicieron creando un país bohemio y bizarro que se constituyó como 
símbolo de una nueva era para Lituania, con su propio himno, su pro-

pia Constitución Nacional, presidente, gabinete 
de ministros, un pequeño ejército y hasta su pro-
pia moneda, el Euroužas. La bandera de esta cu-
riosa nación cambia de color en cada estación del 
año y muestra una mano con la palma agujereada, 
símbolo de lo imposible de ocultar aún cubrién-
dose los ojos. Hoy, la ficticia República de Užupis 

cuenta con más de 300 embajadores y cualquiera puede convertirse en 
ciudadano sin importar en dónde viva.

«Para mí Užupis es un gran lugar al que me gusta ir seguido», cuenta 
Kristina, de 26 años. «Cuando era niña solíamos ir a esa zona cada año 
para el Día de Todos los Santos porque allí hay un cementerio muy viejo 
en donde están enterrados mi tatarabuela y mi bisabuelo. Solía ser un 
barrio muy pobre por entonces, pero desde que se mudaron muchos ar-
tistas comenzó a cambiar gradualmente hasta convertirse en lo que es 
hoy: un rincón moderno y acogedor al otro lado del río ¡Se ha convertido 
en un barrio tan prestigioso que mi abuela ya ni lo reconoce!».

Por su parte, Laima, nacida en Colombia de padre lituano, desta-
ca la libertad del barrio y el ambiente diferente al del resto de Vilna: 
«cuando recorres sus calles puedes ir admirando las muestras de arte 
y respirar un poco de aire fresco en medio de la ciudad».

«Solía ser un barrio muy 
pobre por entonces (...)

 ¡Se ha convertido en 
un barrio tan prestigioso 

que mi abuela ya 
ni lo reconoce!»
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Casi no pasan coches por las calles de este pequeño barrio de poco 
más de medio kilómetro cuadrado, no hay más ruido que los pasos de 
la gente y las aguas del río. A veces algún ave, no más. Se ven esculturas 
por doquier, arte callejero, grafittis, muchos bares y galerías. Es uno de 
los rincones más turísticos de Vilna y los visitantes suelen hacer fila 
para recibir el innecesario pero pintoresco sellado en sus pasaportes. 
Luego se marchan para recorrer los callejones cubiertos de plantas y 
objetos coloridos que los turistas parecen adorar. En el río hay un pe-
queño muelle al que los locales se refieren simpáticamente como  el 
puerto internacional más pequeño del mundo. Al lado, un monumento 
imagina a Jesucristo como mochilero, muy cerca del espacio triangular 
conocido como Plaza Tíbet, en donde las coloridas banderas de ple-
garia recuerdan la visita del Dalai Lama, hoy ciudadano honorario de 
Užupis. En el centro del barrio-país se levanta la estatua de un ángel 
que toca una trompeta, como si despertara a la sociedad después de 
la larga noche que significó el control soviético. Hacia allí peregrinan 
cada 1° de abril los locales, con cerveza, música y banderas para cele-
brar el cumpleaños de la nación.

Pero probablemente el rincón más interesante sea la pared en don-
de están inscriptos los 41 artículos de la Constitución Nacional en nu-
merosos idiomas. Entre ellos aparecen:

Art. 3. Todos tienen derecho a morir pero esta no es una obligación.
Art. 7. Todos tienen derecho a no ser amados, pero no 
necesariamente.
Art. 12. Un perro tiene derecho a ser un perro.
Art. 24. Todos tienen derecho a no entender nada.
Art. 26. Todos tienen derecho a festejar o no su cumpleaños.
Art. 27. Todos deben recordar su nombre.
Art. 29. Nadie puede compartir lo que no posee.

Art. 37. Todos tienen derecho a no tener derechos.
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Algimantas Lekevičius es escultor, alfarero y director de Užupis TV. 
Formó parte de aquella primera camada que hace 20 años fundó la 
república y hoy mira hacia atrás para recordar que el barrio pasó de 
ser peligroso a calmo, de barato a caro, de estar abandonado a desarro-
llado y de ser divertido a ser más estable. «En estos años los habitantes 
originarios del barrio fueron parcialmente reemplazados por nuevos 
vecinos. Hoy miles de turistas caminan por aquí buscando quién sabe 
qué, y cada vez son más los que sólo se preocupan por levantar sus ce-
lulares para hacer algo. Pero en el fondo sigue existiendo la atmósfera 
divertida, amigable y libre. Las ideas principales siguen siendo impor-
tantes: no agresión y ser libre contigo mismo», dice y se enorgullece de 
tener la mejor constitución del mundo. «Además no tenemos impues-
tos ni inflación: desde hace 20 años que una cerveza vale 1 Euroužas. 
Todo el mundo querría vivir en un país así».

Junto al puente que atraviesa el Vilnelė hay un letrero que da la 
bienvenida con cuatro claras señales de tránsito: atención de no caer al 
agua, máxima 20 kms/h, una Mona Lisa que establece el carácter artís-
tico del territorio y una sonrisa que recuerda que tal vez todo esto sea 
sólo una broma. Porque probablemente Užupis no sea más que un muy 
elaborado chiste pergeñado por artistas, pero ha logrado reactivar un 
barrio abandonado y sucio. Más aún, mientras la sociedad aún se sacu-
de el resabio del comunismo soviético, Užupis ha puesto la libertad de 
sus habitantes en primer plano. Tan es así que los artículos 16 y 17 de 
la Constitución establecen que todos tienen derecho a ser felices y que 
todos tienen derecho a no serlo. Pero tal vez el más importante y re-
presentativo de este no-país sea el número 32: todos son responsables 
de su propia libertad. Y desde hace 20 años, aquí todos lo son.

Publicado en Infobae, 1 de abril de 2017
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22	 Preso por turista: una oscura 
	 odisea en Bielorrusia, el último 
	 resabio soviético en Europa

MUCHOS DÍAS DESPUÉS, CASI A PUNTO DE CRUZAR LA FRONTERA HACIA 
Ucrania, una joven de rastas grises llamada Nadzejka me diría que 
no se necesita hacer mucho para ir a una cárcel bielorrusa. Le había 
contado mi historia con todas las exageraciones y detalles posibles 
buscando inútilmente impresionarla, pero su respuesta fue más bien 
comprensiva, no apenada ni empática. El extranjero simplemente se 
había salido del circuito turístico tan sólo para chocarse de golpe con 
un país difícil. Cerraríamos el debate compartiendo videos de las duras 
represiones policiales a manifestantes y candidatos presidenciales por 
igual en pleno centro de la capital Minsk en 2010. «Sí, claro que es una 
dictadura, ¿qué tiene de sorprendente?», diría Nadzejka antes de darle 
un largo sorbo al vaso de cerveza fría.

No me tomó demasiado tiempo acostumbrarme a los policías che-
queando mochilas y bolsos en cada estación de metro, con scanners 
y preguntas como si se tratara de un aeropuerto internacional.  El 
proceso siempre fue breve, ridículo, bastante presuntuoso pero sobre 
todo artificial, casi falso: los policías hacen como que controlan porque 
saben que alguien de rango superior hace como que los controla a 
ellos. Y en realidad nadie parece ver nada y a nadie parece importarle. 
Aprendí muy pronto que Bielorrusia tiene muchísimas reglas dignas 
de una dictadura, como la obligación de registrar un teléfono local y/o 
el número de documento si se quiere acceder al WiFi en la mayoría de 
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lugares públicos, incluidos bares o restaurants. Tomar fotografías de 
edificios públicos siempre es un problema. Claro que para cerciorarse 
de que tantas y tan curiosas normativas se respeten se necesitan 
muchos policías. Bielorrusia es uno de los países con mayor cantidad 
de policías por habitante en el mundo: casi 15 por cada mil personas, 
cinco veces más que Estados Unidos, siete veces más que Brasil y 
doce veces más que China. Siendo un poco más riguroso, no hay ni un 
sólo policía en Bielorrusia porque la institución como tal no existe. Al 
igual que en tiempos soviéticos, la fuerza se llama Milítsiya. También 

conserva su nombre y función la KGB, la policía 
secreta de la URSS, como para no entristecer a los 
melancólicos. Vladimir Lenin está en cada plaza, 
las hoces y martillos aparecen en cada esquina y 
la bandera soviética flamea en muchos rincones 
del país, especialmente en aquellos lugares en 
donde se recuerda la Segunda Guerra Mundial, 

como en el moderno edificio del Museo Nacional de la Gran Guerra 
Patria, inaugurado en 2014.

Bielorrusia es un viaje en el tiempo sin necesidad de conseguir un 
DeLorean. Incluso en la frontera el chequeo de pasaporte es un tanto 
arcaico, con oficiales inspeccionando quién sabe qué con sus pesadas 
lupas. En este país fuertemente agrícola abundan las pequeñas aldeas 
rurales, pero la capital Minsk, con sus dos millones de habitantes, es 
un caso aparte. Fue casi completamente destruida durante la guerra y 
reconstruida en el llamado estilo «imperial stalinista» en los años 50s: 
edificios opulentos, enormes y pesados, cubiertos de decoraciones y 
símbolos vinculados al régimen. Una gigantesca propaganda política. 
De noche cada edificio está iluminado y las avenidas principales bri-
llan como un árbol de navidad colorido y algo kitsch. Mientras en Ucra-
nia anuncian orgullosos que han finalizado el proceso de eliminación 
de todos los monumentos a Lenin, en Bielorrusia abrazan el pasado 

«De noche cada edificio
 está iluminado y las 
avenidas principales

 brillan como un árbol 
de navidad colorido 

y algo kitsch»
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soviético y lo cubren de flores y brillo. La USSR vive en cada centímetro 
cuadrado de un país que se niega a dejar atrás su historia reciente. Ni 
siquiera existe un proceso reflexivo sobre aquella etapa, no se cues-
tiona sino que simplemente se celebra como si todo lo ocurrido a lo 
largo de más de 70 años fuera glorioso e impoluto. Incluso los nuevos 
edificios gubernamentales mantienen la misma estética opulenta del 
pasado y hasta el escudo nacional se ve soviético.

Con la vigilancia a niveles soviéticos y la paranoia digna de cual-
quier dictadura, Nadzejka tenía razón: no se necesita hacer mucho 
para ir a una cárcel, ni siquiera ser un político opositor. Por mi parte, 
el inevitable encuentro se dio en una de las zonas más turísticas del 
país, la histórica fortaleza de Brest, en el extremo occidental de Bielo-
rrusia. Esta ciudad siempre fue una frontera, por eso en el siglo XIX se 
construyó una defensa robusta con miles de soldados recluidos detrás 
de pesadas murallas. Cuando en 1941 los nazis decidieron invadir las 
tierras de Iósif Stalin, Brest fue el punto de partida. Tras la guerra, la 
fortaleza se convertiría en símbolo de la resistencia soviética, de sacri-
ficio, honor y muchas otros conceptos de los cuales se nutrió durante 
décadas la propaganda del régimen. Por eso es tan turística, al menos 
para los rusos y bielorrusos.

La fortaleza es enorme pero tan sólo un tercio está realmente pre-
parado para recibir visitantes. Fuera de la zona central, con su enorme 
monumento a un soldado anónimo, abundan los edificios olvidados, 
los bosques que cubren barracas y caminos. No hay información, ni 
mapas, ni direcciones, ni carteles. En medio de la espesura me encon-
tré siguiendo un sendero. Al final, en un claro, había un antiguo tanque 
de guerra, probablemente de la Segunda Guerra, como aquellos que se 
ven en plazas de todo el país a veces como monumentos, a veces como 
juegos infantiles, siempre como propaganda. Ya me había acercado lo 
suficiente cuando miré en otra dirección y me paré en seco. Una barrera 
de alambre de púa junto a un puente, una decena de jóvenes soldados 
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armados hasta los dientes, perros. Atiné a marcharme, sin embargo ya 
uno de los soldados había cruzado la verja y me apuntaba con un oscu-
ro fusil. Pidió pasaporte en estricto ruso, el idioma que habla práctica-
mente toda la población. «Cinco minutos», dijo y se marchó a hacer al-
gunas llamadas. Pero a los cinco minutos llegaba levantando polvo una 
furgoneta UAZ verde, estridente y tambaleante, con al menos cuarenta 
años de servicio a los mandamás de las hoces y los martillos. Ahora me 
rodeaban unos veinte jóvenes soldados armados salidos del vehículo 
como payasos de un pequeño automóvil. «Cinco minutos». Pero a los 
cinco minutos estaba dentro de la furgoneta. Un perro ladraba ruidosa 

e incesantemente en la parte trasera y el único de 
los jóvenes soldados que hablaba algo de inglés 
repetía «no te preocupes». Y sonreía con sorna.

Probablemente la mejor forma de explicar la 
afición soviética de Bielorrusia sea la figura del 
perenne presidente Aleksander Lukashenko. Es 
el único presidente que ha tenido el país desde 

su independencia de la Unión Soviética: asumió el poder en 1994 y 
desde entonces modificó la Constitución, la bandera, el escudo nacio-
nal y ganó cinco elecciones, las últimas en 2015 con más del 83 % de 
los votos. Es el líder todopoderoso e incuestionable que parece aspirar 
a ser un nuevo Stalin, y no sólo por el bigote. La oposición es duramen-
te reprimida y hasta ha llegado a encarcelar a cinco de los candidatos 
presidenciales que se le enfrentaban electoralmente. Además, según 
Reporteros sin Fronteras, Bielorrusia es el país con menos libertad de 
prensa de Europa. Mantener los símbolos, la propaganda y la repre-
sión de tiempos comunistas le ayuda a conservar un poder absoluto 
como el de los líderes soviéticos.

El rostro de Lukashenko decoraba la pequeña sala dentro de la 
zona militar a la que me condujeron. Había escritorios baratos, un ban-
quito y una computadora con Windows XP. Allí los soldados revisaron 

«Mantener los símbolos, la 
propaganda y la represión 
de tiempos comunistas le 
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mi mochila, billetera, cámara, teléfono celular, no de una forma metó-
dica y rigurosa, sino con una curiosidad infantil. Se mofaban, pregun-
taban, reían. Ninguno tenía mucho más de 20 años. Hacían el servicio 
militar obligatorio para todos los varones menores de 27, por entre un 
año y 18 meses, dependiendo del nivel educativo: a mayor nivel educa-
tivo, menor cantidad de tiempo de servicio.

El banquito me sostuvo durante las siguientes cinco o seis horas 
en las que fui interrogado en forma al menos curiosa, a veces ingenua, 
a veces ridícula. Las preguntas se sucedían una tras otra, cada vez un 
poco más desconcertantes, desde un pedido de explicación a cada se-

llo en mi pasaporte a cuestionamientos al gorro 
frigio del escudo argentino, pasando por «¿por 
qué no tiene hijos?» y «¿usted es alcohólico?». 
En realidad el último ejemplo cobra sentido 
considerando que  Bielorrusia tiene uno de los 
mayores consumos de alcohol per cápita en el 
mundo, algunos años carga con el curioso honor 

de encabezar el ranking mundial con sus actuales 17.5 litros, más del 
doble que Argentina o Chile y más del triple que Perú. Uno de los mayo-
res consumos de alcohol en el planeta y la mayor cantidad de policías, 
dos récords que enorgullecen a la ex República Socialista Soviética de 
Bielorrusia. Y no son los únicos.

En ningún momento me fue permitido hacer llamadas. Ni aseso-
ramiento ni embajada ni conocidos ni nada. Banquito y preguntas. Las 
horas se hacían eternas en la pequeña sala con una única puerta blo-
queada. Finalmente Andrej, aquel único soldado que hablaba inglés, se 
acercó y, probablemente aburrido o curioso, comenzó a hablarme. Cla-
ro que su nombre no es Andrej, o tal vez sí, quién sabe. No me quiso de-
cir su nombre y yo no insistí. Tenía 22 años, quería estudiar economía 
pero su sueño era trabajar como policía «porque se gana muy bien». 
Le quedaban cuatro meses de servicio militar obligatorio y contaba 

«En ningún momento 
me fue permitido 

hacer llamadas. Ni 
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los días como los presos. Apenas puede salir un fin de semana al mes 
pero ve y habla con su novia con más frecuencia que con su familia. 
Y sonreía pensando que sus padres y su hermanito entienden lo que 
está pasando: encerrado en un edificio militar todo el día, la misma 
comida, los mismos cigarrillos, las órdenes, el aislamiento, las armas y 
los mugrosos diez dólares que cobra por mes. Cuatro meses, repitió en 
voz baja y con una mueca melancólica antes de que lo interrumpiera 
uno de sus superiores al que llamaremos Anton.

El supuesto Anton vestía de civil y fue el único superior que me 
dijo su edad, pero se negó a decir su nombre. Tenía 38 años. Empe-

zó la noche en el papel de policía malo como en 
las películas, con un inglés un tanto pobre pero 
entendible. Acusaba, amenazaba, gritaba como 
buen descendiente de tiempos represivos. Hasta 
que en un momento se aburrió de la exageración 
artificial y pasó las siguientes horas husmeando 

una y otra vez las páginas de mi pasaporte. Fue la primera persona en 
explicarme realmente qué pasaba. Aparentemente  yo había ingresa-
do a una zona prohibida de frontera, y, en lugar de echarme, decidie-
ron que era más fácil (y probablemente más entretenido y redituable) 
pedirme pasaporte y llevarme por quién sabe cuántas horas. «Treinta 
metros de Polonia, treinta metros de OTAN y de guerra, ¿entiende?», 
diría en su pobre inglés. De nada servía justificarse por la ausencia de 
señalización o información. Era inútil, no había explicación lógica. Era 
«el Bombita» de Ricardo Darín lidiando con un país que no será comu-
nista pero que de todas formas se resiste a dejar atrás los tiempos de la 
represión soviética. La suerte estaba echada y los aburridos soldados 
habían encontrado un divertimento.

La barrera idiomática fue un problema entonces como lo sería a 
lo largo y ancho del país. Fuera de Minsk es prácticamente imposible 
encontrar gente que hable inglés, ni siquiera en hoteles u oficinas de 

«La barrera idiomática
 fue un problema entonces 
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turismo. Bielorrusia no parece realmente preparada para recibir ex-
tranjeros. Como en tiempos soviéticos, el extranjero es un invasor. Y 
a nadie le gustan los invasores. Por eso todos los visitantes están obli-
gados a tener un registro de cada noche que pasan en el país. Muchos 
hoteles lo hacen pero también puede que deba realizarse el trámite en 
forma personal con la policía. Claro, nadie en la oficina de Minsk habla 
inglés ¿Por qué alguien que trabaja exclusivamente con extranjeros ha-
blaría otro idioma más que el ruso?

Habían pasado unas seis horas cuando Anton trajo una enorme 
pila de papeles, por supuesto, en ruso. Sin posibilidad de asesoría, tra-

ducción o consulta alguna, me ordenaron firmar 
unas treinta veces. Seguiría una multa. Y al oficial 
de civil le pareció muy relevante remarcar que 
debía pagarla en un banco, que los sobornos no 
eran una opción. Como en el metro, los soldados 
se muestran éticos porque saben que alguien de 
rango superior hace como que los controla.

No hay montañas pero casi todo el país está cubierto de lagos, ríos 
y sobre todo bosques interminables. Por eso  los caminos se vuelven 
sumamente oscuros por la noche, siempre escoltados por frondosos 
árboles que ocultan bestias y vehículos como la pequeña UAZ. Nos ale-
jamos de la ciudad fugazmente, quizás cinco, diez kilómetros. Recor-
dé entonces el tercer récord que ostenta Bielorrusia: es el único país 
europeo en donde se aplica la pena de muerte. La metodología más 
común es la del pelotón de fusilamiento y no es extraño que el Esta-
do no entregue el cuerpo de la víctima. Aunque casi no hay informa-
ción oficial al respecto, según Amnistía Internacional, el año pasado 
hubo al menos cuatro personas ejecutadas y este año al menos una. 
Por eso, mientras la pequeña UAZ incursionaba en la oscuridad de la 
noche, pregunté por primera vez a dónde nos dirigíamos. A Anton le 
pareció ocurrente y divertido sugerir que íbamos al bosque, donde me 
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dispararían y enterrarían lejos de cualquier ser humano. Sí, hilarante. 
No pregunté más.

Entramos a los edificios administrativos de la frontera con Polonia 
de contramano. No importaba, no había casi nadie. Allí una señora re-
gordeta, de buen inglés y aires de directora de escuela me dio explica-
ciones tan vagas como curiosamente contradictorias. Pareciera que en 
Bielorrusia hay tantas y tan ridículas normativas que nadie está dema-
siado seguro de qué hacer. Por lo menos ella no estaba segura de dónde 
comenzaba o terminaba el área restringida. Pagué la multa a un cajero 
del banco nacional que se tomó todo el tiempo del mundo en preparar 
los papeles necesarios. Y cerca de las cinco de la mañana los soldados 
me dejaron en mi hotel.

Ya en la cama, con bronca, nervios, cansancio y cierto desahogo, 
pensé en lo duro que debe ser vivir en una dictadura tan ridícula, en 
un país con tantos policías que se aburren de no hacer nada y tantas 
normas vanas que nadie conoce,  con propaganda soviética en pleno 
2017, sin libertad de prensa pero con pena de muerte, con contradic-
ciones y sinsentidos, y con la mayoría de la población hablando un 
idioma extranjero. Entendí entonces por qué el consumo de alcohol es 
tan elevado.

Muchos días después, casi a punto de cruzar la frontera hacia Ucra-
nia, me despedí de Nadzejka recordando que no se necesita hacer mu-
cho para ir a una cárcel bielorrusa, y entendiendo por qué para los 
locales mi historia no era curiosa, sorprendente ni extraña. Finalmente 
sonreí aliviado cuando uno de esos miles de soldados que deambulan 
por todo el país selló mi pasaporte con la palabra «выход». Salida. Y 
hasta nunca, Bielorrusia.

Publicado en Infobae, 2 de septiembre de 2017
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23	 Un extraño paseo por Vitebsk 
	 en busca de los esquivos rastros 
	 de la aldea de Marc Chagall

CAE EL SOL EN UNA CIUDAD QUE NO EXISTE, QUE SUPO SER PERO YA NO, 
aunque el río sea el mismo, y los trenes acerquen las laderas al agua, el 
puente al que ella alguna vez describió como paraíso, que lo que queda 
es nimio junto a lo que fue, como el sol que cae y es imposible atrapar-
lo. Vitebsk no es. O quizás fue tan sólo un sueño y Vitebsk nunca fue lo 
que alguien dijo que era. Claro que la ingravidez de los amantes pudo 
haber sido un sueño, él y ella no podían volar, como tampoco volaban 
las cabras o los violinistas ante los atónitos ojos de un meditabundo 
rabino. Tal vez nada de eso era y nada de eso se perdió. Pero quedan 
los colores que son metamorfosis o recuerdos de un nunca más, el 
dibujo hecho metáfora y viceversa, enmarcado junto a tantos otros. Y 
la firma de él, él que volaba sobre los tejados junto a Bella, que amaba 
el puente. El puente de Vitebsk, la ciudad del pintor Marc Chagall.

A fines del siglo XIX la pequeña ciudad rusa tenía unos 50 mil ha-
bitantes y casi la mitad de ellos eran judíos. Había sinagogas, una esta-
ción de tren cercana, una vida tranquila, conservadora, sin sorpresas 
ni sobresaltos, con pequeñas casas de madera, cierto carácter rural, 
pocos o ningún lujo. Chagall vivió sus primeros veinte años en una 
zona con rasgos típicos de shtetl, esa palabra en yiddish que definía 
a las aldeas predominantemente judías de Europa oriental antes del 
holocausto. Se crió en un mundo estrecho, donde el futuro estaba de-
finido, y pronto decidió romper con los esquemas. Primero ingresó a 
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la escuela municipal de la ciudad pese a que no estaba permitido que 
estudiaran allí judíos, luego estudió pintura y pronto recibió la autori-
zación especial del Imperio Ruso que todo judío requería para viajar a 
San Petersburgo, poco antes de marcharse a París. Al menos por ahora, 
Chagall dejaba Vitebsk. Pero Vitebsk ya nunca dejaría a Chagall.

Hoy el río Daugava sigue fluyendo por el medio de una ciudad que 
ya no pertenece al Imperio Ruso, ni siquiera a Rusia ni a la Unión Sovié-
tica. Hoy, con algo menos de cuatrocientos mil habitantes, es la cuarta 
ciudad más grande de Bielorrusia y tiene poco de aquellos coloridos 
cuadros tan bucólicos, tan entrañables. La ladera que asciende desde 

la orilla está coronada por un enorme monumen-
to con tres altos picos que representan tres bayo-
netas apuntando al cielo simbolizando la victoria 
soviética en la Segunda Guerra Mundial. Hay un 
fuego eterno, dos largas fuentes, imágenes de 
campesinas agradeciendo con flores a valerosos 
soldados. Muy cerca se acumulan tanques, heli-
cópteros y pesados cañones que son monumen-

tos y juegos infantiles por igual. Y, claro, la Plaza Victoria y la céntrica 
avenida Vladimir Lenin. El color de la nostalgia que se refleja en los 
cuadros de Chagall es hoy una sucesión de edificios grises, cuadrados, 
monolíticos. Sobre sus techos no hay vacas ni amantes.

Bella Rosenfeld fue la mujer que hacía flotar a Chagall. Ambos ha-
bían crecido en el mismo universo de caminos marcados por antiguos 
ritos judíos y conservadoras tradiciones sociales. Ambos buscaban 
escapar de tal encierro, no por desprecio ni rencor sino por simples 
ansias de más. Ella fue su todo, su compañera, su musa, sus alas, y tam-
bién su razón para volver a Vitebsk en 1914. Pero también era su aliada 
en el descubrimiento de una libertad que parecía tan ajena al destino 
signado para todos los hijos de vecino de aquella suerte de shtetl. Bella 
encontró esa primera libertad en el Daugava, y escribió alguna vez que 
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Tres bayonetas apuntan al cielo, símbolo de la victoria soviética 
en la Segunda Guerra Mundial.
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el puente era un paraíso: «Nos escapábamos de las casas pequeñas con 
sus techos bajos para mirar al cielo. Y allí estaba el río bajo el puente, 
el aire se purificaba entre el cielo y el agua». Pero el puente, como casi 
toda la ciudad, fue destruido durante la Segunda Guerra.

Vitebsk estuvo tres años bajo control nazi y alrededor de veinte mil 
judíos murieron masacrados en el ghetto local en 1941. Sus cadáveres 
flotaban bajo el puente que tanto le gustaba a Bella. Para fines de los 
‘40, cuando la ciudad comenzó a ser reconstruida con hoces y martillos 
por doquier, poco quedaba de aquella que había pintado y amado Cha-
gall, sus animales y campesinos y colores y viejos ritos. Él estaba muy 
lejos, al otro lado del Atlántico. Y Bella ya había muerto en Nueva York.

La independencia de Bielorrusia trajo consigo un redescubrimien-
to de la historia e identidad de la ciudad. En el último cuarto de siglo 
se han reconstruido iglesias que fueran destruidas bien por el régi-
men soviético o durante la invasión nazi. Quizás la más bonita sea la 
Catedral de la Asunción, ubicada en una colina junto a la confluencia 
del Daugava y el pequeño Vitba. La vista desde allí hacia el otro lado 
es imponente. Se alcanza a ver la remodelada estación de trenes, las 
chimeneas de alguna fábrica, los grandes edificios de tiempos stalinis-
tas y, si se pone mucha atención y se recurre a la ayuda de un mapa, 
a lo lejos también se vislumbra el vecindario de la calle Pokrovskaya. 
Ese es el barrio en donde Chagall nació y pasó parte de su infancia y 
juventud, esas son las calles y aceras que lo inspiraron, sus recuerdos 
y nostalgias con los que conversaba durante las solitarias noches pari-
sinas. Desde allí siempre miró al mundo, allí habitaron las añoranzas 
que inmortalizaría en sus cuadros hasta el final de sus días.

En el número 11 de Pokrovskaya está la casa de su familia, un edi-
ficio de ladrillos de una sola planta, junto a una casita de madera en 
donde se venden entradas y recuerdos. En el amplio patio trasero se 
levanta un monumento al pintor: en él se lo ve muy joven, con una 
sonrisa tranquila y tranquilizadora en el rostro. Sostiene un violín cuyo 



123 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

mango es la Torre Eiffel y cuyo cuerpo es una aldea que bien podría ser 
el Vitebsk de principios del siglo XX. El edificio alberga un pequeñísi-
mo museo en donde se exhiben muebles y otros objetos de la familia 
Chagall, aunque muchos son evidentemente ajenos y se ven realmente 
fuera de lugar, especialmente en una habitación que ha sido ambienta-
da como si fuera un almacén antiguo.

Algunos artefactos y algunas fotografías podrán ser originales, 
pero en el contexto de artificial reconstrucción terminan viéndose tan 
baratos como los souvenirs que vende una señora bajo una sombrilla 
en la vereda del museo. Parece aburrida y se decepciona al ver que 

los pocos visitantes del día no hablan ruso. Tanto 
dentro como fuera de la casa toda la información 
estará únicamente en ese idioma, algo muy común 
a lo largo y ancho de Bielorrusia. Casi frente a la 
casa, en una pared se leen diversas frases en las 
que Chagall recuerda a su ciudad, su tranquilidad, 
su parsimonia, su paz. Pero detrás de la pared se 

levanta el galpón de una fábrica. Y en la esquina, un prisma rectangular 
con cuatro monótonos pisos de departamentos. Nada más lejano a lo 
que fue.

Todo el barrio es gris, muy gris. Soviético, aburrido, silencioso, no 
pasan coches ni transeúntes. Muy cerca de allí hay un enorme edificio 
de tres niveles en ruinas. Tiene una fachada relativamente en pie pero 
detrás hay poco más que escombros y un sótano repleto de basura. Son 
los restos de una sinagoga construida durante la niñez de Chagall. In-
cluso es probable que esta fuera la sinagoga a la que asistía su padre a 
diario, aunque para la época había decenas de edificios religiosos en la 
zona. No hay cartel que informe con mayor precisión su historia, como 
tampoco hay cartel que advierta el evidente peligro de derrumbe.

Durante los cuatro años que pasó en París, Marc Chagall se sumer-
gió constantemente en sus propios recuerdos, haciendo de su ciudad 

«Durante los cuatro 
años que pasó en 

París, Marc Chagall 
se sumergió

 constantemente en sus 
propios recuerdos»
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y su gente la mayor de las inspiraciones. No se enfocó en las luces re-
fulgentes de la capital francesa, sino en la autorreflexión que lo llevó a 
crearse una imagen cariñosa, íntima e incluso idílica de Vitebsk, ima-
gen que rememoraría una y otra vez en sus cuadros.

Poco antes de la Primera Guerra regresó con la idea de visitar a 
Bella por algunas semanas, pero pronto se cerraron las fronteras y las 
pocas semanas se convirtieron en casi nueve años. El conflicto lo en-
contró recluido en un ambiente netamente rural, enamorado, ajeno a 
todo lo que fue y será, sólo con la mujer a la que desposó en 1915. Por 
esa época su trabajo se volvió optimista y soñador, lleno de un pro-
fundo afecto por todo lo que lo rodeaba. Sus cuadros eran un mundo 
intacto al que la guerra no podía acceder, escenas atemporales de gen-
te sencilla: todo aquello con lo que había soñado noche tras noche en 
París. En una suerte de carta de amor, Chagall le confiesa a su ciudad: 
«Como un triste vagabundo, durante todos estos años he conservado 
tu aliento en mis pinturas. De esta forma te he hablado y te he visto 
como si se tratara de un sueño».

La Revolución de Octubre lo encontró en San Petersburgo y, pese 
al terror que le despertó por entonces la violencia, pronto se declaró 
partidario del comunismo basándose en las proclamas utópicas de un 
nuevo mundo. A los pocos años, asqueado por las exigencias que el 
régimen le hacía para utilizar políticamente su arte y sumido profun-
damente en la pobreza, abandonó la ya por entonces Unión Soviética. 
Esta vez sí, Vitebsk quedaba atrás para siempre.

Sobre la calle Pokrovskaya, a algunas cuadras de la casa en que 
nació Chagall, se levanta un segundo monumento que parece servir 
de respuesta a aquel optimista y sonriente joven del violín, lleno de 
calmas esperanzas y una ambición que no desespera. Aquí el pintor es 
ya un anciano recostado en un sillón y se toma la cabeza en un gesto 
entre el dolor y el desconcierto. Está cansado, agotado. Es un hombre 
que ha sufrido el destierro, que ha sido perseguido, que ha perdido al 
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amor de su vida y también a su adorada ciudad natal. Sobre él hay un 
alto arco en el que se sostiene una figura femenina que vuela como 
alguna vez volaron amantes, cabras y violinistas. La figura sonríe con 
ingrávida ligereza, con parsimonia bucólica, y su sonrisa es también 
el largo vestido tan rural que lleva ¿Es Bella? No. O sí. Es y no es. Es 
todo lo que Vitebsk nunca fue y siempre será en la mente de Chagall, el 
recuerdo casi infantil de un mundo idílico, perenne, inocente que nada 
tiene que ver con guerras ni masacres y todo tiene que ver con el amor 
de un hombre que nunca quiso dejar su ciudad.

Publicado en Infobae, 9 de diciembre de 2017
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24	 Visita clandestina a la extraña 
	 mansión del ex presidente de Ucrania

EN LA PUERTA DE LA HONKA UN LETRERO DE PAPEL ANUNCIA EN VARIOS 
idiomas que la visita se realiza únicamente en ucraniano. Sigue a con-
tinuación un largo texto con instrucciones que claramente no están 
destinadas a los extranjeros: se debe llamar a un número local, dejar 
un contacto, esperar por una llamada con una confirmación y dirigirse 
a un lugar de encuentro desconocido hasta confirmarse la reserva. La 
Honka no es una secta secreta, un casino clandestino, un Club de la 
Pelea, sino la mansión del ex presidente ucraniano Viktor Yanukovich, 
expulsado del poder en febrero de 2014, en el marco de un conflicto lo 
suficientemente complejo como para desviar el tema y el texto hacia 
cualquier parte. En realidad la Honka es la joya de la corona, la pie-
za central de un complejo de 140 hectáreas denominado Mezhyhirya, 
ubicado a unos 25 kilómetros al norte de Kiev y que cuenta con cam-
po de golf, helipuerto, zoológico, puerto fluvial, lago, numerosas casas 
para albergar visitantes, canchas de tenis y un etcétera tan extenso y 
disparatado que le daría envidia al Neverland de Michael Jackson.

Es domingo y las multitudes mugen sobre los pastos que fueran al-
fombra roja de la oligofrénica oligarquía eslava, tablao de un hoy inha-
llable expatriado que probablemente deambule por otras mansiones 
en Rusia. Yanukovich pierde el pelo pero no las mañas, o al menos esa 
es la forma más pintoresca de verlo. Al fin y al cabo el ex, como un viejo 
amante o el dentista que te atendía hasta el año pasado, es el enemi-
go, el ruinoso villano que no causó más que problemas, malhechor de 
telenovela, discípulo de Úrsula de La Sirenita y Scar del Rey León. Y la 
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Honka es su diabólico cuartel central que ha sido recuperado por las 
huestes del bien. Hay parejas haciéndose fotos de boda, hay jóvenes en 
bicicletas alquiladas, hay ancianos en eléctricos carros de golf, niños 
que le dan de comer a las exóticas llamas del zoológico, una hilera de 
varios kilómetros de coches estacionados y otra de al menos un par de 
decenas de personas que esperan para comprar el primer ticket, aquel 
que habilita el ingreso al predio y que, claro, es (mucho) más caro los 
domingos. Bien. Todo muy bonito. Ahí está el chalet de madera, amplio 
y con grandes ventanales, la puerta bloqueada, el calor intenso, los cu-
riosos que deambulan y mascullan insultos a la ausencia del depuesto 
mandatario. En medio de todo, un sudaca que intenta traducir las com-
plejas instrucciones para entrar a la maldita mansión.

Pero la historia no empieza allí. Para alcanzar Mezhyhirya se puede 
hacer uso de alguno de los carísimos tours desde Kiev, que rondan los 
50 euros y apenas si incluyen el traslado. O se puede lidiar con el trans-
porte público, ir hasta Heroiv Dnipra, estación más boreal del metro 
local, y de ahí esquivar la tortuosa obra en construcción de vaya uno 
a saber qué en medio de una enorme rotonda, cruzar la avenida por 
cualquier lado rezando porque los coches que intentan esquivar los 
obstáculos arquitectónicos también lo esquiven a uno, para finalmen-
te perderse entre las decenas de paradas de los autobuses informales 
conocidos como marshrutkas buscando en vano algún número inexis-
tente. Una media hora hasta Polova y unos dos kilómetros de caminata. 
Todo eso para por fin encontrarse con un cartel en ucraniano que no es 
más que un «turista, go home». Por suerte, mientras deambulaba a las 
puteadas, me topé con Dima.

Tenía 45 años y era originario de Lviv pero vivía en Odessa. Bueno, 
en realidad eso es una forma de decir. Es que trabajaba para un astillero 
y viajaba por todo el mundo negociando ventas y reparaciones de na-
víos. Hablaba mucho de Asia, poco de Puerto Madero, fumaba como un 
tren a vapor y se movía con la curiosa inocencia del extranjero perdido. 
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Estaba de paso por Kiev y había decidido aprovechar algunas horas li-
bres para tomarse un barquito que lo dejó en el muelle que alguna vez 
utilizara Yanukovich. El barquito de regreso lo tenía en escasas tres ho-
ras. Nos conocimos frente a la puerta de la Honka tratando de dilucidar 
los misterios de tan misterioso cartel. Los reiterados llamados a aquel 
número local fueron en vano y las vueltas preguntando a soldados en-
cargados de seguridad, jardineros y cualquier persona con cierta au-
toridad concluyeron en donde empezaron. La respuesta más útil fue 
una indicación al letrero de papel pegado en una ventana de la Honka. 
Alguien también mencionó otra entrada desde donde supuestamente 

partían los tours así que hacia allá fuimos. Tras 
una ventana había un muñeco con el deformado 
rostro del ex mandatario y una caja con una hoga-
za de pan dorada: la leyenda cuenta que cuando 
Mezhyhirya fue tomada tras las revueltas en Kiev, 
los manifestantes se toparon con un cacho de pan 
de oro sólido que Yanukovich tenía porque, bue-

no, ¿por qué no? Claro que el curioso objeto desapareció en medio del 
caos, pero la leyenda se encarnó detrás de una ventana junto a un esca-
lofriante muñeco digno del próximo libro de Stephen King.

La charla con Dima se tornaba aburrida y redundante por lo que 
me encontré caminando alrededor de lagos y fuentes, esquivando do-
mingueros y tomando fotos de una ostentación que empujaría a cual-
quier hijo de vecino a unirse al PO ¿Y cómo era eso de que la grasa de 
las capitales no se banca más? Sí, eso también.

Lo vi en una de mis ya frecuentes caminatas de ida y vuelta entre la 
Honka y el pan dorado. Acababa de abrir la enorme puerta de madera 
y vidrio que da acceso a la mansión y junto a la cual se hallaba aquel 
mentado letrero de curiosas instrucciones. Estaba completa y proli-
jamente afeitado y su peinado parecía de alguna serie noventosa de 
Cris Morena. Para peor, llevaba algo que creí era un disfraz: una camisa 

«Estaba completa y
 prolijamente afeitado 

y su peinado parecía de 
alguna serie noventosa 

de Cris Morena» 
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blanca con adornos muy coloridos, mucho dorado, un chaleco oscuro 
repleto de objetos. Sobre los hombros, a modo de capa que lo envolvía 
como a un niño que juega a no ser Clark Kent, una bandera roja y negra. 
Yo desconocía el significado de ese símbolo hasta mi llegada a Ucrania, 
apenas un puñado de días antes. Pronto noté que esa bandera no sólo 
colgaba de los hombros de este tipo sino que también flameaba sobre 
la Honka, sobre otros edificios del predio, sobre la entrada principal, 
sobre las cabezas de los grupos de extrema derecha que se juntan en 
el centro de Kiev y en los escudos de las agrupaciones paramilitares 
nacionalistas que atacan a todo lo que no sea ucraniano, blanco, cris-
tiano, heterosexual. Praviy Sektor, Azov y Svoboda son las más fuertes. 
Son el legado de tipos como Stepan Bandera y Roman Shujevych, del 
Ejército Insurgente Ucraniano, que luchó durante la Segunda Guerra 
Mundial contra la Unión Soviética y (al menos de a ratos) junto a los 
nazis, y de la Organización de Ucranianos Nacionalistas, fundada du-
rante e inspirada por el apogeo del fascismo y que se dedicó a atacar a 
rusos, checos y polacos en nombre de la independencia local a lo largo 
y ancho del corto siglo XX de Hobsbawm. 

Petro, con sus 35 años, su rostro aniñado y su capa rojinegra, es-
taba orgullosísimo de terminar de guiar en ucraniano a un grupo de 
ucranianos por dentro de la mansión de un corrupto presidente que 
tenía poco de ucraniano. Varias personas se le acercaron preguntando 
por el teléfono que nadie contesta y los tours que nadie organiza. Les 
cerró la puerta en la cara.

Para entonces Dima ya había perdido su barco de regreso a Kiev. El 
boca en boca había llevado a una multitud a apelmazarse junto al pan 
dorado a la espera de novedades, bajo un sol rabioso de pleno vera-
no y con la estúpida e innecesaria incertidumbre de la improvisación. 
La historia, o al menos la historia que cuenta Petro Oliynyk, es que él 
viene de Lviv, viajó a Kiev con la idea de pegarle un par de cachetadas 
a Yanukovich en plena época de manifestaciones, allá por el invierno 
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de 2014. Con el ya por entonces ex presidente exiliado probablemen-
te en Rusia, Petro y muchos otros tomaron Mezhyhirya y colocaron la 
bandera que más les gusta por sobre los techos. Dice que la multitud 
quería saquear y romper pero que él heroicamente detuvo a las fieras a 
fin de proteger objetos que debían quedar en manos de todo el pueblo 
ucraniano. Se encerró dentro de la casa y desde entonces repite que él 
es el guardián de los tesoros que Yanukovich le robó al país. Y él cobra 
lo que a él se le canta por tours que él hace cuando a él se le canta en el 
idioma que a él se le canta y con la gente que a él se le canta. El predio 

pertenece ahora al Estado pero la Honka y espe-
cialmente la potestad de visitarla, es exclusividad 
de Petro. También dice que el gobierno quiere ex-
pulsarlo pero que no se irá hasta que la Honka y 
todo Mezhyhirya se conviertan oficialmente en un 
museo del que nadie pueda llevarse nada, ni si-

quiera un pan de oro. Y convengamos que la paranoia del nacionalista 
tiene cierto asidero.

La puerta abierta dejará ver un cuadro de quien será nuestra guía, 
un mimo al ego del patriota héroe de esta historia. Ni Oliynyk ni la 
muy seria y muy flaca rubia que lo acompañan sonreirán a lo largo 
del tour, comenzarán por dar la orden de colocarse protectores de tela 
en las zapatillas, mostrarán los lujos infinitos de la mansión, guiarán 
por corredores subterráneos, a través de un spa, cámaras de sal, can-
cha de tenis cubierta o un ring de box, las jaulas de extrañas aves, el 
león taxidermizado, la sala de cine, el bowling, la capilla, la enorme y 
bellísima escalera de madera, el piano construido especialmente para 
imitar al de Lennon de Imagine, las estatuas, mosaicos, mármol, las 
habitaciones amplísimas, la diminuta cocina en la que nadie jamás co-
cinó, la ostentación que sospecho despierta en los locales tanta admi-
ración como envidia, bronca y odio a aquel ex presidente más cercano 
a Putin que a la Unión Europea. Y cuando todo termina, Petro se anota 

«La puerta abierta dejará 
ver un cuadro de quien 
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mimo al ego del patriota 

héroe de esta historia»
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un triunfo para su gesta nacionalista. Yo me despido agradeciendo en 
ucraniano, por las dudas; Dima se vuelve a Kiev en autobús con ex-
presión de «meh», las novias se siguen sacando fotos frente a algún 
lago, los domingueros no paran de dominguear en los terrenos gana-
dos para el pueblo y el presidente Petro Poroshenko, como su tocayo 
Oliynyk, hace lo que se le canta desde su ahora cerrado palacio presi-
dencial. Porque en toda Ucrania, como en Mezhyhirya, prima aquella 
certera definición kafkiana: al final toda revolución se evapora y sólo 
deja tras de sí el barro de una nueva burocracia.

Publicado en Revista Dínamo, 1 de enero de 2018
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25	 El este de Ucrania: rutas militarizadas, 
monumentos amputados 

	 y ciudades que intentan revivir

SON APENAS 250 KILÓMETROS PERO EL RECORRIDO LE TOMARÁ CASI 10 
horas al pequeño y oxidado autobús que tiembla como el más anciano 
veterano de las guerras soviéticas. Avanza lentamente y a veces se de-
tiene en medio de la ruta mientras el conductor decide cómo esquivar 
los pozos más profundos. Hasta hace pocos años nadie utilizaba estos 
olvidados caminos que hoy se han convertido en los más transitados 
del este ucraniano. No hay otra opción: como la autopista atraviesa 
zonas en guerra o controladas por separatistas prorrusos, la única al-
ternativa es esquivar, desviarse, circular por destruidas carreteras ru-
rales, armarse de paciencia y recordar que cada pocos kilómetros hay 
puestos de control militares donde se perderá aún más tiempo. Apenas 
250 kilómetros, diez horas, nueve puestos de control. Y muchas, mu-
chas armas. Paciencia. Que así es la vida en el este de Ucrania, al borde 
de la guerra.

El punto de partida es Sloviansk, al norte de la provincia de Do-
netsk. Hoy es una ciudad tranquila, pequeña, con una bonita plaza cen-
tral en la que alguna vez hubo un monumento a Vladimir Lenin. Pero en 
abril de 2014 aquí empezó la guerra. El conflicto se desató en medio 
de una enorme crisis social y política que había comenzado en Kiev 
en noviembre del año anterior y que incluyó la caída del por entonces 
presidente Viktor Yanukóvich. El oriente del país, más cercano social 
y culturalmente a Rusia, se levantó en armas tras meses de protestas 
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en contra de lo que sucedía en la capital. Sloviansk y Kramatorsk están 
separadas por apenas 15 kilómetros, las dos ciudades fueron tomadas 
a mediados de abril por grupos rebeldes comandados por el veterano 
de guerra ruso Igor Strelkov, también conocido como Girkin. La zona 
permaneció bajo control separatista hasta principios de julio. En ese 
tiempo se instaló en el poder un autoproclamado «Intendente Popu-
lar» y todas las instituciones locales fueron reemplazadas. La mayoría 
de la población civil huyó hacia el oeste. Los meses de enfrentamientos 
culminaron con victoria del ejército ucraniano pero dejaron serias y 
muy visibles heridas en la región.

Hay una insistente llovizna en las afueras de la ciudad, en el cru-
ce de rutas por donde avanzan raudamente camiones sin preocuparse 

por los peatones. Hay también una parada de au-
tobús, una vía de tren, un pueblito a escasos kiló-
metros. Al lado del camino se levanta un cartel con 
el nombre de Sloviansk pintado de azul y amarillo, 
colores de Ucrania, y con el rojo de la sangre que 
emana de heridas de bala. Debajo una inscripción 
reza «Viva Ucrania, Gloria a los héroes». Muy cerca 

de allí aparecen fantasmagóricas ruinas de algunas tiendas y un monu-
mento con nombres de soldados muertos en 2014. Y flores de plásti-
co. Pero quizás la imagen más desoladora sea la del enorme hospital 
psiquiátrico ubicado a mitad de camino entre Sloviansk y Kramatorsk, 
a pasos del cruce de rutas. Es la materialización de la guerra, la caída 
de una mole de cemento acompañada por la degradación humana que 
conlleva el disparar a los enfermos. Durante las primeras semanas de 
enfrentamiento había allí 420 pacientes. Ahora las marcas de balas pa-
recen pecas en el rostro de algunos edificios, mientras que en otros la 
llovizna se cuela por los enormes espacios que abrieron granadas y mi-
siles. Pasillos largos repletos de nada más que destrucción: escombros, 

«Pasillos largos 
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destrucción: escombros, 
vidrios, jeringas, frascos, 

ropa, restos de una vida 
que ya no queda»
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Hospital psiquiátrico en las afueras de Sloviansk.
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vidrios, jeringas, frascos, ropa, restos de una vida que ya no queda. Sólo 
el cadáver putrefacto de un conflicto interminable.

Kramatorsk es ahora la capital de la región porque la ciudad de Do-
netsk es parte de la autoproclamada República Popular de Donetsk, en 
manos de lo que el gobierno de Ucrania denomina «terroristas». Pero 
en Kramatorsk las cosas comienzan a ponerse en marcha, ha sido 
reconstruida la estación de trenes, se ha reparado la comisaría y casi 
cualquier estructura lleva los colores azul y amarillo. Vladimir tiene 23 
años y durante los meses de conflicto viajó a Járkiv, la segunda ciudad 
más grande de Ucrania, pero regresó con la paz y hoy trabaja en un 

bar. No quiere saber absolutamente nada con los 
rusos, los detesta. Es profundamente nacionalista 
y se enorgullece de la bandera rojinegra que 
le regalaron para su último cumpleaños: era el 
símbolo del Ejército Insurgente Ucraniano, una 
guerrilla que se enfrentó a la Unión Soviética en 
tiempos de la Segunda Guerra Mundial e incluso 
llegó a pelear del lado del nazismo. Hoy se la 

utiliza para demostrar tanto patriotismo como rechazo al comunismo 
y aparece en todos los actos de los cada vez más populares sectores de 
extrema derecha. Vladimir besa la bandera, lanza un insulto a los rusos 
y los separatistas, y bebe un sorbo de cerveza.

En la plaza central de Sloviansk ya no hay soldados con la cara 
cubierta, atrincherados en algún edificio administrativo o militar, 
las fuentes salpican, los niños juegan. Nada extraño por aquí. Pero 
parece haber un vacío, algo falta. Y no es sólo en Sloviansk, lo mismo 
sucede en el centro de Kramatorsk y de cada ciudad ucraniana. 
Claro:  falta Vladimir Lenin. La guerra trajo consigo no sólo un 
despertar nacionalista sino también un fuerte sentimiento antirruso y 
antisoviético, y en este nuevo escenario el líder bolchevique estaba de 
más. Desde 2014 el gobierno ucraniano mudó, destruyó o cubrió más 

«La guerra trajo consigo 
no sólo un despertar 

nacionalista sino 
también un fuerte 

sentimiento antirruso y 
antisoviético»
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de 1300 estatuas de Lenin, dejando en muchos casos pedestales vacíos 
a los que les han borrado el nombre. Otros monumentos soviéticos 
han sido reconvertidos: aún se mantienen en pie pero lucen los colores 
amarillo y azul. Para Vladimir no hay contradicción, dice que su tocayo 
soviético nunca tuvo absolutamente nada que ver con Ucrania, que 
ni siquiera pisó jamás este país, mientras que otros monumentos, 
especialmente aquellos relacionados a la Segunda Guerra Mundial, son 
parte de la historia local.

El primer puesto de control se encuentra a la salida de Kramatorsk 
hacia el sur, en dirección a la ciudad de Donetsk. Hay bloques de hor-

migón en medio de la ruta coronados con raídas 
banderas ucranianas. Los improvisados mástiles 
parecen palos de escobas. Todos los puestos de 
control tienen la misma metodología y la misma 
estructura, los soldados siempre se ven aburridos 
y siempre están fumando, se pasean desde oficini-
tas de chapa apostadas al costado del camino ha-

cia la ruta bamboleando sus AK-47 y cada tanto le dan unos mimos a los 
muchos perros que siempre los acompañan. Hay carteles que anuncian 
la prohibición de tomar fotografías. Todos los vehículos deben dete-
nerse, se piden documentos, se revisa un poco, a veces hay preguntas. 
En algunos puestos deberán descender del autobús todos los pasaje-
ros, mientras que en otros sólo los hombres en edad de servir en el 
ejército: hasta los 50 años. No es zona de guerra, pero el frente está 
muy cerca, por momentos a menos de 10 kilómetros, por eso no hay 
turistas y los soldados se sorprenden mucho al ver un extranjero, pa-
san de la extrañez y la sospecha a la risa burlona en un instante. Como 
casi no hablan inglés, suelen utilizar algún traductor online para ha-
cer preguntas obvias y recibir respuestas que no parecen interesarles. 
Otras veces ni siquiera pierden su tiempo haciendo de cuenta que les 
interesa y dejan de preguntar al percatarse de la barrera idiomática. 

«No es zona de guerra, 
pero el frente está muy 
cerca, por momentos a 

menos de 10 kilómetros, 
por eso no hay turistas»
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En los 250 kilómetros que separan a Kramatorsk de Mariupol, al sur 
de la provincia, se sucederán los edificios destruidos, los montículos 
de las incontables minas de carbón que alimentan a toda la zona, y el 
proceso de control militar se repetirá nueve veces. Y si se tiene mala 
suerte, habrá un décimo control en la terminal de autobuses de la ciu-
dad austral.

En las costas del Mar de Azov se levanta Mariupol, una ciudad por-
tuaria de casi medio millón de habitantes que la convierten en la dé-
cima urbe de Ucrania. Soldados separatistas tomaron posesión a me-
diados de abril de 2014 iniciando una serie de enfrentamientos con 
el ejército ucraniano que escalaría en mayo. Recién en septiembre el 
gobierno de Kiev pudo recuperar el control, pero para entonces ya ha-
bía sido afectada buena parte de la ciudad. Muchas fábricas y edificios 
del área central fueron bombardeados o incendiados, entre ellos la es-
tación central de policía y la municipalidad. Los dos permanecen al día 
de hoy abandonados y oscuros por el humo, y el segundo está cubierto 
por un enorme banner que declara en ruso, ucraniano, griego e inglés 
«Mariupol es Ucrania».

La presencia policial y militar en la ciudad es apabullante, abruma-
dora, como si todos fueran soldados, como si todos estuvieran arma-
dos. La plaza central, con su bello teatro y su amplia y colorida fuente, 
parece por momentos un regimiento militar con algunos civiles de in-
vitados. Allí está Roman, originario de Donetsk pero que debió mar-
charse al comienzo de la guerra. Hoy tiene 25 años y trabaja para una 
ONG local ayudando a refugiados y a gente que aún vive en el frente. 
Dice que el gobierno de Kiev está haciendo lo opuesto a lo que se ne-
cesita para resolver el conflicto. «Están construyendo nuevas fronteras 
y haciendo cada vez más difícil el paso de las zonas controladas por 
Ucrania a las zonas civiles en manos separatistas. Tratan a los ucra-
nianos que viven del otro lado como si fueran todos terroristas que no 
tienen derecho a nada, y olvidan que los que vivimos de este lado del 
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frente hemos perdido acceso a los principales mercados, a Donetsk y 
otros centros regionales», opina Roman. Desde que inició el conflicto 
han cerrado numerosas fábricas en toda la zona.

El segundo domingo de septiembre se celebró en Mariupol el día 
de la ciudad, hubo eventos en parques, conciertos, comidas típicas y 
muchas, muchas banderas ucranianas. Igual que ha sucedido en Kra-
matorsk, Mariupol ha comenzado una lenta recuperación sobre todo 
gracias a los jóvenes que llegaron escapándose de la guerra. Hay 
nuevos cafés, bares, restaurantes y numerosas actividades culturales 
por toda la ciudad. Tal vez todo eso ayude a distraerse, a olvidar que 
a apenas veinte kilómetros del centro hay una guerra. O tal vez ni eso 
alcance. Porque en el silencio de la noche, cuando ya no hay gente, ni 
bares, ni cafés, ni coches, entonces sí, se escucha claramente el sonido 
de las bombas.

Publicado en Infobae, 8 de octubre de 2017 
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26	 La vida dada vuelta tras la fachada 
	 de tranquilidad en la naciente república 

separatista de Donetsk

CIRCULAN MUY POCOS AUTOS POR LA CIUDAD Y EL CENTRO ESTÁ LEJOS DE 
ser un caos de tránsito. Es sencillo, casi un alivio, conducir sin lidiar 
con los embotellamientos que son tan comunes en Kiev o en Rostov 
del Don. Claro, cerca de la mitad de la población se ha ido de Donetsk 
desde que empezó la guerra en abril de 2014 y no son tantos los que 
han regresado ahora que los bombardeos ya no alcanzan las calles cén-
tricas. La ciudad es tranquila, demasiado tranquila, un pueblo grande 
que se autopercibe ajeno al conflicto, aunque la guerra esté a menos 
de diez kilómetros.

En mayo de 2014, la región oriental de Ucrania declaró su inde-
pendencia en el marco de un conflicto que recién empezaba. Apenas 
tres meses antes, las violentas revueltas en Kiev y en otras regiones del 
país habían expulsado del poder al presidente Viktor Yanukovich, cu-
yas políticas lo acercaban más a Rusia que a la Unión Europea. Pero el 
conflicto social y político no hizo más que exacerbarse, especialmente 
en el Donbass, al este, donde la mayoría de la población es étnicamen-
te rusa. Pronto estalló una guerra entre separatistas y ucranianos que 
lleva ya más de tres años. Surgió en el medio de esta situación caótica 
y crítica la República Popular de Donetsk (DNR, por sus siglas en ruso), 
un país sin reconocimiento internacional pero que tiene su propia ban-
dera, gobierno, leyes, policía, ejército, fronteras y hasta operadora de 
telefonía móvil, que funciona desde que Ucrania comenzó a cortar las 
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comunicaciones y que, curiosamente, se llama Fénix: el ave que renace 
de sus cenizas. 

El gobierno local ha logrado crear una especie de burbuja de tran-
quilidad y paz en ciertas zonas de la ciudad, de esta forma los vecinos 
pueden pretender que no hay ningún tipo de enfrentamiento bélico a 
pocos minutos en dirección norte desde la Plaza Lenin, epicentro ur-
bano. Eso no significa que nadie se percate de nada sin leer los diarios, 
ciertas cosas dejan a las claras que la vida en Donetsk aún no es del 
todo normal. La presencia militar y policial en la calle es muy alta, es-
pecialmente por la noche. A las 23 comienza el toque de queda y nin-
gún civil puede estar afuera, eso significa que hacia las 22 cierran casi 
todos los bares y se vuelve prácticamente imposible encontrar trans-
porte público.

La vida diaria también se ha visto afectada por el bloqueo a cuen-
tas bancarias y tarjetas de créditos. En 2014 cerraron todos los ban-
cos internacionales y recién en 2015 se fundó el Banco Central de la 
República, el único que funciona hoy en día, con sus propias tarjetas y 
cajeros automáticos. La única forma de enviar o recibir divisas al exte-
rior es en forma física, cruzando la frontera y, como la moneda oficial 
es el rublo ruso, no hay otra forma de conseguir billetes que desde 
Rusia. Los viejos bancos están abandonados y sus oficinas, en alquiler, 
mientras que las tarjetas de crédito inutilizables, aún aquellas que no 
están vencidas, se venden a modo de curioso recuerdo en el mercado 
de pulgas junto a viejos artefactos soviéticos.

Elena tiene 30 años y forma parte del grupo de la población que 
se siente ucraniano, no le gusta la DNR y ha intentado sin éxito irse 
en varias oportunidades, pero la falta de trabajo y de apoyo por parte 
del Estado en Ucrania la hicieron regresar. Afirma que no está com-
pletamente insatisfecha porque trabaja para una de las poquísimas 
compañías ucranianas que siguen operando en Donetsk, por eso cobra 
su salario en grivnas y no en rublos y no siente estar traicionando a 
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su país. Recuerda con nostalgia los partidos de la Eurocopa de 2012, 
cuando el por entonces novísimo Donbass Arena albergó cinco parti-
dos, incluyendo dos del equipo local. «Éramos más de 50 mil personas 
en el estadio, todos levantábamos la bandera de Ucrania y cantábamos 
el himno. Hoy todo eso parece muy lejano, hoy todos odian a Ucrania y 
yo no puedo cantar mi propio himno», rememora melancólica.

No sólo el clima social ha cambiado desde aquel torneo, el que 
solía ser el segundo mayor estadio del país tampoco es el mismo. 

El exterior se mantiene en buenas condiciones 
y apenas si se le ha agregado una bandera de la 
autoproclamada república en el frente, pero es 
tan sólo una cáscara hueca, está completamente 
vacío y tan sólo se lo utiliza para algunos even-
tos muy puntuales y esporádicos. Además han 
cerrado todas las tiendas de productos oficiales 
del Shakhtar, el equipo de fútbol local, que ahora 

juega sus partidos en Járkiv, a 300 kilómetros de Donetsk y bien lejos 
de todo conflicto.

Algo muy similar sucedió también con las universidades. Antes de 
la guerra Donetsk era un importante centro académico, con numerosas 
universidades, incluyendo la Nacional y la Politécnica, ambas estatales, 
y muchísimos estudiantes locales y extranjeros. Las residencias estu-
diantiles se encontraban por toda la ciudad y siempre estaban repletas 
de jóvenes. La guerra lo cambió todo. Las universidades que estaban 
bajo la órbita del Estado ucraniano se dividieron y oficialmente muda-
ron su sede a otros rincones de Ucrania, pero también siguen funcio-
nando y ofreciendo clases ahora como parte del Estado del nuevo país. 
Claro que hoy los estudiantes no abundan y la falta de reconocimiento 
internacional de los títulos no ayuda a atraer nuevos. Por otro lado, 
la DNR ni siquiera tiene aún una forma legal de aceptar estudiantes 
extranjeros, no existe ningún tipo de visa o permiso que contemple esa 

«‘Éramos más de 50 mil 
personas en el estadio, 

todos levantábamos
 la bandera de Ucrania

 y cantábamos el himno. 
Hoy todo eso parece 

muy lejano’»



142 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

posibilidad. Por eso muchas de las residencias se han convertido en 
centros para acoger a refugiados de la guerra.

Las calles de Donetsk están cubiertas de carteles con los rostros de 
soldados, los colores de la bandera y a veces también alguna frase del 
Jefe de Estado Aleksandr Zajarchenko. En muchas tiendas se venden 
imanes con fotos de los combatientes muertos más célebres y no es 
extraño que además incluyan la palabra «héroe». También se pueden 
comprar banderas, tazas, petacas, portadocumentos, pins, cualquier 
cosa con el azul, rojo y negro que identifica a la DNR. Incluso los bo-

letos de autobús exhiben esos mismos colores 
formando parte de este estado de propaganda 
permanente.

Crear un país nuevo, con su propia identidad, 
no es nada sencillo, especialmente en medio de 
una guerra y con un importante bloqueo econó-
mico. Hay días en los que no hay agua o se cortan 
las telecomunicaciones porque cierta estructura 
en alguna ciudad cercana ha sido vulnerada, pero 

en menos de 24 horas todo vuelve a funcionar. De la misma forma mu-
chas fábricas han sido reabiertas en los últimos años y algunas empre-
sas han pasado a manos del Estado, como los más de cincuenta super-
mercados que ahora se denominan «Primer Republicano» y ofrecen 
los productos más baratos de la ciudad. La cadena de hamburguesas 
más famosa sigue en manos privadas y ofrece casi exactamente los 
mismos productos que antes, sólo que ahora lleva un nombre más na-
cional y popular: Don Mak.

Alejarse del centro es empezar de a poco a salirse de la burbuja y a 
vislumbrar el conflicto. Los puestos de control militar previenen el in-
greso de civiles a las zonas más peligrosas pero no hace falta cruzarlos 
para ver la destrucción, las heridas de interminables enfrentamientos. 
Los frentes más cercanos se encuentran a unos diez kilómetros hacia 

«El Aeropuerto 
Internacional de Donetsk 

había sido ampliado y 
modernizado en vísperas 

de la Eurocopa y llegó 
a contar con más de 

un millón de pasajeros 
anuales en 2013» 
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el norte y el oeste, y en los barrios de esas regiones se ve cinta adhesi-
va pegada a modo de protección en las ventanas y cada vez más casas 
vacías. El Aeropuerto Internacional de Donetsk había sido ampliado y 
modernizado en vísperas de la Eurocopa y llegó a contar con más de 
un millón de pasajeros anuales en 2013. Hoy no queda absolutamente 
nada allí y los barrios que lo rodean son poco más que ruinas a las que 
la población civil no puede acercarse sin permisos especiales. Los veci-
nos de la zona hoy viven en las que solían ser residencias estudiantiles.

Muy cerca del aeropuerto, en el norte de la ciudad, la estación de 
trenes está vacía. Al igual que el estadio, no se utiliza pero la parte 
externa se encuentra en perfecto estado, se ilumina por la noche y pa-
rece como si nada fuera de lo normal hubiera ocurrido en este tiempo. 
Muchos edificios fueron reconstruidos luego de los bombardeos de los 
últimos años dentro de los límites de Donetsk, entre ellos el Internado 
Número 28, una escuela especial para niños con distintas discapacida-
des que sufrió tres bombardeos en febrero de 2015.

Tatiana Nikolaevna, directora de la institución, recuerda esos días 
en los que debían refugiarse junto a los más pequeños en un salón sin 
ventanas, lo más parecido a un refugio que tenían disponible. Desde 
Kiev le enviaron la orden de cerrar y mudar todo a Vinnitsa, 800 kiló-
metros hacia el oeste, pero ella decidió no hacerlo, optó por quedarse 
a toda costa junto a docentes y niños. Aunque el edificio sufrió dura-
mente los ataques, nadie murió allí. Desde entonces, para el Estado 
ucraniano Nikolaevna es una terrorista, como lo son los profesores de 
las universidades y todos los empleados públicos que permanecieron 
en sus puestos a lo largo del conflicto. «¿Me llaman terrorista por cui-
dar de niños discapacitados?», dice y lanza una carcajada. El internado 
depende ahora del Ministerio de Educación y Ciencia de la DNR y el edi-
ficio está en excelentes condiciones. Allí se educan, alimentan y viven 
138 chicos de entre 7 y 17 años.



144 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

Mientras la guerra y las carencias institucionales dificultan la vida 
diaria de este ¿naciente? país, el principal problema es la falta de reco-
nocimiento. En febrero pasado Rusia reconoció los pasaportes y otros 
documentos emitidos por la DNR, pero para viajar a cualquier otro país, 
incluida Ucrania, sólo pueden utilizarse los pasaportes ucranianos que 
todos conservan. Algo parecido sucede con las patentes de los coches: 
aproximadamente la mitad de los vehículos tienen patentes de la nue-
va república, los demás conservan la ucraniana. Y no faltan aquellos 
que se detienen en la frontera para desatornillar una y colocar la otra.

En Kiev definen a esta región como Área de Operación Antiterro-
rista (ATO), hablan de insurgencia e incluso de una invasión rusa. Des-
de la cúpula de la DNR se difunde la necesidad imperiosa de detener 
al fascismo. Ambos actores intercambian disparos desde hace más de 
tres años y el fuego cruzado ya ha destruido la región del Donbass, 
ha afectado su economía, su infraestructura y ha expulsado a buena 
parte de su población. Pero aún así, de alguna extraña forma la vida 
continúa, incluso dentro de esta autoproclamada república sin recono-
cimiento, con todas sus curiosidades y dificultades, con lo excéntrico 
y lo delirante volviéndose rutina. Y en el medio, casi dos millones de 
personas que sólo quieren vivir en paz.

Publicado en Infobae, 15 de octubre de 2017
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27	 La guerra de Ucrania: 
	 la vida bajo tierra de 16 personas 
	 en un antiguo bunker soviético

EL PRIMER TAXISTA DICE QUE NO, QUE NO IRÁ ALLÍ, QUE NO LE IMPORTA 
si es zona civil ni que sea de día. No, lisa y llanamente no. Y punto. El 
segundo se resigna y parece no saber bien a dónde se dirige, por eso 
se calza los anteojos oscuros y arranca sin decir más. Recién media 
hora más tarde se da cuenta de que desconoce el lugar, duda, sospecha 
que el frente de batalla no está nada lejos. Hasta que súbitamente la 
avenida se muere, ya no hay nadie en la calle, no hay negocios ni peato-
nes, no hay nada más que un grupo de soldados parapetados detrás de 
bloques de cemento, fumando entre marañas de alambre de púa que 
bloquean el tránsito.

Se llega a ver el vapor escapando de alguna de sus tazas. Es el fin, 
una frontera infranqueable para los civiles. Más allá de la terminal de 
autobuses de Trudovska comienza la guerra. El taxi dobla a la derecha 
y se adentra unos quinientos metros a través de un barrio de casas ba-
jas deshabitadas. En el asfalto de las calles hay marcas de las explosio-
nes de granadas, restos de un proyectil que quedó clavado. Luego hay 
campo abierto y ropa colgada en la soga que se mece entre dos árboles, 
el viento suave de un ya frío otoño. Aparece entonces una entrada de 
chapa que conduce a una escalera descendente: cinco metros por de-
bajo del nivel del suelo hay camas y gente que vive allí desde hace más 
de tres años. Gente mayor, algunos incluso ancianos. Más de tres años 
en un bunker soviético y a pasos de la guerra. Pero cuando salen a la 
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superficie, cuando ven llegar visitantes, nada de eso importa y sonríen 
como sonreiría cualquier abuela que recibe a sus nietos con los brazos 
abiertos y un beso en la frente.

En la autoproclamada República Popular de Donetsk -el territo-
rio prorruso que se escindió de Ucrania hace tres años- y a unos 25 
kilómetros del centro de la capital homónima hacia el oeste, la mina 
Trudovskaya está casi vacía. Desde febrero de 2015 hay personal de 
seguridad pero no mineros. Alguna vez llegó a producir cinco mil to-
neladas de carbón por día y a contar con más de cuatro mil trabajado-

res que la convertían en una de las más grandes 
de la Unión Soviética, pero hoy ya no. Hoy está en 
el borde del abismo. Justo por detrás del edificio 
principal comienza oficialmente la zona del frente 
de batalla en donde rusos y ucranianos combaten 
desde abril de 2014. Los trabajadores se han ido a 
la guerra o a otras ciudades y el barrio que se ali-
mentaba de la mina ha quedado desierto ¿Quién 

querría quedarse en un lugar donde no hay trabajo y que está en me-
dio de los disparos diarios entre dos ejércitos? Del bunker a la mina 
hay menos de cien metros.

Para ir al bunker se necesita repelente de mosquitos porque hay 
dos subsuelos anegados y muchísima humedad, mucho abrigo porque 
el frío es insoportable por la noche, una linterna por si cortan la luz y 
un cuchillo, porque «hay un borracho que no tiene a dónde ir y puede 
molestar. Pero no es tonto, si ve el cuchillo no se acercará», advierten 
los soldados. Son 16 las personas que viven allí todos los días, pero a 
veces se suman algunas más, dependiendo de cómo esté la situación 
en la superficie. Todas ellas son de Trudovska, el barrio cercano a la 
mina, como las más de 200 personas que llegaron a vivir en el bunker 
cuando comenzó la guerra. De a poco la mayoría se fue a las residencias 
que el gobierno de la República Popular ofrece a los refugiados, otros 

«Son 16 las personas 
que viven allí todos 

los días, pero a veces 
se suman algunas más, 

dependiendo de cómo 
esté la situación 
en la superficie»
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se fueron a casas de familiares o amigos y unos pocos se quedaron en 
el subsuelo.

Descender por la escalera es viajar en el tiempo a la Guerra Fría, al 
1972 en el que se construyó el bunker y el mundo aún vivía temblando 
por la posibilidad de un nuevo estallido a nivel planetario. Aportan lo 
suyo una luz tenue y las imágenes sobrevivientes de épocas soviéticas 
colocadas en las paredes: soldados, tanques, barcos, aviones, armas. 
Sólo falta Vladimir Lenin para completar la escena. Ya bajo tierra, hay 
que atravesar dos pesadas puertas de hierro que permanecerán abier-

tas toda la noche en caso de que alguien deba huir 
de los disparos.  El recinto principal es amplio e 
incluye paneles de madera que lo dividen en dis-
tintos espacios, en habitaciones. El olor a hume-
dad es tan insistente como los mosquitos y la os-
curidad. Hay un baño en el que funciona un sólo 

inodoro, hay un espacio para cocinar que está lejos de ser una cocina, 
un lugar para ducharse aunque no haya ducha, un tanque de agua, un 
televisor en blanco y negro sin cable pero con DVD y una salida pos-
terior con rampa para vehículos.  Las más de 30 camas son tan sólo 
mantas pesadas sobre bancos de madera.

Valentina Mijailova está maquillada y le parece sumamente impor-
tante mencionar y repetir su apellido. Mira hacia el suelo y habla con 
la voz apagada. Pasó 35 de sus 64 años en la mina, se jubiló justo antes 
de la guerra, en 2013, y pronto ya no tuvo nada. Su casa fue destruida 
y su hijo murió en combate. En medio de la desazón y la desesperanza 
se refugió en un bunker que llevaba años abandonado, estaba sucio y 
lleno de ratas y bichos, pero allí estaría segura. Nadie la llevó, ni a ella 
ni a sus vecinos.

La gente del barrio se organizó por su cuenta, recordando los fre-
cuentes entrenamientos que recibían los civiles durante la Guerra Fría. 
Mientras, en la superficie, los disparos se sucedían ininterrumpidamente 

«Pasó 35 de sus 64 años 
en la mina, se jubiló 

justo antes de la guerra, 
en 2013, y pronto ya 

no tuvo nada. »



148 Deconstrucción 
Ignacio E. Hutin

y Valentina sólo pensaba en sobrevivir en medio de la muerte que ro-
deaba todo y a todos. Pero lo que siguió fue un año y medio de ham-
bre, frío y miedo; por entonces nadie recibía jubilaciones y la comida 
escaseaba. Hoy los que viven bajo tierra tienen suerte de cobrar algo, 
aunque sean menos de 40 euros mensuales. Valentina es pronto inte-
rrumpida por Galina, de 75 años. Parece ansiosa por aportar informa-
ción, por sumar. O quizás sea el entusiasmo de encontrarse con algo 
que rompe con una rutina diaria que fluctúa desde jugar a las cartas a 
limpiar o no hacer nada. Dice que el gobierno les propuso a todos los 

que quedan en el bunker mudarlos a una pensión 
para refugiados en Donetsk, pero que no acepta-
ron porque no quieren alejarse de su hogar. «Para 
mí es importante ver lo que queda de mi casa, me 
sirve para saber que un día voy a poder volver y 
reconstruir las paredes, rearmar mi vida», dice 
Galina. El caso de Lena es similar, tiene 50 años y 
es una de las más jóvenes, habla de irse a la ciudad 

pero es su madre, de 79, la que no quiere moverse. Valentina asiente 
para dejar en claro que las historias de todas las personas bajo tie-
rra son similares. Finalmente deja escapar en un suspiro que es ago-
tamiento y resignación: «Sólo tenemos la esperanza de que haya paz, 
queremos volver a casa, ver a los vecinos, volver a la vida normal. No 
nos importa cómo termine la guerra, sólo que termine».

Durante el día se puede salir a la superficie sin ningún problema, 
caminar por el barrio en donde aún funciona una pequeña iglesia o vi-
sitar el único almacén, que está a medio kilómetro y tiene bolsones de 
arena cubriendo las ventanas en caso de bombardeo. Pero por la noche 
comienza el fuego cruzado, hay soldados que corren de un lado al otro 
y los perros aúllan despavoridos. Es entonces cuando Viktor empieza a 
beber. O a beber con más ganas. Tiene 51 años y vive en el bunker des-
de que una bomba destruyó su casa y le causó graves heridas en una 

«Pero por la noche 
comienza el fuego 

cruzado, hay soldados 
que corren de un lado 

al otro y los perros 
aúllan despavoridos»
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pierna. Está postrado en cama junto a su anciana madre, que no habla 
y parece frágil, a punto de quebrarse en cualquier momento. Viktor 
bebe y fuma, fuma y bebe. Así es su día. Dice que el gobierno de la Re-
pública de Donetsk le está arreglando la casa, que pronto se va a ir del 
bunker y que no le importa si la zona es peligrosa porque de todas for-
mas está harto de vivir así. Aún necesita medicamentos para tratar su 
herida pero, como no puede salir, alguien se los provee, aunque no pa-
rece estar muy seguro de quién. Esta es una situación repetida: nadie 
sabe bien quién provee qué ni por qué. Se nombran ONGs como la Cruz 

Roja o Unicef, alguien menciona a la secretaria de 
un diputado local que dejó su tarjeta, otros hablan 
de voluntarios, de organizaciones cristianas, del 
gobierno de Donetsk. Entonces se inicia un debate 
en el que todos los participantes dicen que el otro 
está equivocado, que el que trajo alimentos la últi-
ma vez fue tal o cual, que el que trae medicinas no 

es el mismo, que aquel viene cada dos meses pero este otro trae más 
cosas. Al final todos concuerdan en que de alguna forma hay alimentos 
y medicinas, que en el bunker no sobra nada pero no se pasa hambre. 
Y recuerdan los primeros años de la guerra, entre 2014 y 2015, cuando 
faltaba comida, abrigo, agua, medicamentos y sobre todo esperanzas.

La comunidad bajo tierra crece antes del atardecer, cuando algunos 
pasan a saludar. Aparece entonces Vladimir que no quiere vivir en el 
bunker porque tiene miedo de contagiarse tuberculosis, por eso se que-
da en su casa parcialmente destruida. También aparece Andrej, acompa-
ñado de un fuerte olor a vodka. Tiene los ojos levemente desorbitados 
y camina inclinado hacia un lado. Parece ya haber superado ese punto 
en el que la ebriedad y la sobriedad son estados distintos, y los 29 años 
que afirma tener bien podrían ser en realidad 40 o más. Dice que es 
albañil, que a veces trabaja. Una de las señoras mayores que juega a las 
cartas se ríe con sorna cuando Andrej nombra a una supuesta esposa.

«Es que cada noche es 
una larguísima y tediosa 

espera, un constante rezo 
para que ningún disparo 
caiga demasiado cerca»
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Hacia las 7 ya está oscuro y no queda un sólo civil en la calle. Den-
tro del bunker alguien calienta grechka, el trigo sarraceno que se come 
en esta zona, y Viktor comparte vodka y besos con Valentina. Ella ya no 
tiene la voz apagada, por el contrario, terminará cantando después de 
algunos tragos. Otras mujeres juegan a las cartas mientras varios gatos 
deambulan de una punta a la otra del recinto. No sólo son mascotas, 
también tiene la importante responsabilidad de mantener a raya a las 
ratas. Pronto ya no habrá más que hacer bajo tierra además de charlar 
de lo mismo una y otra vez. Y esperar. Es que cada noche es una larguí-
sima y tediosa espera, un constante rezo para que ningún disparo caiga 

demasiado cerca. Entonces empieza.

Pareciera como si se acercara el 1° de enero 
porque esos son fuegos artificiales, ¿no? Se escu-
chan claramente a pesar de la distancia y del hor-
migón que separa al bunker de la superficie. Son 
explosiones que se repiten a lo lejos, una tras otra 
constantemente. Pero nadie le presta demasiada 
atención a los sonidos que retumban en las caver-

nosas entrañas del refugio, a nadie le importa el eco que baja por las 
escaleras. No es más que una molestia pasajera: los ruidos y los que 
viven bajo tierra conviven a diario como dos vecinos que se profesan 
una cortés e indiferente antipatía. Pronto los sonidos de la superficie 
serán acallados por un documental soviético a todo volumen sobre la 
vida del Che Guevara. Y a seguir esperando que pasen las horas.

Al fin la fresca brisa matinal baja las escaleras y se cuela sin gol-
pear la puerta del bunker. Ha pasado una nueva noche en la superficie, 
pero bajo tierra no es de día, nunca amanece, ni hay sol o lluvia. Sólo 
existen la tenue luz eléctrica, la humedad y las imágenes de tanques 
soviéticos. Es todo. Algunas personas todavía duermen, otras ya co-
mienzan a prepararse para un nuevo día de rutinaria espera, de más 

«Ha pasado una nueva 
noche en la superficie, 

pero bajo tierra no es 
de día, nunca amanece, 

ni hay sol o lluvia. 
Sólo existe la tenue 

luz eléctrica»
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montones de horas que matar hasta que termine la guerra y no haya 
que matar nada. La desesperante acumulación de tiempo vano, la zona 
gris que es vivir en medio de la destrucción y no querer irse.

Publicado en Infobae, 14 de octubre de 2017
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28	 El último guerrero de la resistencia 	
separatista en Ucrania

LE DICEN DOBRIY, «EL BUENO», Y SU TONO AFABLE Y CORDIAL HACE HONOR 
al apodo. A Alexey Markov no le importan los estereotipos, mucho me-
nos que el gobierno ucraniano diga que es un terrorista. Hoy este pro-
fesor de Física oriundo de Moscú comanda la brigada Prizrak (Fantas-
ma) en la autoproclamada República Popular de Lugansk donde, en el 
marco de la Guerra del Donbass, enfrenta al ejército regular ucraniano 
y a las fuerzas de grupos de ultraderecha como Azov y Pravy Sektor. 

Desde la pequeña ciudad de Kirovsk, a unos 100 kilómetros al oes-
te de la frontera rusa y a casi 800 al este de Kiev, explica que su tro-
pa tiene una importante desventaja respecto del enemigo: «La Junta 
de Kiev ve esta guerra como una forma de aumentar su propio poder, 
mientras que nosotros ni siquiera sabemos por qué estamos pelean-
do, si es por la independencia, por unirnos a Rusia, por formar una 
confederación o qué. Es una pesada carga psicológica para nuestros 
soldados y estamos perdiendo motivación».

Desde Ucrania y la OTAN se ha difundido que la guerra desatada 
en abril de 2014, tras la expulsión del poder del presidente Víktor 
Yanukovich, enfrenta al gobierno de Petro Poroshenko y a fuerzas ru-
sas. Pero Markov desmiente esta idea e insiste en que se trata de una 
guerra civil convencional entre quienes apoyan y quienes se oponen 
a lo que el moscovita denomina «régimen nazi». «Si aquí estuviera 
el ejército ruso, siquiera una sola brigada, la guerra habría termina-
do hace mucho. Pero sólo hay gente ordinaria combatiendo: taxistas, 
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Soldado de la Brigada Prizrak junto a un vecino de Kirovsk.
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doctores, granjeros. No peleamos en contra sino a favor de Ucrania, 
por una Ucrania libre de nazis».

La región del Donbass incluye las provincias de Donetsk y Lugansk, 
y alrededor de la mitad del territorio está controlado por los separatis-
tas. Aunque Markov estima que un 80 % de la población es étnicamen-
te rusa, ninguna cifra oficial apoya el margen tan elevado que describe 
el comandante, si bien los últimos censos muestran una clara mayoría 
de rusoparlantes. 

Para Dobriy, el objetivo de los grupos de extrema derecha es termi-
nar con esta mayoría y el apoyo que tienen del gobierno ucraniano es 

parte de una larga sucesión de medidas que pare-
cen tener por objetivo eliminar todos los lazos que 
unen al Donbass con Ucrania. Primero se cerraron 
los bancos de la región dificultando el acceso a la 
grivna ucraniana, y la población local comenzó a 
usar rublos rusos; luego hubo dificultades en las 
telecomunicaciones y las autoproclamadas repú-
blicas crearon sus propias compañías; finalmente 

también establecieron sus propios documentos, que son reconocidos 
por Rusia desde este año. 

«La población local simplemente no tiene otra opción, todos los 
lazos, todos los servicios que cortó Ucrania están siendo repuestos por 
Rusia. Por eso no creo que este territorio pueda volver a ser parte de 
Ucrania», opina Markov, y agrega que este cuadro significa para Vladi-
mir Putin una compleja disyuntiva ya que apoyar explícitamente a los 
separatistas podría significarle duras sanciones internacionales, pero 
tampoco es una posibilidad abandonar a población civil étnicamente 
rusa. «Entonces Rusia nos envía ayuda humanitaria, electricidad, com-
bustible o comida», explica.

«‘La población local 
simplemente no tiene 

otra opción, todos 
los lazos, todos los 
servicios que cortó 

Ucrania están siendo
 repuestos por Rusia’»
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La situación actual es muy distinta a la del comienzo del conflicto. 
Tras la firma del segundo acuerdo de Minsk, en febrero de 2015, los 
enfrentamientos han amainado. O al menos así ha sido para uno de los 
bandos: los ucranianos continúan disparando a diario mientras que el 
gobierno local ha ordenado limitar las respuestas a estos ataques. «Ne-
cesitamos demasiados permisos para responder y eso consume tiem-
po, además de ser muy desmoralizante para nuestras tropas. Entonces 
lo que sucede –relata Markov– es que no estamos respondiendo y el 
enemigo se vuelve más y más agresivo. Es como un partido de fútbol 
con un sólo arco».

La falta de motivación sumada a la incertidumbre de un conflicto 
que no parece estar cerca de llegar a su resolución lleva a que sean 
cada vez menos los que se unen a la lucha. La brigada Prizrak contó en 
el pasado con numerosos voluntarios extranjeros, pero la mayoría han 
vuelto a casa. Markov no tenía formación militar alguna antes de llegar 
al Donbass, y hoy sus 44 años podrían ser fácilmente muchos más: se 
le nota el cansancio, el estrés, la presión que acumula a lo largo de la 
lucha interminable. «Creo que mucha gente alrededor del mundo se 
ha olvidado de esta guerra. Quizás había noticias durante el primer 
año, pero ahora estamos en el cuarto y no hay avances. La gente ya 
está cansada, tanto los civiles como los soldados. Pero de alguna forma 
nos mantenemos, así es nuestro orgullo nacional ruso: no alcanza con 
derrotarnos, deben ponernos de rodillas y aun así no nos rendimos». 
Entonces lanza una mirada al cuadro de Iósif Stalin que tiene frente 
a su escritorio, como si buscara cierta inspiración. «Debemos seguir 
peleando. Tengo la esperanza de que derrotaremos al nazismo como 
ya lo hicimos antes. No queremos ni dinero, ni tierra, ni gloria; no que-
remos nada más que la victoria y sé que la alcanzaremos porque ahora 
simplemente no tenemos otra alternativa».

Publicado en Tiempo Argentino, 18 de noviembre de 2017
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29	 Comienza la lucha con la Unión Europea 		
	 por los países del Este

COMIENZA UNA NUEVA ETAPA PARA AQUELLOS PAÍSES QUE DEJARON DE 
estar al otro lado de la cortina de hierro a principios de los ‘90. Las 
últimas décadas han marcado para el oriente europeo una suerte de 
bifurcación en la que puede optar por acercarse a la Unión Europea 
o aliarse a Rusia. Algunos, como Polonia o la República Checa, se han 
encaminado indudablemente con dirección a occidente, mientras que 
otros, como Ucrania o Moldavia, fluctúan de acuerdo a sus propios re-
sultados electorales. Para todos ellos representa un desafío la llegada 
al poder de Donald Trump, un hombre que ha denostado a la OTAN, 
ha celebrado el Brexit y cuenta con la particular simpatía del Kremlin.

Al menos por lo que ha sido su campaña y el proceso de transición, 
el nuevo presidente estadounidense promueve políticas mucho menos 
intervencionistas que sus antecesores para buena parte del planeta. 
La Unión Europea pasaría entonces a cumplir con el rol de supuesto 
garante global de la seguridad, pero en Bruselas siguen lidiando con el 
duro golpe que significa la salida del Reino Unido del bloque. Mientras 
el Oeste mira hacia otro lado, el oso del Este se despierta y comienza a 
reclamar terreno.

En ese sentido, el candidato propuesto por Trump a secretario de 
Estado, Rex Tillerson, es un punto fundamental. El ex CEO de la gigan-
tesca petrolera ExxonMobil se opuso fuertemente a las sanciones eco-
nómicas a Rusia impulsadas por la gestión de Barack Obama, y mantie-
ne estrechas relaciones con Vladimir Putin, quien en 2013 le entregó la 
medalla de la Orden de la Amistad.
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Dos años antes promovió un acuerdo de cooperación con la petro-
lera estatal rusa Rosneft para la explotación de yacimientos en Siberia. 
Mientras aún se discute la influencia del Kremlin en las elecciones es-
tadounidenses de noviembre, la candidatura de Tillerson está en ma-
nos del Senado y su cercanía con Rusia no es vista con buenos ojos ni 
por demócratas ni por republicanos.

Pero la relación con Putin no sólo preocupa al Congreso estadouni-
dense. Desde que se anunciaron los resultados electorales, Ucrania en 
particular carga con un predecible alarmismo. El país comenzó un lar-
go proceso de inestabilidad en 2013, cuando el por entonces presiden-

te Viktor Yanukovich decidió darle la espalda a la 
Unión Europea, siguieron las protestas en casi todo 
el país y los interminables enfrentamientos en el 
este, donde la mayoría de la población es rusa.

El magnate norteamericano dijo en campaña 
que consideraría aceptar la anexión de Crimea 
y dejaría de apoyar financieramente a Kiev en el 
marco de sus enfrentamientos en Donetsk y Lu-

gansk con separatistas pro-rusos. La semana pasada fue aún más lejos 
y sugirió terminar con las sanciones impuestas a Rusia desde su inter-
vención militar en Ucrania. Para Kiev, Trump será un aliado de Putin o 
al menos no lo enfrentará abiertamente, y las dos opciones son malas.

En cambio, en pocos países se celebró tanto el triunfo de Trump 
como en Serbia, el más fuerte aliado de Rusia en el sudeste europeo. 
Para muchos serbios Hillary Clinton representaba los bombardeos que 
en 1999 asolaron el país, ejecutados por la OTAN y promovidos por 
el entonces presidente Bill Clinton. Especialmente los más nacionalis-
tas ven en Trump no sólo a un enemigo de los Clinton sino también a 
un amigo de Rusia y, por carácter transitivo, a uno de Serbia. Y no fal-
tan los que guardan la esperanza de que el nuevo presidente retire el 

«Los más nacionalistas 
ven en Trump no sólo 

a un enemigo de los
 Clinton sino también a 

un amigo de Rusia y, 
por carácter transitivo, 

a uno de Serbia»
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tradicional apoyo estadounidense a Kosovo, territorio independiente 
que Serbia reclama como propio.

Del otro lado, los albanokosovares no quieren temer ningún cam-
bio de rumbo de Estados Unidos, por eso la semana pasada la emba-
jadora en Washington aprovechó un breve encuentro con Trump para 
recordarle que Kosovo es «la nación más proamericana de la Tierra».

Además, parecería que las luces brillantes de las elecciones esta-
dounidenses ocultaron que Putin se llevó no uno sino tres triunfos en 
noviembre pasado.

La misma semana en la que Trump se convirtió en presidente elec-
to también ganaron elecciones dos pro-rusos en países que llevaban 
años alejados de Moscú. Por un lado, hoy asume como presidente de 
Bulgaria Rumen Radev, un excomandante de la Fuerza Aérea Búlga-
ra que nunca antes había tenido relación con la política partidaria. Su 
país forma parte de la OTAN y de la Unión Europea, y no va a renunciar 
a ninguno de los dos, pero Radev se ha mostrado en más de una opor-
tunidad cercano a Rusia, e incluso ha reclamado que la UE levante las 
sanciones que recaen en la tierra de Putin desde la anexión de Crimea.

Por el otro, desde 2009 la ex república soviética de Moldavia man-
tenía un fuerte proceso de acercamiento a la Unión Europea que incluía 
la firma de un acuerdo político-comercial en 2014. Como respuesta a 
estas negociaciones Moscú impuso severas restricciones a la importa-
ción de productos agrícolas moldavos. Por eso fueron los campesinos 
los que más festejaron el triunfo de Igor Dodon, miembro del Partido 
Socialista y declarado admirador del gobierno ruso, que anunció que 
cancelaría aquel acuerdo y buscaría acercarse a la Unión Económica 
Euroasiática. Punto para Putin.

Publicado en Tiempo Argentino, 21 de enero de 2017
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30	 Turkmenistán, un reino plebeyo 
	 en medio de Asia

PESE A QUE POR PRIMERA VEZ EN LA HISTORIA DE LA EXREPÚBLICA 
soviética de Turkmenistán más de un partido político se presentó a las 
elecciones presidenciales, el domingo pasado Gurbangulí Berdimuja-
médov fue re-reelecto con casi el 98 % de los votos. Gracias a una re-
ciente modificación de la Constitución Nacional, esta vez permanecerá 
como presidente por los próximos siete años en lugar de los cinco que 
gobernó en sus dos anteriores mandatos y no tendrá impedimento le-
gal para continuar en el cargo de por vida.

Berdimujamédov es apenas el segundo presidente del país cen-
troasiático, independiente desde octubre de 1991, y parece seguir los 
pasos de su antecesor. Seis años antes de la caída de la Unión Soviética, 
asumió como secretario general del Partido Comunista local Separmu-
rat Niyazov y pronto se convirtió en líder incuestionable de la naciente 
república. En los 16 años en que se mantuvo en el poder, Niyazov se 
presentó a apenas dos elecciones, la primera antes de la independen-
cia y la segunda en 1992; en ninguna de las dos hubo otros candidatos. 
Durante su gobierno el Partido Democrático, heredero del Partido Co-
munista, dominó todos los asientos de la Asamblea Nacional.

El presidente tuvo la tarea de diseñar una nación inexistente y la 
hizo a su imagen y semejanza: remplazó estatuas de Vladimir Lenin y 
Karl Marx por monumentos en su propio honor, su rostro cubrió todas 
las paredes del país, creó festividades nacionales como el Día del Ca-
ballo y el Día del Melón, modificó los nombres de ciudades para que 
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se refirieran a él e incluso cambió el nombre de los días y meses para 
enaltecer la gloria de la familia Niyazov. El estudio y memorización de 
su libro Ruhnama, una obra que combina autobiografía con aspira-
ciones filosóficas y revisionismo histórico, fueron obligatorios hasta 
2011 para estudiantes, empleados públicos y cualquier persona que 
quisiera obtener una licencia de conducir. A lo largo de su mandato im-
puso la «neutralidad permanente» como bandera, estableciendo que 

Turkmenistán no intervendría en ningún conflic-
to extranjero ni formaría parte de ningún tipo de 
alianza militar. Esta política fue oficialmente reco-
nocida por las Naciones Unidas en 1995 y el pre-
sidente lo celebró construyendo el Monumento a 
la Neutralidad, una torre de 75 metros de altura 
rematada por una estatua dorada de Niyazov que 
rotaba para que el sol siempre la iluminara de 

frente. En diciembre de 1999 el Parlamento lo nombró presidente vi-
talicio y mantuvo el cargo hasta su muerte en 2006.

Asumió entonces Berdimujamédov, primero en forma interina y 
luego confirmado en unas elecciones en las que se enfrentó a otros 
cinco candidatos del mismo partido y en las que obtuvo el 89 % de los 
votos. En 2012 fue reelecto con el 97 por ciento. El nuevo mandatario 
revirtió muchas de las políticas más ridículas de Niyazov, entre ellas 
el veto a la ópera, el circo, el ballet y el estudio de inglés. El Monu-
mento a la Neutralidad, con su estatua dorada del primer presidente, 
fue desmantelado y mudado a las afueras de la capital Asjabad, pero 
para dejar en claro que el segundo gobernante no sería tan distinto, lo 
reemplazó por uno nuevo, también enorme y dorado pero esta vez de 
sí mismo a caballo. Hoy es el rostro de Berdimujamédov el que cubre 
todas las paredes del país y las políticas represivas se mantienen.

Recién en 2012 se permitió la conformación de un segundo par-
tido político que debía ejercer de oposición, pero en la práctica se 

«El nuevo mandatario 
revirtió muchas de las 

políticas más ridículas 
de Niyazov, entre ellas

 el veto a la ópera,
 el circo, el ballet y el 

estudio de inglés»
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convirtió en un ala del gobierno. En las elecciones del pasado domingo 
hubo nueve candidatos, dos de ellos miembros de partidos oficialmen-
te opositores pero que no sólo no cuestionan al presidente sino que lo 
apoyan abiertamente.

La necesidad de esta simulación tiene que ver con las dificultades 
económicas que atraviesa este país con la cuarta mayor reserva de gas 
natural del mundo. A la caída del precio internacional del recurso hi-
drocarburífero, se le suma que Rusia e Irán han dejado de comprar gas 
turkmeno. Hoy el país centroasiático tiene una enorme dependencia 
de China, prácticamente su único cliente, y busca atraer nuevos com-
pradores mejorando su imagen internacional, aún con la puesta en es-
cena de una elección ficticia.

A principios de este mes la ONG Human Rights Watch destacó que 
«el pésimo historial de Derechos Humanos en Turkmenistán socava la 
posibilidad de una elección libre y justa» y que los ciudadanos no tie-
nen libertad de expresión ni acceso a la información. La misma orga-
nización describe al país como «uno de los más represivos y cerrados 
del mundo, donde el presidente y sus asociados tienen un control total 
sobre todos los aspectos de la vida pública». Por otra parte, según el 
último informe anual de Reporteros sin Fronteras, Turkmenistán es 
el tercer peor país del mundo para ejercer el periodismo, detrás de 
Eritrea y Corea del Norte.

Publicado en Tiempo Argentino, 19 de febrero de 2017
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31	 Transnistria, donde 
	 la Unión Soviética  aún vive

COMO SI EL MURO DE BERLÍN NO SE HUBIERA CONVERTIDO EN MILLONES 
de piedritas que compran turistas, como si el accidente nuclear de 
Chernóbil no hubiera ocurrido y Pripyat siguiera siendo una bulliciosa 
urbe, como si la Unión Soviética no hubiera colapsado ni engendrado 
quince nuevos países hace apenas un cuarto de siglo. Así es Transnis-
tria, quizás el más curioso vástago de aquella caída, la tierra en donde 
la hoz y el martillo todavía imperan: donde la Unión Soviética aún vive.

Para Moldavia, al este de Europa, entre Ucrania y Rumania, el este 
del río Dniester le constituye un problema. Es ahí en donde nace Trans-
nistria, un estado que se declaró independiente en 1990 y al que nin-
guna nación del mundo reconoce. Este no-país es más pequeño que 
Trinidad y Tobago, y tiene cerca de 700 mil habitantes repartidos casi 
equitativamente entre moldavos, ucranianos y rusos. Su diversidad 
étnica parece ensanchar el Dniester y distanciar a este territorio de 
Moldavia, que lo reclama como propio.

Durante cincuenta años en los que la región formó parte de la 
Unión Soviética las divisiones étnicas fueron dejadas de lado, pero en 
1990 muchos preveían la inminente caída. Ya entonces las altas cú-
pulas del poder en la zona eran rusos, muy alejadas cultural, étnica y 
lingüísticamente del resto de Moldavia.

El año anterior el gobierno había decretado que el único idioma ofi-
cial del territorio sería el rumano escrito en alfabeto latino: el ruso y el 
cirílico quedaban descartados. Fue un duro golpe para las poblaciones 
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étnicamente rusas y ucranianas del país, que adivinaron en este gesto 
no sólo una pronta independencia de Moldavia sino la instauración de 
un régimen político bajo control netamente moldavo.

En medio de violentas protestas y enfrentamientos, Transnistria 
decidió ir contra el colapso que se avecinaba y declaró su independen-
cia en septiembre de 1990. El líder soviético Mijaíl Gorbachov intentó 
tranquilizar a las partes anulando esta declaración, pero en la práctica 
el gesto fue inútil: Transnistria era cada vez más ajena. Los choques 
continuaron intensificándose hasta que en agosto de 1991 Moldavia 
declaró su independencia.

Llegaron entonces voluntarios de Rusia y 
Ucrania para apoyar a los separatistas y se suma-
ron a una sección del ejército soviético que había 
quedado apostada allí. El 2 de marzo de 1992 co-
menzó una breve guerra en la que murieron alre-
dedor de quinientas personas y que duraría hasta 

el 21 de julio, cuando se acordó un alto al fuego y Moldavia dejó de 
tener control de la zona en forma definitiva.

Antes de la caída de la URSS la mayor parte de la industria de la 
entonces República Socialista de Moldavia radicaba en Transnistria, 
mientras que el resto del país mantenía una economía basada en la 
agricultura. El 40 % del PBI y el 90 % de la producción eléctrica del 
país correspondían a Transnistria. Si a esto se le suma el apoyo econó-
mico de Rusia, resulta comprensible cómo un territorio tan pequeño 
y sin reconocimiento internacional puede funcionar de facto en forma 
independiente.

Hoy Transnistria utiliza como símbolo la bandera roja y verde que 
representaba hasta 1991 a la República Socialista Soviética de Molda-
via, y su escudo con trigo, vides, una estrella roja, la hoz y el martillo, 
es el escudo nacional de esta nación no reconocida.

«El 40 % del PBI y el
90 % de la producción 
eléctrica de Moldavia  

correspondían a 
Transnistria» 
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Pese a la simbología soviética por doquier, Transnistria no tiene 
nada de comunista. Su régimen político y económico es netamente ca-
pitalista, y depende en gran parte de las exportaciones de cemento, 
textiles y acero tanto a la Unión Europea como a la Comunidad de Esta-
dos Independientes, integrada por diez ex repúblicas Soviéticas.

También constituye un ingreso fundamental la venta de viejas ar-
mas soviéticas en el mercado negro, especialmente a países africanos. 
Y no deben despreciarse los enormes subsidios rusos. Por último, en 
Transnistria existe Sheriff, una compañía ligada a Igor Smirnov, presi-
dente entre 1991 y 2011, que controla desde estaciones de servicio, 
supermercados, empresas de telefonía, a canales de televisión, dos fá-
bricas de pan, una destilería y hasta el club de fútbol Sheriff Tiraspol. 
Desde Europa, Sheriff no es más que una gigantesca lavadora de dinero 
proveniente de la venta informal de armamento.

Transnistria representa para Rusia su punto más occidental de in-
fluencia, y lo utiliza como método de presión y control sobre Moldavia, 
que de a poco se acerca a occidente y que en 2014 firmó un acuerdo 
político comercial con la Unión Europea. Pero el reconocimiento ruso 
de independencia no llega porque Transnistria es demasiado peque-
ño como para resultarle relevante al Gran Oso. Entonces este enorme 
museo al aire libre, cubierto de hoces, martillos y estatuas de Vladimir 
Lenin, debe conformarse con el reconocimiento de tan sólo tres países 
que se encuentran en situaciones igualmente complejas, faltos de reco-
nocimiento internacional y estancados en conflictos congelados desde 
la caída de la Unión Soviética hace 25 años: Nagorno Karabaj, Abjasia 
y Osetia del Sur.

Publicado en Tiempo Argentino, 20 de enero de 2017
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32	 Nagorno Karabaj, la guerra permanente

SEGÚN LA TRADICIÓN ARMENIA, NOÉ ENCALLÓ CON SU ARCA EN EL MONTE 
Ararat, en la actual Turquía. Desde allí él y sus descendientes fundaron 
pueblos y avanzaron asentándose en los valles de la zona. La pequeña 
y no reconocida nación de Nagorno Karabaj sería entonces una de las 
primeras regiones del mundo en ser habitadas luego de la inundación 
bíblica. Desde entonces se enfrentaría a muchos más problemas que 
el agua.

Nagorno Karabaj es una zona montañosa poblada históricamente 
por armenios. Pero en 1921 Iósif Stalin, siguiendo la lógica del divide 
y reinarás, se la dio a la República Socialista Soviética de Azerbaiyán. 
La división entre armenios y azeríes no sólo es étnica sino también 
religiosa: Armenia fue el primer país en adoptar el cristianismo, en el 
año 301, mientras que Azerbaiyán es un país islámico, muy cercano 
culturalmente a Turquía.

La dura política soviética congeló las diferencias, pero en los tiem-
pos de Mijaíl Gorbachov, líder de la Unión Soviética desde 1985 a 1991, 
la presión aflojó y los conflictos reflotaron. En 1988 los karabajos pi-
dieron ser parte de Armenia, y este fue el puntapié inicial de un conflic-
to que llevaría a la intromisión del ejército soviético y terminaría con 
la expulsión de armenios de Azerbaiyán y de azeríes de Nagorno-Kara-
baj, además de provocar casi mil muertes.

En 1991 Armenia y Azerbaiyán declararon su independencia de la 
URSS en medio de la escalada del conflicto. Ese mismo año comenzó 
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la guerra y al año siguiente Nagorno Karabaj declaró su independen-
cia. La guerra continuó hasta 1994 y en ella murieron cerca de 30 mil 
personas. Terminó con victoria armenia, tomando posesión de la zona, 
que seguiría siendo una república independiente aunque no recono-
cida hasta hoy. Pero el final de la guerra no fue el final del conflicto: 
el ejército armenio tomó una importante área alrededor de Nagorno 
Karabaj, en territorio azerbaiyano, que los armenios aseguran que es 
una protección temporal. En total, el territorio controlado por arme-
nios representa el 20% del área total de Azerbaiyán.

La tensión y violencia del conflicto tiene al-
tibajos, y los choques esporádicos entre ambas 
etnias provocan muertes todos los años. El 2016 
fue particularmente tumultuoso, especialmente 
a principios de abril cuando cuatro días de en-
frentamientos dejaron un saldo de al menos 350 
muertes. Los acuerdos de cese al fuego son vio-

lados sistemáticamente desde entonces y el año comenzó con nuevos 
choques, parte de un interminable conflicto.

Pese a la violencia, Nagorno Karabaj es un estado independiente 
de facto, democrático, que se sostiene gracias a aportes de la comuni-
dad armenia internacional: hay muchos más armenios fuera de arme-
nia (11 millones) que dentro del país (3 millones). Cerca del 95 % de 
las 140 mil personas que habitan la región son armenios. Ningún país 
miembro de las Naciones Unidas reconoce a Nagorno Karabaj como 
independiente, ni siquiera Armenia, con quien comparte cultura e his-
toria. De hecho el gobierno armenio no permite que representantes 
karabajos participen de las negociaciones y diálogos con Azerbaiyán. 
Se trata de una compleja situación en la que entra en juego el reco-
nocimiento a otros territorios que han declarado unilateralmente su 
independencia, especialmente Kosovo, cercano a Estados Unidos. Ar-
menia busca confrontar lo menos posible tanto con Washington como 

«Ningún país miembro
 de las Naciones 

Unidas reconoce a 
Nagorno  Karabaj como

 independiente, ni 
siquiera Armenia»
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con Moscú. Y Nagorno Karabaj debe conformarse tan sólo con el reco-
nocimiento de otros países no reconocidos: Osetia del Sur, Abjasia y 
Transnistria.

Hoy quedan muchas minas terrestres y no son pocos los campe-
sinos que han muerto al pisarlas accidentalmente. Nadie se preocupa 
por limpiarlas, no sólo por el alto costo sino también porque existe una 
certeza tácita de que tarde o temprano el territorio volverá a estar en 
guerra.

Más allá de las pérdidas humanas, el conflicto entre Armenia y 
Azerbaiyán es relevante en términos regionales ya que éste último es 
el único país proveedor de gas de Europa que puede enviar material 
sin pasar por Rusia. Azerbaiyán cuenta con 30 mil millones de euros 
de inversiones internacionales para actividades petrolíferas, y su pre-
supuesto militar es ocho veces mayor que el de Armenia.

Armenia es un importante aliado de Rusia y forma parte de la 
Unión Económica Euroasiática, una especie de respuesta rusa a la 
Unión Europea. Pero Rusia, por su parte, brindó armamento tanto a 
Armenia como a Azerbaiyán durante la guerra, y hoy sigue apoyando a 
ambos ejércitos con la intención de mantener su presencia e influencia 
en la zona, aunque oficialmente está del lado armenio. Mientras tanto, 
la relación de Estados Unidos con el conflicto es sumamente ambigua, 
de apoyo a ambos grupos, pero tratando de alejarlos y de alejar al con-
flicto en sí de la influencia de Rusia.

Turquía actualmente no mantiene relaciones diplomáticas for-
males con Armenia, no sólo por el genocidio armenio, sino porque 
el gobierno turco apoya fuertemente a Azerbaiyán en el conflicto de 
Nagorno Karabaj. La frontera entre ambos países está cerrada desde 
hace más de dos décadas. Israel también apoya a Azerbaiyán, básica-
mente porque es vecino de Irán y puede ayudar a mantenerlo a raya. Y 
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Pakistán ni siquiera reconoce oficialmente a Armenia como país desde 
el final de la guerra a mediados de los 90.

La guerra en el Cáucaso es el menos congelado de los conflictos 
post soviéticos y, como sucedió en Siria, parece interminable e involu-
cra a demasiados actores.

Publicado en Tiempo Argentino, 20 de enero de 2017
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33	 Abjasia, dos veces independiente

QUIZÁS FUE TAN SÓLO UN SUEÑO, PERO LAS FOTOS EXISTEN. AHÍ ESTABAN 
los jugadores de la selección de Abjasia, con sus camisetas verdes y 
blancas levantando la Copa del Mundo frente a un estadio repleto. Sí, 
Abjasia organizó y ganó el mundial, sucedió el año pasado. Sólo que 
la FIFA no tuvo nada que ver, porque el trofeo que levantaron los ju-
gadores de este país caucásico fue el de la Copa Mundial de CoNIFA: el 
torneo de fútbol para naciones no reconocidas. El evento fue el más im-
portante en la historia de Abjasia, un territorio reclamado por Georgia 
pero que tiene su propia bandera, gobierno, leyes e identidad. Aunque 
no muchos lo reconozcan. 

La disolución de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas trajo 
consigo enormes cambios en toda la región. Si antes los habitantes del 
vasto territorio euroasiático donde solía prevalecer la hoz y el marti-
llo eran soviéticos y nada más, ahora las diferencias étnicas pasaban a 
cobrar relevancia. Las fronteras que antes resultaban innecesarias se 
volvían imprescindibles. Algunos países han logrado desde entonces 
armarse a través de su propia historia y cultura, pero otros han queda-
do anclados en ese 1991, atados a conflictos irresolutos o congelados. 
Abjasia es en ese sentido un caso paradigmático.

Este territorio en la región del Cáucaso, con menos de un tercio de 
la superficie de la provincia de Misiones, tiene cerca de 240 mil habi-
tantes. Pese a que declaró su independencia en 1992 (y una vez más en 
1999), y a que en los hechos su economía y política son efectivamente 
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independientes, la mayoría de países reconocen a Abjasia como parte 
de Georgia. Son apenas cuatro los estados que no lo hacen: Rusia ha 
sido un aliado fundamental para el pueblo abjasio desde que le diera 
autonomía a la región en 1921, poco después de que Georgia fuera in-
corporado a la Unión Soviética, pero también a lo largo de los tumul-
tuosos años que siguieron al colapso de 1991, y fue el primero en reco-
nocer su independencia en 2008. Le siguieron Nicaragua y Venezuela 
como una forma de acercarse a Rusia en 2008 y 2009 respectivamente, 
y finalmente la pequeña nación micronesia de Nauru, a cambio de una 
importante suma en materia de ayuda humanitaria.

Georgia fue de los primeros en escapar de 
ese Titanic conducido por Mijaíl Gorbachov hace 
un cuarto de siglo. Pero desde fines de los años 
ochenta la situación en Abjasia parecía a punto 
de estallar. En 1989 una protesta en la capital re-
gional Sujumi terminó en enfrentamientos y en 

la muerte de 16 personas. Se vivía un clima de tensión étnica entre 
abjasios y georgianos que se acrecentó cuando los primeros votaron 
en más de un 99 % preservar la unión con Rusia. Pero Georgia se inde-
pendizó pocos días después, en abril de 1991. La abolición de la cons-
titución de tiempos soviéticos en Georgia fue interpretada por Abjasia 
como una suspensión de su autonomía, y en julio de 1992 se declaró 
por primera vez independiente, apenas seis meses después de que lo 
hiciera la vecina Osetia del Sur, que vivía una situación muy similar.

Las aguas se calmaron durante el gobierno de Zviad Gamsajurdia, 
primer presidente de Georgia, pero a comienzos de 1992 éste sufrió 
un golpe de Estado y todo cambió. Desde 1991 se desarrollaba una 
guerra en Osetia del Sur, y Abjasia repitió la historia al año siguiente. 
La tensión se tradujo en conflicto bélico: tres mil soldados georgianos 
invadieron a una débil Abjasia y no les costó demasiado tomarla. A di-
ferencia del conflicto en Osetia del Sur, Rusia no intervino oficialmente 

«Desde 1991 se 
desarrollaba una guerra 

en Osetia del Sur, y 
Abjasia repitió la historia 

al año siguiente»
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en Abjasia. Se formaron en cambio grupos guerrilleros para combatir 
a Georgia y eventualmente esos grupos se unieron y lograron sitiar la 
ciudad de Sujumi, controlada por los georgianos.

El conflicto duró más de un año, fue largo y cruento, e incluyó una 
seria estrategia de limpieza étnica y violaciones a los Derechos Huma-
nos de ambos lados. Murieron más de treinta mil civiles y alrededor de 
cinco mil soldados. Cerca de veinte mil casas de familias étnicamente 
georgianas fueron destruidas y alrededor de 250 mil personas de etnia 
georgiana fueron forzadas a abandonar la zona. Abjasia pasó a funcio-
nar como una república independiente, y el territorio quedó casi com-
pletamente en manos de abjasios y rusos con excepción del distrito de 
Gali, al sur, donde en 1998 hubo un nuevo y breve conflicto bélico. Pero 
no fue el último.

Mijeíl Saakashvili se convirtió en presidente de Georgia en 2004 
y prometió recobrar el control sobre Abjasia y Osetia del Sur. Durante 
esos años el país se acercó a la OTAN y especialmente a Estados Unidos. 
Como respuesta, Rusia comenzó a intervenir en forma más activa en 
Abjasia, otorgando pasaportes rusos a sus ciudadanos, promoviendo 
el uso del rublo como moneda oficial y convirtiéndose en su principal 
aliado político, económico y militar, especialmente luego de que Geor-
gia impulsara un embargo económico internacional contra Abjasia que 
aún se mantiene.

En agosto de 2008 estalló la guerra en la vecina Osetia del Sur y Ab-
jasia también jugó un papel muy importante aunque menos violento. 
Ya en 2006 hubo unas revueltas en Kodori, una zona al este de Abjasia 
dominada por georgianos, pero la guerra en Osetia del Sur fue la excu-
sa perfecta que necesitaban los abjasios: mientras Georgia se ocupaba 
de Osetia, Abjasia atacó Kodori. Fue el 10 de agosto, cuando los geor-
gianos habían sido expulsados de Osetia. La batalla de Kodori duró tres 
días, hubo tres muertos y significó el fin del control georgiano en el úl-
timo punto que poseía dentro de las fronteras de Abjasia. La guerra en 
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Osetia del Sur terminó el 12 de agosto, y dos semanas después Rusia 
reconoció la independencia tanto de Abjasia como de Osetia del Sur.

Georgia aún considera a Abjasia territorio ilegalmente ocupado 
por Rusia y desde la guerra ambos países no sostienen relaciones di-
plomáticas formales. La misma decisión ha tomado el país caucásico 
con Venezuela y Nicaragua. Y en medio de un conflicto que cumple un 
cuarto de siglo sin resolverse, los abjasios continúan debatiéndose en-
tre el difícil camino de la independencia o la anexión a Rusia.

Publicado en Tiempo Argentino, 19 de enero de 2017
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34	 Osetia del Sur, 
	 el choque entre etnias

HACE FRÍO EN LA MONTAÑOSA OSETIA DEL SUR A FINES DE DICIEMBRE, 
nieva mucho y la gélida temperatura parece congelar la historia de un 
conflicto sin fin, una lucha interétnica con más muertes que certezas. 
Es que esta pequeña región caucásica se mantiene en disputa desde 
la caída de la Unión Soviética hace 25 años, pero los choques entre 
surosetas y georgianos preceden a aquel diciembre de 1991. Las dife-
rencias son tan importantes que parece imposible que convivan bajo 
una misma bandera; al menos en los hechos, no lo hacen.

Las dos etnias que dominan la región nunca han tenido buenas re-
laciones, especialmente en los dos períodos en que Georgia fue inde-
pendiente. Durante la primera independencia, entre 1918 y 1921, los 
osetas que habitaban el norte del territorio se rebelaron en apoyo a 
los bolcheviques de la naciente Unión Soviética. En medio de un clima 
tenso y conflictivo, los soviéticos invadieron ayudados por los osetas 
y, tras una escueta guerra, en marzo de 1921 terminaron con la breve 
independencia. En agradecimiento, Osetia recibió una importante au-
tonomía por primera vez en su historia.

Durante su existencia, la Unión Soviética reprimió el nacionalismo 
paralizando así todos los conflictos interétnicos dentro de su esfera 
de influencia. Pero a fines de los 80 estos sentimientos se reactivaron. 
Lo primero que hizo Georgia para llegar a su independencia fue esta-
blecer el georgiano como único idioma oficial y abolir la autonomía 
suroseta. La declaración formal de independencia fue en abril de 1991. 
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El pueblo oseta quedó entonces dividido en dos: Osetia del Norte, una 
República Autónoma Rusa, y Osetia del Sur, en Georgia, ambas con 
exactamente la misma bandera.

Zviad Gamsajurdia, primer presidente, dijo entonces que los osetas 
eran una minoría en Georgia que no tenía mayor poder de decisión, 
que si esto les molestaba podían cruzar la frontera hacia Osetia del 
Norte. Osetia del Sur respondió declarando la independencia a fines 
de 1991. Ese mismo año comenzó una guerra en la que los separatistas 
osetas fueron fuertemente apoyados por Rusia. Cerca de mil personas 

murieron y alrededor de cien mil se desplazaron 
abandonando Georgia en dirección a Osetia del 
Norte. A pesar de esto Osetia ganó la guerra y es-
tableció una independencia de facto en 1992, de 
la mano de una fuerza de paz rusa permanente. 
Pero este no fue el final del conflicto.

Míjeil Saakashvili se convirtió en presidente de Georgia en 2004 y 
prometió recobrar el control sobre Osetia del Sur y la vecina Abjasia, 
región con una historia muy similar. La tensión aumentó progresiva-
mente hasta que en agosto de 2008 un grupo de osetas hizo volar una 
patrulla policial georgiana con un aparato explosivo casero.

La noche del 7 de agosto alrededor de diez mil soldados georgia-
nos invadieron Osetia del Sur con la intensión de recuperar el poder 
de la zona en un ataque relámpago. La pequeña ciudad de Tsjinvali, 
capital de la región, fue bombardeada y luego ocupada por tanques y 
artillería. El 8 de agosto respondió Rusia, primero alegando defensa de 
las fuerzas de paz rusas que habían quedado apostadas desde 1992, y 
luego hablando de intentos de genocidio y limpieza étnica.

De hecho para Rusia no se trató de una guerra sino de una opera-
ción de paz con el fin de proteger a ciudadanos civiles. Además de su 
fuerza aérea, el por entonces presidente Dimitri Medvédev envió a más 

«A diferencia de 
Abjasia, con sus playas en 

el Mar Negro, Osetia del 
Sur no cuenta con los 

ingresos del turismo»
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de diez mil soldados que se sumaron a los cerca de 2.500 soldados ose-
tas. El 9 de agosto las fuerzas georgianas retrocedieron hasta Gori, la 
ciudad natal de Iósif Stalin, en Georgia, y tres días más tarde la guerra 
ya había terminado.

Habían muerto alrededor de quinientos civiles y cerca de 200 mil 
personas fueron desplazadas en apenas cinco jornadas de conflicto. 
De los 70 mil osetas en la región, treinta mil cruzaron a Rusia. Ade-
más treinta mil georgianos fueron expulsados y son cerca de veinte 
mil los que aún hoy no han podido volver a sus casas. Antes de la 
guerra la zona tenía cerca de cien mil habitantes, hoy tan sólo quedan 
sesenta mil.

Dos semanas después de terminado el conflicto, Rusia se convirtió 
en el primer país del mundo en reconocer la independencia tanto de 
Abjasia como de Osetia del Sur. Le seguirían Nicaragua, ese mismo año, 
y Venezuela y Nauru, en 2009. Mientras tanto Georgia aún considera a 
Osetia del Sur como territorio ilegalmente ocupado por Rusia y desde 
la guerra ambos países no sostienen relaciones diplomáticas formales.

A diferencia de Abjasia, con sus playas en el Mar Negro, Osetia del 
Sur no cuenta con los ingresos del turismo, y su economía depende 
casi por completo de lo que le aporta Rusia. Tan es así que este año el 
gobierno suroseta ha anunciado un referéndum sobre la posible inte-
gración con Rusia para 2017. Las dos Osetias podrían volver a unirse 
bajo una misma bandera.

Publicado en Tiempo Argentino, 18 de enero de 2017
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35	 Nicaragua, Venezuela y Osetia del Sur

A FINES DE 2016 SE CUMPLIRÁ EL PRIMER CUARTO DE SIGLO DE LA CAÍDA 
de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y el final del corto siglo 
XX que describe el pensador Eric Hobsbawn. El cierre de una historia 
que dio a luz otras nuevas, algunas que dejan el pasado atrás y otras 
cuyos conflictos irresolutos o congelados las anclan a ese 1991 en que 
cambió todo. En Osetia del Sur un reloj que parece demasiado distante 
a nuestras tierras latinas se detuvo entonces.

El pequeño y montañoso territorio de Osetia del Sur formaba parte 
de la República Socialista Soviética de Georgia desde su creación en 
1921, pero osetios y georgianos nunca tuvieron buenas relaciones. El 
país caucásico fue el tercero en declarar su independencia antes de la 
caída de la unión, lo hizo en abril de 1991 luego de establecer al idio-
ma georgiano como único oficial y cancelar la autonomía de Osetia del 
Sur dentro de su territorio. Las tensiones étnicas dieron inicio a una 
guerra que duró un año y medio e incluyó una declaración de indepen-
dencia que sería recién reconocida por primera vez 17 años más tarde. 
Hoy son apenas cuatro los miembros de las Naciones Unidas que reco-
nocen a Osetia del Sur como nación independiente: Rusia, Nicaragua, 
Venezuela y Nauru.

Desde el desmembramiento soviético, Rusia ha sido el principal 
aliado de los osetios, los apoyó en lo que éstos últimos llaman Gue-
rra de la Independencia (1991-92) y económicamente desde siempre, 
pero también en el brevísimo enfrentamiento bélico de apenas cinco 
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días en agosto de 2008, cuando Rusia invadió el territorio y luchó con-
tra el ejército georgiano que buscaba recuperar el control de la región. 
No es casual que Rusia haya sido el primer país en aceptar que Osetia 
del Sur y Georgia no se corresponden. Lo hizo el por entonces presi-
dente Dmitri Medvédev apenas a dos semanas de finalizado el conflic-
to. Para el Gran Oso era no sólo una forma de debilitar a la Georgia de 
Míjeil Saakashvili, muy cercana a la OTAN, sino también una respuesta 
ante la declaración unilateral de independencia por parte de Kosovo, 
apoyada por Estados Unidos, en febrero de ese mismo año. Medvédev 
buscó entonces que sus aliados de la Comunidad de Estados Indepen-

dientes (CIS) siguieran sus pasos, pero no lo hicie-
ron ya sea por presión de la Unión Europea o la 
OTAN o por falta de interés. La respuesta vendría 
del otro lado del océano.

A principios de septiembre Nicaragua se 
sumó a Rusia y reconoció la independencia de 

Osetia del Sur. El presidente Daniel Ortega dijo entonces que durante 
el conflicto de agosto no le había quedado más camino a Rusia que 
desplazar sus fuerzas para garantizar lo que era la voluntad del pueblo 
osetio. Aprovechó también para describir como «nazi» al intento de 
Georgia de apoderarse de territorios con apoyo de Estados Unidos. Las 
relaciones entre Nicaragua y Rusia se fortalecieron a partir de enton-
ces. Ortega visitó el Kremlin en diciembre de 2008 y firmó una serie 
de convenios en materia de agricultura, comunicaciones y educación. 
Medvédev anunció entonces inversiones y apoyo económico para el 
país centroamericano.

Recién un año más tarde un tercer estado respondería al pedido 
de Rusia. Venezuela anunció el reconocimiento de la independencia de 
Osetia del Sur el 10 de septiembre de 2009 en el marco de una visita 
de Hugo Chávez a Moscú. Durante esos años la república bolivariana y 
Rusia estrecharon sus relaciones a fuerza de numerosos acuerdos de 

«No es casual que Rusia 
haya sido el primer país 

en aceptar que Osetia
 del Sur y Georgia no se 

corresponden»
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cooperación en diversas áreas, ejercicios militares conjuntos y la com-
pra de armas rusas por más de cinco mil millones de dólares. Luego 
del encuentro con Chávez, Medvédev dijo: «proveeremos a Venezuela 
con las armas que nos pida ¿Por qué no tanques? Sin dudas nosotros 
tenemos buenos tanques. Si nuestros amigos necesitan de nuestros 
tanques se los enviaremos».

La pequeña nación insular micronesia de Nauru, con poco más de 
diez mil habitantes, reconoció a Osetia del Sur en diciembre de 2009. 
Para lograr este apoyo Moscú aportó una importante suma en materia 

de ayuda humanitaria. Un diario ruso publicó en-
tonces que se trataba de 50 millones de dólares.

El caso de Osetia del Sur no es el único en que 
un territorio se declara independiente en forma 
unilateral y no logra mayor reconocimiento por 
parte de miembros de las Naciones Unidas. Lo 
mismo ha sucedido con diversos grados de apoyo 

en Palestina, Taiwán, Kosovo, Nagorno Karabaj, Somalilandia, Chipre 
del Norte, Abjasia o, más recientemente, Crimea. Países como Argen-
tina o España tradicionalmente sostienen el principio de integridad 
territorial para oponerse a estas declaraciones unilaterales, pero son 
pocos los que mantienen posturas coherentes en casos tan compara-
bles como Osetia del Sur y Kosovo. Cabe preguntarse entonces si Vene-
zuela y Nicaragua, que han apoyado fuertemente a la Argentina en su 
lucha por restablecer el control sobre las Islas Malvinas, no han caído 
en una contradicción al apoyar la autodeterminación del pueblo ose-
tio, o qué pasaría si en un territorio latinoamericano hubiera intentos 
secesionistas como los hubo en Bolivia en 2008, o aún una declaración 
de independencia concreta, como promueven algunos movimientos 
políticos al sur de Brasil.

El principio de autodeterminación recae en las poblaciones origi-
narias de un territorio, lo que excluiría a los británicos en Malvinas 

«Este año el gobierno 
de Osetia del Sur ha 

anunciado un referéndum 
de anexión a Rusia para el 

2017, muy similar al que 
realizó Crimea en 2014»
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pero no, por ejemplo, a los catalanes. Pero en algunos casos resulta 
algo sumamente complejo de establecer. Cuando los habitantes de Ko-
sovo, Osetia del Sur o Crimea declararon su independencia en forma 
unilateral expusieron razones ligadas a conflictos étnicos y peligro 
para los ciudadanos. Aunque se trataba de situaciones comparables la 
respuesta internacional no fue coherente, dividiendo las aguas en dos 
sectores: OTAN y aliados de Rusia, incluyendo a Venezuela y Nicaragua. 
Este año el gobierno de Osetia del Sur ha anunciado un referéndum 
de anexión a Rusia para el 2017, muy similar al que realizó Crimea en 
2014 o al que buscan diversos grupos políticos en Kosovo para unir a 
este territorio con Albania, y es probable que las reacciones ante tal 
referéndum también sean sumamente polarizadas.

Un cuarto de siglo después de la declaración de independencia de 
Osetia del Sur, el caso deja ver la complejidad de las relaciones inter-
nacionales, en donde el apoyo político, militar y económico suele pesar 
más que la coherencia.

Publicado en Nodal, 16 de diciembre de 2016
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He recorrido extensamente Europa y Asia a fin de entender las 
transiciones políticas del poscomunismo y narrar las vivencias 
diarias de quienes han atravesado todo tipo de conflictos para llegar 
al hoy. Esta antología reúne 35 artículos e incluye líneas de relativa 
atemporalidad, historias que podrían leerse en cualquier momento y 
lugar sin mayores inconvenientes. Pero también hay notas sumamente 
actuales que ayudan a entender en dónde estamos parados y cómo 
llegamos aquí. Sigmund Freud escribió alguna vez que se repite 	
para no recordar y se recuerda para no repetir. Lo que fuimos está en 
todos lados y lidiar con ello es una tarea difícil pero es también una 
responsabilidad. Es un trabajo diario que corresponde a la sociedad 
toda, no sólo para que no sean otros los que nos cuenten nuestra 
propia historia sino también para que no nos arrastren al precipicio 	
de los mismos errores. Para que no se nos venga abajo el futuro 		
ni nos creamos obligados a desmantelar el pasado.

Ignacio E. Hutin
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