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PROLOGO POSTAL

ORGE ELIAS es uno de los mejores periodistas de 1a Argen-
tina y, ademas, como lo demuestra en este libro, un brillante
" escritor. Mas all4 de su estilo incisivo, veloz, penctrante, im-
presiona su conocimiento de la América latina, en sus distin-
tas expresiones y geografias, y también de los Estados Unidos, pais en el
que se desempefié como corresponsal del diario La Nacion, de Buenos
Aires, como lo hiciera el cubano José Marti un siglo antes.

Marti dejo la corresponsalia de La Nacion en Nueva York para
regresar a su patria y encabezar la lucha para lograr la independencia de
Espaiia, pero a los pocos meses encontrd la muerte en Dos Rios. Jorge
Elias abandond los Estados Unidos y volvié a su pais, donde, como
investigador de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), inici6 un
vasto trabajo de recopilacion de documentos y de testimonios que lo
llevo a encontrar la muerte de muchos colegas, victimas en la década de
los sctenta de un llamado plan Céndor elaborado por varias dictaduras
militares latinoamericanas, que plasmaron la integracion de sus socieda-
des no en el plano comercial o cultural, como hubiera sido deseable, sino
en el siniestro terreno de las persecuciones a los opositores, la desapari-
cion de los disidentes y la sofocacion del periodismo libre.

Jorge nos cuenta aca esos episodios y su narracion, como si
fuera el tableteo de una ametralladora literaria, nos envuelve, sacude y
hasta nos perturba con datos, relaciones, conexiones y reflexiones sobre
una realidad que, a treinta afios de haberla vivido, todavia nos parece
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una pesadilla y nos atraviesa con sus enigmas. ;/Cémo en Chile, que a
partir de 1830 fue la primera nacioén de Hispanoamérica en instaurar un
sistema republicano estable, y cuyo orden institucional y educativo sir-
vio de inspiracion para los argentinos Juan Bautista Alberdi y Domingo
Faustino Sarmiento, pudieron instrumentarse estos crimenes domésti-
cos y trasnacionales con la tolerancia de gran parte de su poblacion?
(,Como en la Argentina que surgio de la Constitucion de 1853, cuyas
instituciones de division de poderes, libertad de cultos, educacion publi-
ca, igualdad, juridicidad, autonomia individual y fomento de la inmigra-
cidn europea la llevaron a principios del siglo XX a situarse entre los diez
paises mas ricos del mundo, pudo producirse el drama de los desapareci-
dos, todavia impune ¢ irresuelto? ; Como en el Uruguay de la educacion
laica, el divorcio y los derechos de la mujer, la separacion de la iglesia y el
estado, la seguridad social y el ejecutivo colegiado, pudo detenerse a
tantos opositores y se utilizo6 el Rio de 1a Plata para que sus aguas fueran
cruzadas por los asesinos?

Con las armas del talento, la ironia, la sintesis, y el don de la
expresion contundente, la frase aguda y la comparacion chispeante, Jor-
ge Elias se mueve por todo el continente y avanza y retrocede en el
tiempo, por lo cual su mirada se extiende a la corrupcion de los noventa
en ¢l Peru, al encubrimiento de la prensa estadounidense durante la gue-
rra con Irak, o a la complicidad que en 1980 mostr6 en la Comision de
Derechos Humanos de la ONU el gobierno de Fidel Castro, el pretendido
sucesor de Marti en Cuba, con la dictadura militar argentina.

Su ritmo es tan veloz que a veces nos parece que nos lleva
demasiado a prisa en este carrusel de bajezas, crimenes, terrorismo
de Estado y desprecio por los derechos y libertades. Pero luego
advertimos que es al revés: no es el escritor quien nos conduce
velozmente por esta feria de maldades, sino que es el vértigo de un
pasado todavia sin asimilar el que infunde su rauda marcha al autor
que no puede demorarse, y a los lectores que tampoco podemos
serenarnos, acaso porque todos fuimos protagonistas de una época
que todavia nos cuesta entender. Es el paso vivo de los dictadores
latinoamericanos que avasallaron todas las libertades y no conocie-
12



MATEN AL CARTERO

ron limites ni fronteras, geograficas ni humanas, el que marca el com-
pas de este libro tan apasionante como duro.

Desde el nazismo en Alemania, ¢l fascismo en Italia o el comu-
nismo en Rusia, todas las dictaduras del siglo XX eliminaron de entrada
la libertad de prensa, como un medio para poder vulnerar los derechos de
los ciudadanos sin que la poblacion pudiera enterarse o reaccionar con-
tra las arbitrariedades del poder. Con plena informacion del publico, posi-
blemente, no hubiera sido posible cometer en el mundo tantos crimenes
con tanta impunidad. La libertad de prensa, por ello, ha sido definida
como la libertad sin la cual no pueden existir las otras libertades.

Bienvenido sea entonces este Maten al cartero, de Jorge Elias,
que nos pone a los latinoamericanos un espejo, para mostrarnos que la
libertad de prensa no es un derecho y menos un privilegio de los periodis-
tas, sino uno de los instrumentos que tienen los ciudadanos para construir
y mantener sociedades republicanas y pluralistas, cuyos gobiernos respe-
ten la vida, los bienes y las garantias civicas de sus habitantes.

José Ignacio Garcia Hamilton

13



14



LLAS VISPERAS DE DESPUES

RA un sabado de octubre de 1974. De noche. Un taxi reco-

rria cansinamente el centro de San Miguel de Tucuman,

capital de la provincia de Tucuman, al noroeste de la Ar-

gentina. Dos sujetos le hicieron sefias al chofer para que
se detuviera cerca de las calles Junin y San Martin; querian asaltarlo.

No sabian que el chofer era un oficial retirado del Ejército y que,
por ello, portaba un arma. La desenfundd. En el tiroteo, uno termind
herido en un ojo y el otro se rindio6. La policia provincial comprobd que
no se trataba de delincuentes comunes, sino de policias federales que, al
parecer, procuraban apropiarse del vehiculo (movil, en su jerga) para
realizar un operativo. Ilegal, obviamente.

El diario El Pueblo, de San Miguel de Tucuman, consigno los
hechos en su edicion del dia siguiente y, asimismo, reprodujo el parte de
prensa de la policia.

“Esa noche, a la una de la mafiana del lunes en realidad, una
bomba destruia el frente de nuestro diario y dafiaba practicamente
todos los vidrios y los frentes de media cuadra™, me dijo su entonces
director, Jos¢ Ignacio Garcia Hamilton, tucumano ilustre que ha sabi-
do plasmar en biografias noveladas las vidas de proceres latinoame-
ricanos como Juan Bautista Alberdi (V'ida de un ausente), Domingo
Faustino Sarmiento (Cuyano alborotador), Jos¢ de San Martin (Don
José)y Simon Bolivar (Simon).
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En la comisaria, mientras radicaba la denuncia, Garcia Hamilton
noto6 con sorpresa y decepcion cierta “displicencia y desinterés™ del jefe
de turno.

Tres décadas después de aquel incidente, nunca antes revela-
do, concluyo: “Con nuestra mentalidad educada en el Estado de Derecho
no podiamos entender ni darnos cuenta de lo que luego de algunos afios
todo el pais tuvo tragica evidencia: el Estado empezaba a convertirse en
terrorista con la complicidad o la anuencia de otras areas de la misma
administracion”.

Abogado, periodista, historiador, doctor en derecho y en cien-
cias sociales, profesor universitario y conferencista en ambitos académi-
cos nacionales e internacionales, Garcia Hamilton ha escrito Los orige-
nes de nuestra cultura autoritaria (e improductiva), reeditado en Espa-
fia con el titulo EI autoritarismo hispanoamericano y la improductivi-
dad. No era un amateur.

Desde un auto, rafagas de ametralladora perforaron, dias des-
pués del atentado, la fachada, la cortina metalicay el interior del edificio
de El Pueblo. El plomo de las balas, incrustado en las paredes y en los
ciclorrasos, caia de tanto en tanto sobre los escritorios y los biblioratos,
cual recordatorio de otra agresion con tono de amenaza.

Garcia Hamilton recibi6 entonces una nota, firmada por la orga-
nizacién de ultraderecha Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), por
la cual era conminado a abandonar en 24 horas el pais bajo pena de ser
“ajusticiado”. Permaneci6 en la provincia, no obstante ello. Y fue deteni-
do, el 24 de noviembre de 1974, por la Policia Federal.

(Los cargos? Algunos articulos publicados en el diario “habian
caido mal en Buenos Aires™, obtuvo como respuesta.

Proceso judicial no hubo.

A los pocos dias quedé a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional.

“En nuestro diario teniamos una postura progresista, pero ha-
biamos condenado duramente la violencia como método de transforma-
cion social —dijo Garcia Hamilton—. Como ejemplo de esto, recuerdo cla-
ramente nuestro repudio categdrico de los asesinatos de Arturo Mor
16
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Roigy del industrial azucarero Jos¢ Maria Paz por parte de los montoneros.
Asit, para la guerrilla éramos oligarquicos y para las llamadas fuerzas del
orden ¢ramos pro izquierdistas dentro de ese proceso de radicalizacion
politica en el que el pais se sumergia.”

Faltaban apenas 15 meses para el golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976. Eran las visperas de después. De un asunto mal manejado
por tres, segun el cantante Piero: almirante, general o brigadier.

De nifio, Garcia Hamilton, autor, también, de una obra de
teatro, Aziicar y estudiantes, habia jugado en una casa que pertene-
cia a la familia Padilla; estaba en la calle Santa Fe 630, de San Miguel
de Tucuman. En ella, ahora sede de la Delegacion de la Policia Fede-
ral en Tucuman, permanecio durante los primeros 10 dias de su arres-
to. Fue, dijo, una suerte de inmersion en los codigos de la época, o de
la lucha contra la subversion, traducidos por el jefe del area: “Si el
chorro (ladrén) no tiene quien le compre lo robado ni quien le facilite
un aguantadero (sitio en donde esconderse), termina por no robar.
Lo mismo pasa con los guerrilleros: si usted liquida a los que les
venden viveres o mercaderias, evita que se publiquen noticias sobre
sus acciones ¢ impide que se les preste asistencia médica, y terminan
por desaparecer”.

Era hombre de confianza del ministro de Bienestar Social del
gobierno de Maria Estela Martinez de Perén, José Lopez Rega, alias El
Brujo, mentor de la Triple A. A tal punto era hombre de confianza de ¢l
que un dia recibi6 un radiograma, del que se enteré Garcia Hamilton, que
decia: “Negro, cruzate a Salta que te encargo la seguridad de la sefiora”.
La sefiora cra la presidenta de 1a Repuiblica.

No tenia aspecto de policia, o de represor, sino de carnicero,
segun Garcia Hamilton. “Cuando el subcomandante de la V Brigada
de Infanteria, un coronel amigo de los familiares, vino a la Delega-
cion a interesarse por mi situacion, fue recibido con absoluta descor-
tesia y evidentes malos modales por el jefe policial —dijo—. Cuando
yo le pregunté al delegado cuales eran las publicaciones de mi diario
que, segun ¢l, habian caido mal en Buenos Aires, aludio al taxista
asaltado por policias federales y a una informacion referente a un
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policia corruptor de menores. Después averigiié a través de mi secre-
tario de redaccion que esta ultima informacion era sobre un profesor
de matematicas que llevaba alumnos a su casa y los corrompia. Era tam-
bién policia federal, pero eso no lo sabiamos y no se habia publicado.”

Después supo Garcia Hamilton, pariente de los fundadores y
directivo de La Gaceta, el primer periodico dominical de la provincia de
Tucumadn y uno de los mas influyentes del noroeste argentino, que habia
sido puesto a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional por un pedido
expreso de sus carceleros. En El Pueblo, decian, habia “publicaciones
que atacaban a las fuerzas de seguridad, contribuyendo al accionar de la
izquierda y de la ultra izquierda™.

El oficial retirado del Ejército que conducia el taxi, asaltado aque-
11a noche aciaga de octubre de 1974 por los dos policias federales, acudid
a La Gaceta con el proposito de denunciar el hecho. Regresé horas des-
pués: pidié que no se publicaran sus declaraciones. Lo habia citado el
general Luciano Benjamin Menéndez, a cargo de la brigada provincial:
una denuncia de ese calibre podia entorpecer la lucha contra la subver-
sion, esgrimio

En la hoguera de Menéndez, jefe del III Cuerpo de Ejército, en
La Calera, Cordoba, desde septiembre de 1975 hasta septiembre de 1979,
ardieron el 30 de abril de 1976 colecciones completas de libros de Marcel
Proust, Gabriel Garcia Marquez, Pablo Neruda, Sigmund Freud, Karl Marx,
Julio Cortazar, Paulo Freire, Marta Hanneker, John Cooke y Eduardo
Galeano, entre otros, definidos como un veneno para la nacionalidad
argentina por ¢l gobierno militar.

“Mientras estuve detenido en la Delegacion de 1a Policia Fede-
ral comprobé que en ese lugar se imprimian las amenazas que distribuian
las Tres A y que los miembros de esa organizacion eran policias que
salian por las noches a poner bombas en nombre de la misma —dijo Garcia
Hamilton—. Y asi estuve casi seis meses detenido, meditando en simplista
policial sobre la conveniencia de evitar que se publicaran los hechos
subversivos. Me trasladaron a la Escuela de Policia, donde alterné con el
también detenido rector de la Universidad, doctor Pedro Amadeco
Heredia.”

18



MATEN AL CARTERO

Desde su lugar de arresto, Garcia Hamilton continuaba dirigien-
do el diario. Un dia ordeno publicar una informacion sobre un atropello
contra una parroquia rural y un sacerdote sospechoso de ser de izquier-
da. Habia sido cometido por un grupo de tareas bajo las 6rdenes del
delegado de la Policia Federal que, a su vez, era responsable de su deten-
cion. Al dia siguiente lo trasladaron, a punta de ametralladora, a la carcel
penitenciaria de Villa Urquiza. Tenian toda la intencion, y todas las ganas,
de darle un paseo (golpiza, en la jerga de ese inframundo), pero se opu-
sieron los policias provinciales. En coincidencia con el nacimiento de su
segundo hijo, el 1° de marzo de 1975, regres6 a la Escuela de Policia. El
delegado habia sido reemplazado. Lo recibid “con ldgrimas en los 0jos™
el rector Heredia.

“Hubo numerosas gestiones de la Asociacion de Entidades
Periodisticas Argentinas (Adepa) a mi favor, como también del diputado
peronista Nicasio Sanchez Toranzo, el senador Eduardo “Lalo” Paz y
muchos otros —dijo Garcia Hamilton—. Don Ricardo Balbin, Fernando De
la Ruay Francisco Rabanal también realizaron reiterados pedidos, como
muchos otros dirigentes y legisladores.”

Lo liberaron el 22 de mayo de 1975. Habia compartido la habita-
cion con el rector Heredia y con un senador provincial peronista cuyo
nombre prefirié mantener en reserva. El senador habia sido desaforado,
juzgado y condenado por homicidio a raiz de una informacion publicada
en El Pueblo: su amante, ingresada de urgencia en la guardia del hospital
Padilla, de San Miguel de Tucuman, habia sido victima de un intento de
asesinato.

En ese momento, un secretario de redaccion de El Pueblo, Do-
mingo Schiavoni, llevo la noticia al diario, rotulada como confidencial, y
Garcia Hamilton dispuso publicarla. Todo apuntaba contra el senador: la
forma en que habian entrado los balazos, su auto estacionado frente a la
casa de la mujer y su presencia en el hospital.

El senador, con el cual le habia tocado en suerte compartir la
habitacion en una situacion mas que penosa, jamas profirié una palabra
de reproche, segin Garcia Hamilton. Cada dia le contaba una nueva
version del crimen, alegando su inocencia.

19



JorcE ELias

Moraleja: “Quien cumple con su deber profesional nada debe
temer como consecuencia”. En el mejor de los mundos posibles, no en las
visperas de después.

20



PRIMERA PARTE

1. LA POLICIA DEL PENSAMIENTO

ENSAJE claro: viajaré mafiana.

Mensaje encriptado: NXDBD TCADJ DJD.

Mensaje clave: viaja reman ana.

Es decir, reemplazada la ene por la efie, viaja rémafi ana.

Y, una vez reagrupadas las letras, viajaré mafiana.

Como en 7984, 1a novela de George Orwell, los gobiernos del
Cono Sur tenian, durante los afios de plomo, su newspeak. O neolengua.
De la cual se valian para compartir informacion confidencial. Secretos de
Estado. En especial, de subversivos y de sospechosos por razones poli-
ticas. Presuntos agitadores o detractores de izquierda, en su mayoria, a
los que debian derribar, o eliminar, como mufiecos en un parque de diver-
siones. Los llamaban fuerzas negativas, segin el dossier reservado de
una conferencia bilateral de inteligencia entre los ejéreitos de Paraguay y
de la Argentina. Que, entre otros enunciados, proponia: “Procurar una
efectiva penetracion en el campo de la superestructura de los medios
masivos de comunicacion”. Factor decisivo, al parecer.

Como en /984, el poder no era un medio, sino un fin: “No se
establece una dictadura para salvaguardar una revolucion; se hace la
revolucion para establecer una dictadura —dice Orwell-. El objeto de la
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persecucion no es mas que la persecucion misma. La tortura solo tiene
como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es mas que el
poder. ;Empiezas a entenderme?”.

Como en /984, 1a mentira parecia verdad y la crueldad parecia
respetable, dandole solidez al mismisimo viento: “...para enfrentar esta
guerra psicopolitica hemos estimado que debemos contar en el ambito
internacional no con un mando centralizado en su accionar interno, sino
con una coordinacién eficaz que permita un intercambio oportuno de
informaciones y experiencias...”, dicen los fundamentos de la Primera
Reunion de Trabajo de Inteligencia Nacional, organizada entre el 25 de
noviembrey el 1° de diciembre de 1975, en Santiago, Chile, por el coronel
Manuel Contreras, al frente de la Direccion de Inteligencia Nacional
(DINA).

Pura legitimacion del horror en medio del horror. Del asedio de
los secuestros, de las bombas y de las muertes provocado por extremistas
de izquierda. Documentado, el 18 de septiembre de 1979, en una amable
invitacion de la Secretaria de Inteligencia de la Argentina, dirigida al jefe
del IT Departamento del Estado Mayor General de Paraguay, general de
brigada Benito Guanes Serrano, para que tres miembros de su fuerza, con
los grados de coronel o de teniente coronel, o funcionarios civiles de alto
rango, participasen del curso superior de inteligencia que iba a ser impar-
tido, del 1° al 30 de noviembre de ese afio, en Buenos Aires.

La amable invitacion merecio una respuesta no menos amable
del ministro del Interior de Paraguay, Sabino Augusto Montanaro, fecha-
da el 6 de octubre y firmada por el jefe de 1a Policia de Asuncion, general
de division Francisco Alcibiades Britez: ... De conformidad a una orden
invitacion del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de la Nacion,
transmitida a este Ministerio por el jefe del Estado Mayor General, general
de division Alejandro Fretes Davalos, se servird disponer que el inspector
mayor Alberto B. Cantero, director de Politica y Afines del Departamento de
Investigaciones, se presente en la brevedad posible al II Departamento del
Estado Mayor General para recibir instrucciones sobre su viaje a la Republi-
ca Argentina para seguir un curso superior de inteligencia a realizarse en la
ciudad de Buenos Aires del 1° al 30 de noviembre del afio en curso...”.
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El temario era escueto, pero rotundo:

e Inteligenciay contrainteligencia.
e Subversion y terrorismo.
e Medios de comunicacion social.

El orden de los factores no alteraba el producto. Los medios de
comunicacion siempre han sido considerados peligrosos por el poder.
Fuera de facto, fuera democratico. Como determinados periodistas, des-
carriados, capaces de dudar de la autenticidad de la informacion oficial y
de revelar asuntos espinosos con investigaciones consideradas trucu-
lentas sin estar necesariamente enrolados en una corriente politica. Pe-
riodistas sefialados. Marcados. O, peor aun, fichados. A riesgo de ser
torturados o de perder la vida, en algunos casos, o de hallar en el exilio la
Unica forma de conservarla, en otros. Lejos del espanto, cerca de la desola-
cion. Fugados, como viles criminales, del acoso y de la arbitrariedad. Me-
noscabados en su esencia. En su razén de ser: la busqueda de la verdad.

“No escapara al elevado criterio del sefior general la importan-
cia que tiene el tema inteligencia nacional, especialmente en los tiempos
actuales, caracterizados por la envergadura de la agresion terrorista in-
ternacional y por la accion insidiosa de la penetracion ideologica —dice la
carta de la Secretaria de Inteligencia de Estado (SIDE), con membrete de
la Presidencia de la Nacién Argentina—. Estoy seguro de que es indispen-
sable para la seguridad de nuestras naciones realizar el mayor esfuerzo
para que nuestros niveles de inteligencia se coloquen a la altura de la
situacion regional, continental y mundial.”

Eran frecuentes los cursos y las charlas. El intercambio de co-
nocimientos y, sobre todo, de informacion. “Tengo el agrado de dirigirme
al seflor jefe de Investigaciones con el objeto de hacerle llegar invitacion
para asistir el dia jueves 8 de julio del corriente afio, a las 8 horas, en el
salon de las Banderas del Ministerio de Defensa Nacional, a la conferen-
cia que pronunciara el general de division Don Joao Matista de Oliveira
Figueiredo sobre el tema Principios fundamentales sobre los que se basa
un servicio nacional de inteligencia”, firma Fretes Davalos una esquela
dirigida al jefe de la Division de Investigaciones de la Policia de la Capital,
Pastor Coronel, fechada el 7 de julio de 1976 en Asuncion.
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Toda una novedad para un modesto educador paraguayo, Mar-
tin Almada, sorprendido el 22 de diciembre de 1992, alas 11 de la mafiana,
por toneladas de documentos con membretes, firmas y sellos en las afue-
ras de Asuncion. Sorprendido por los Archivos del Terror. Membretes,
firmas y sellos que reflejaban los 35 afios de la dictadura de Alfredo
Stroessner, de 1954 a 1989. Por los secretos, y 1a correspondencia, de su
policia politica, embarcada desde mediados de los setenta en una causa
comun con sus pares de la region: la Operacion Condor.

La DINA, suvirtual eje, habia sido creada el 18 de junio de 1974
por Augusto Pinochet. Tenia fondos en abundancia y estaba por encima
de las Fuerzas Armadas y de los carabineros. Contreras, llamado Condor
Numero Uno, pidio el 16 de septiembre de 1975 una partida adicional de
600.000 dolares y dos personas mas en Peru, Brasil y 1a Argentina, y una
mas en Venezuela, Costa Rica, Bélgica e Italia, segiin uno de los docu-
mentos hallados por Almada. En el cual, entre otros motivos, aducia la
necesidad de fondos frescos para la neutralizacion de los principales
adversarios de la junta de gobierno en el exterior. Sobre todo, en M¢éxico,
la Argentina, Costa Rica, los Estados Unidos, Francia ¢ Italia. Y una
partida mayor para Peru: “Ayuda a nuestros partidarios en la Armada
peruanay en la prensa, particularmente contribuciones a Equis X y Opi-
nién Libre”.

Pacto de caballeros

El documento sobre la reunion de inteligencia en Santiago, ru-
bricado con el sello de secreto, era el blanqueo, mas que el acta
fundacional, de la Operacion Condor. La partida de nacimiento: “La sub-
version desde algunos afios se encuentra presente en nuestro continen-
te, amparada por concepciones politicas y econémicas que son funda-
mentalmente contrarias a la historia, a la filosofia, a la religion y a las
costumbres propias de los paises de nuestro hemisferio —dice—. Esta
situacion descripta no reconoce fronteras ni paises y la infiltracion pene-
tra todos los niveles de la vida nacional”.
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La cruzada, en la cual estuvieron comprometidos los gobiernos
de facto de Chile, la Argentina, Paraguay, Brasil, Uruguay, Bolivia, Peruy,
como ultimo eslabon, Ecuador, era enfrentar la llamada guerra
psicopolitica, de modo de contrarrestar en conjunto las agresiones de la
subversion. No por separado, como hasta ese momento, sino codo a
codo: “Los paises que estan siendo agredidos politica, economica y
militarmente (desde adentro y desde afuera de sus fronteras) estan com-
batiendo solos o, cuando mas, con entendimientos bilaterales o simples
acuerdos de caballeros™, dice el documento, dejando entrever un despre-
cio absoluto por el principio de territorialidad (reclamado por el gobierno
democratico chileno en beneficio de Pinochet mientras estaba detenido
en Gran Bretafia) y los procesos de extradicion.

Del otro lado, en la vereda de enfrente, advertian con estupor:
“La subversion ha desarrollado mandos intercontinentales, continenta-
les, regionales y subregionales centralizados para coordinar las acciones
disociadoras. A manecra de e¢jemplo podemos citar la Conferencia
Tricontinental de La Habana, 1a Junta Coordinadora Revolucionaria para
el Sur, etcétera, todo cllo amenizado con toda suerte de comités de solida-
ridad con..., de congresos para..., de tribunales de...., de encuentros..., de
festivales..., de conferencias..., etcétera”.

Por la Operacion Condor, el presidente de facto de la Argentina
entre 1976y 1981, Jorge Rafael Videla, en prision preventiva desde 1998
por el robo de bebés durante la dictadura, ha sido el primer procesado,
desde el 10 de julio de 2001, por el juez Rodolfo Canicoba Corral. Un dia
antes, ¢l augusto mentor de la Operacién Condor, Pinochet, era eximido
de juicio por la justicia chilena después de haber purgado 503 noches en
los suburbios de Londres por el pedido de extradicion del juez espafiol
Baltasar Garzon, finalmente denegado.

Roto el cerco con su detencidn, el 16 de octubre de 1998, las
organizaciones de derechos humanos creyeron que era el final de la
impunidad. Con la que el senador vitalicio, de ochenta y tantos afios,
manejaba los hilos de una democracia vigilada, segun su definicion. Re-
signada al unicato que instauro6 entre 1973 y 1990, tres afios antes del
golpe de Estado en la Argentina y siete despucs de la restauracion cons-
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titucional. Precipitada por la derrota en la Guerra de las Malvinas, a 1a cual
Pinochet contribuyo, por temor a un conflicto posterior en la Patagonia,
en alianza con Margaret Thatcher. Visita frecuente durante su estancia
forzosa en Gran Bretafia.

“La unica forma de solucionar los problemas es olvidarlos”,
improviso Pinochet el 22 de septiembre de 1995. Su régimen, a diferencia
de las desapariciones usuales en la Argentina y de los encarcelamientos
frecuentes en Uruguay, se habia caracterizado por fusilamientos colecti-
vos y sumarios. Sin discriminar entre las victimas. Como el cantante
Victor Jara, militante del Partido Comunista, de 40 afios, autor de 7e re-
cuerdo, Amanda 'y de Ruego de un labrador. En prision, seglin testigos,
le pegaban en las manos con las cuerdas de la guitarra, y le gritaban:
“iAhora, canta!”.

Garzon echo mano de los Archivos del Terror. Con el descubri-
miento, en una comisaria de las afueras de Asuncion, Almada se top6 con
su pasado. Signado por la muerte por tortura psicologica de su primera
mujer, Celeste Pérez, docente, ¢l 5 de diciembre de 1974, mientras ¢l,
secuestrado 10 dias antes, cra sometido a tormentos.

“Diez dias después de mi secuestro, la despertaron a media-
noche con la excusa de que fuera a retirar el cuerpo del educador
subversivo que habia fallecido; 1a noticia le provocd un infarto —me
dijo Almada desde Manhattan, Kansas; dictaba clases de derechos
humanos en la Universidad del Estado—. En los dias anteriores reci-
bia llamadas de la policia politica. La hacian escuchar mis llantos y
mis alaridos en la sala de tormentos. Murid por falta de atencion
médica. Los médicos del pueblo, San Lorenzo, no se animaron a brin-
darle atencion por temor a las represalias.”

Almada, recibido de abogado en la Universidad Nacional de
Paraguay, ha sido el primer doctor en ciencias de la educacion de su
pais, carrera que cursé en la Universidad de La Plata, Argentina. En
¢l momento de su secuestro, ¢l 26 de noviembre de 1974, cra ¢l direc-
tor del Instituto Juan Bautista Alberdi, de ensefianza primaria, se-
cundariay técnica, de San Lorenzo, Paraguay, cargo que ¢jercia des-
de 1960.
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“Fui secuestrado en mi lugar de trabajo por la policia politica y
llevado directamente ante un tribunal militar integrado por autoridades
paraguayas, civiles y militares, y por los agregados militares de la Argen-
tina, Brasil, Chile, Bolivia y Uruguay —dijo—. Me imputaron haber escrito
mi tesis doctoral, en La Plata, titulada Paraguay. Educacion y dependen-
cia. Victor Oscar Espinoza, dactilografo de la carrera de veterinaria al
servicio de la Operacion Condor, envi6 un ejemplar a la policia politica en
septiembre de 1974. Stroessner la recibi6 el dia de su cumpleafios, el 3 de
noviembre.”

Era sospechoso. De promover el movimiento cooperativo Te-
cho Propio a Cada Educador Paraguayo. De militar en el Movimiento
Popular Colorado (Mopoco), concebido por Waldino Ramén Lovera y
Miguel Angel Casabianca en Buenos Aires. De presuntas conexiones
con estudiantes subversivos de la Argentina y de Chile.

“Los agregados militares estaban vestidos en forma impecable
y usaban, en su mayoria, anteojos oscuros —dijo Almada—. Un militar
chileno queria saber cudles eran mis contactos en la Universidad Catdli-
ca de Arica, en donde estudi¢ sociologia de la educacion, y un comisario
argentino queria saber cudles eran mis contactos entre los estudiantes
de La Plata y de Cordoba. Supe despucs que eran el coronel de aviacion
Jorge Oteiza Lopez y el jefe de 1a Policia de Cordoba, comisario Héctor
Garcia Rey, respectivamente. Como no respondi en la direccion que me
sefialaban, me torturaron paraguayos entrenados especialmente en la
Argentina y en la Escuela de las Américas, de los Estados Unidos.”

A los ojos de sus captores, Almada era un terrorista intelectual.
Mote aplicado habitualmente a todo aquel que hablara o escribiera de
mas. En especial, en medios de comunicacion. En el sétano del instituto
que dirigia, intervenido en los siguientes 20 afios, adujeron que habian
encontrado armas cortas y largas.

“Traté de explicarles que eran bolsas de galletas, de arroz y de
azucar de la cooperativa de consumo, en experimentacion, y bolsas de
cemento de la Cooperativa Docente de la Villa del Maestro, en construc-
cién —dijo Almada—. Inventaron los cargos y las mentiras, presentando-
me como la cabeza visible del terrorismo en Paraguay. Querian impresio-
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nar a la Embajada de los Estados Unidos, de modo de recibir mas ayuda
econdmica y militar frente al serio peligro de desestabilizacion que corria
el pais.”

El régimen vitalicio de Stroessner, legitimado por la Asociacion
Nacional Republicana (ANR), o Partido Colorado, era un modelo para el
gobierno de Richard Nixon: “En el campo de los asuntos internacionales
no conozco otra nacion que se haya levantado mas fuerte que la suya en
contra de la amenaza comunista”, dijo el 4 de mayo de 1958 en una visita
a Asuncion mientras era vicepresidente de Dwight D. Eisenhower. Escala
de una gira por la Argentina, Perti, Ecuador, Colombia y Venezuela. Que,
accidentada por protestas en Lima y en Caracas, fragu6 su pésima impre-
sion de América latina: tanto ¢l como Henry Kissinger, asesor especial
para la Seguridad Nacional, primero, y secretario de Estado, después, no
iban a escatimar esfuerzos en derrocar al presidente de Chile, Salvador
Allende, de corte comunista, y en instaurar la dictadura de Pinochet.

No imaginaba Kissinger, premio Nobel de 1a Paz, que iba a reci-
bir el 29 de mayo de 2001, mientras estaba alojado en el hotel Ritz, de
Paris, un petitorio del juez francés Roger Le Loire. Lo citaba a declarar,
por medio de la brigada criminal, por la desaparicion de cinco franceses
en Chile. Se neg6. Habia arribado dos dias antes, invitado por la Organi-
zacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y 1a Cultura
(Unesco). Y, segun el encargado de negocios de la Embajada de los
Estados Unidos, tenia una agenda sobrecargada.

Quince meses despucs, en agosto de 2002, el Departamento de
Estado desclasificaba 4677 documentos de los viejos tiempos. Despa-
chos confidenciales sobre los afios de plomo en la Argentina, en particu-
lar. El diario La Vanguardia, de Barcelona, rubricaba en un editorial: “Las
crueles ironias de la historia hicieron posible que recibiera el Nobel por
sellar 1a paz con el Vietcong antes de demostrarse que se habia entregado
en cuerpo y alma a alargar aquella guerra durante afios. Pero el fantasma
que ahora persigue a este satrapa de la realpolitik no son las atrocidades
que propicio en Vietnam o en Timor, sino su cruzada anticomunista en
América latina. Una de las grandezas de los Estados Unidos es que todo
lo que hace se acaba sabiendo, aunque sea con retraso. Por cllo, ahora
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puede certificarse documentalmente que Kissinger inspird, con su Ope-
racion Condor, las atrocidades que cometieron las dictaduras militares.
Incluso ignoro los informes criticos de su embajador en Buenos Aires,
para quien «asesinar a sacerdotes y dejar 47 cadaveres en la calle en un
solo dia» no era la forma mas adecuada para derrotar a nadie. Tras los
atroces atentados del 11 de septiembre (de 2001), a Kissinger le falté
tiempo para asegurar que «tan culpables como los terroristas son quie-
nes les brindan apoyo». Una reflexion certera aunque obscena provi-
niendo de quien, de haber nacido en los Balcanes, seria acusado de
criminal de guerra”.

Kissinger, redimido con el Nobel, presidia el jurado del Premio
Houphouet-Boigny, institucion que galardona cada afio a gente que aboga
por la paz en el mundo. En esa ocasion iba a recaer en la alta comisionada
de Derechos Humanos en las Naciones Unidas, Mary Robinson.

“¢Qué diablos es América latina? —estallaba Nixon en el Salon
Oval, el 8 de abril de 1971, mientras hablaba por teléfono con Alexander
Haig, del Consejo de Seguridad Nacional—. Colombia, ;tienen que cam-
biar de partido cada cuatro afios? México es un sistema de un solo parti-
do. Venezuela..., y el resto es caos, con la excepcion de Brasil, que tiene
relativa estabilidad. La Argentina, eso es una tragedia, tragedia porque,
maldita sea, tendria que ser ¢l segundo mejor después de Brasil y, de
repente, ese hijo de puta de Perén dejo...., dejo... residuos.”

Enla Argentina, el gobierno de facto de Alejandro Agustin Lanusse,
instaurado el 26 de marzo de 1971, negociaba en secreto con Juan Domingo
Peron, exiliado en Madrid, la reapertura democratica y su retorno al pais
mientras las dictaduras militares ya campeaban en la region.

Siete microfonos ocultos, cinco en el escritorio y dos en la chi-
menea, grababan en forma clandestina cada palabra de Nixon: “Creo que
debemos apoyar a quienes sean nuestros amigos en ¢l mundo —decia el
5 de marzo de 1971 al director de 1a Agencia Central de Inteligencia (CIA),
Richard Helms, también por teléfono—. Creo que en la mayoria de los
paises de Am¢érica latina... no digo dictaduras, ésa es una palabra horri-
ble, y les sonaria mal a los norteamericanos, pero un liderazgo fuerte es
esencial. De Gaulle lo comprobé. Francia es un pais latino, y hasta Fran-
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cia, con toda su sofisticacion, no pudo manejar una democracia. Italia...,
Espafia... y ningtin pais de América latina que yo conozca puede... con la
excepcion de Colombia™.

En otra conversacion con Haig, ¢l 11 de mayo de 1971, noibaa
dejar dudas sobre su vision del patio trasero: “Esperamos demasiado de
esta gente. Después de todo lo que pasaron, no podemos esperar que
tengan elecciones libres de un dia para el otro (...) Por Dios, miremos a
América latina. Todos tienen constituciones como la americana (...) Pero
nombren a un pais que no esté¢ muerto... En este momento, el unico pais
mas o menos es Brasil, y Brasil estd bajo una dictadura. jMi Dios! Los
chilenos se estan yendo por el tubo. Los peruanos estan cayendo. Los
bolivianos ya se fueron. Paraguay, por supuesto, ¢s una dictadura... La
Argentina es una mierda. Colombia, buu, buu... Venezuela va a lograrlo
por el petroleo. Gobernar no es facil”.

El Céndor pasa

En el Paraguay de Stroessner, ponderado por Nixon, habian
hallado refugio desde el médico nazi Josef Mengele hasta el jefe de 1a
logia masénica P-2, Licio Gelli, asi como represores franquistas y chile-
nos. Escudados en nombres falsos. Un racista aleman, Bernard Forster,
fundo la colonia Nueva Germania en su vano afan de preservar la pureza
aria, por ejemplo.

La policia de Stroessner era algo asi como la policia del pensa-
miento de Orwell. Funcion que, desde Chile, ejercia Contreras, emisario de
Pinochet, firmando las invitaciones, en octubre de 1975, para la reunioén de
fines del mes siguiente con sus pares de inteligencia de la region. A ellas
adjuntd el temario: un pantallazo sobre la subversion y las redes de inteli-
gencia en Chile, el primer dia, y una invitacion para exponer sobre idénticos
asuntos en los otros paises. Con un margen generoso para las intervencio-
nes de los delegados extranjeros: una hora y media cada uno.

Prélogo del plan de coordinacion de inteligencia de cada pais.
Que, en realidad, ya estaba en vigor. Sélo faltaba una organizacion formal
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en la cual, segun el Anexo A del esquema presentado por Contreras, una
secretaria, una oficina de partes y otra de seguridad iban a depender de
un director. De ellas iban a depender, a su vez, secciones especificas:
banco de datos, antecedentes, microfilms, central de informaciones, trans-
misiones, criptografia, correos, apoyo administrativo, personal, materia-
les y fondos.

La mecanica de consulta, desglosada en el Anexo B, describia
un centro coordinador que verificaba archivos propios y ajenos, recibia
antecedentes y pedia mas a los otros. Usaban para comunicarse entre si
un sistema de sustitucion simple. Cada letra minuscula del alfabeto co-
rriente, llamado claro, debia ser reemplazada por una mayuscula del alfa-
beto cifrador, llamado clave. LaaporlaD, labporlaQ,lacporlaZ lad
porla, la e por la Cy asi sucesivamente hasta la z por la O.

Un jeroglifico, en apariencia: “Una vez cifrado todo el texto, se
toman las letras y se agrupan de cinco en cinco —dice el Anexo C-. Se
escriben en el formulario definitivo para transmitir o enviar. La letra efic
no s¢ ha considerado, por lo cual debera reemplazarse por la letra enc™.

El modelo del banco de datos era la filial de Interpol en Paris.
Con un capitulo exclusivo: la subversion. “Para obtener un eficaz rendi-
miento en el uso del banco de datos es necesario contar con un sistema
de comunicaciones moderno y agil que permita cumplir con los princi-
pios de rapidez y oportunidad en la entrega de la informacion”, dice el
documento, cual programa tentativo. Y da como ejemplos la transmision
por télex, los medios de criptografia, los teléfonos con inversores de voz
y el correo.

Al pie figura el hombre de consulta, o contacto, ante cualquier
duda de los participantes (tres por pais): Luis Gutiérrez, télex INSRE.
40619-CL. Era el seudénimo, o el nombre de guerra, del coronel de avia-
cién Mario Jahm Barrera, subdirector de 1a DINA, segun Almada.

Stroessner, ofendido por haber recibido en noviembre una invi-
tacion fechada en octubre, decidié que asistiera el agregado militar en
Santiago, coronel Ricardo Bogado Silva, en lugar de un representante de
alto rango de la Inteligencia de Asuncién. Luego iba a designar al general
Alejandro Fretes Davalos como coordinador del sistema. Era, segin
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Almada, el Condor Numero Uno de Paraguay, asi como Contreras era el
Condor Numero Uno de Chile, e impartia las instrucciones, desde un
organismo militar denominado Esmegenfa, al jefe de la Division de Inves-
tigaciones de la Policia de Asuncion, Coronel, y a la Direccion de Asun-
tos Técnicos del Ministerio del Interior, a cargo de Antonio Campos
Alum.

La Operacion Condor, sin embargo, ya habia cobrado sus victi-
mas. Como el general chileno Carlos Prats, comandante en jefe del Ejérci-
to durante el gobierno de Allende, y su mujer, Sofia Cuthbert, asesinados
el 30 de septiembre de 1974 en Buenos Aires. Como Bernardo Leighton,
dirigente de la democracia cristiana chilena, y su mujer, Anita, heridos de
gravedad, ¢l 6 de octubre de 1975, en Roma. Como Almada. E iba a cobrar
otras en 1976. Como el senador uruguayo Zelmar Michelini, del Frente
Amplio, ex ministro de Educacion, periodista del diario La Opinién, y
Héctor Gutiérrez Ruiz, del Partido Blanco, presidente de la Camara de
Diputados, secuestrados, en Buenos Aires, el 18 de mayo; sus caddveres
aparecieron tres dias después en un auto, baleados y maniatados. Como
el general Juan Jos¢ Torres, ex presidente de Bolivia, cuyo cadaver fue
hallado el 2 de junio bajo el puente Giles, entre San Andrés de Gilesy San
Antonio de Areco, provincia de Buenos Aires. Como el ex canciller chile-
no Orlando Letelier y su secretaria, Ronni Moffit, liquidados el 21 de
septiembre en los suburbios de Washington, DC.

“Insisti con mi inocencia, lo que enfurecié a Pastor Coronel, jefe
de la policia politica del Paraguay —dijo Almada—. Orden¢ a sus especia-
listas que me hicieran cantar y me ordenaron firmar una declaracion pre-
fabricada. Tuve miedo de mirarlos. Me parecio que sus ojos lanzaban
fuego. Que dejaban de ser hombres para ser bestias. Sabia que los verdu-
gos de la Argentina y de Chile se presentaban ante sus victimas con
mascaras. En el régimen de Stroessner no necesitaban ocultarse. La fero-
cidad era mérito de rapido ascenso. Me torturaron con golpes de karate,
latigos, cachiporras, focos enceguecedores, picanas, zambullidos en
aguas fétidas. La sangre saltaba a borbotones. Manch la ropa del comi-
sario Camilo Almada Morel, entrenado en la Argentina, y aumento su ira.
Yo no veia personas, sino perros rabiosos. Musica brasilefia neutralizaba
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nuestros gritos de dolor, desesperados, y evitaba que los vecinos y los
feligreses que iban a misa en la Catedral, a dos cuadras, advirtieran ese
infierno.”

A un paro cardiaco, razon de una internacion de urgencia en el
Policlinico Policial de Asuncion, sobrevino una recuperacion rapida y
renovadas torturas. Entre los documentos que hallé Almada en los Ar-
chivos del Terror, uno, en particular, le llam¢ la atencion. Era un libro
titulado Cémo mantener vivos a los torturados. Luego desaparecié en
forma misteriosa. Por mas que, dos dias después del descubrimiento, el
diario Ultima Hora, de Asuncién, hubiera reproducido algunas de sus
instrucciones. Como el bafio de descarga: un litro de agua y cinco cucha-
radas de sal para aplacar el dolor.

“En la noche del 26 de diciembre de 1974 fui trasladado con
otros 42 prisioneros politicos a la Comisaria Primera, sede la naciente
Interpol-Paraguay —dijo Almada—. Estdbamos en el primer piso y, desde
la ventana, veiamos que los verdugos jugaban ping-pong y fitbol de
salon los sabados por la mafiana. Los conociamos a todos, pero no
sabiamos sus nombres. Un dia fue puesto en nuestra celda el comisario
Mario Mancuello, castigado por no haber informado que su hijo Carlos
pertenecia al Centro de Estudiantes de la Universidad de La Plata. Yo
queria saber como habia muerto mi esposa y por qué me interrogaban
militares extranjeros. Martin Almada, me respondio, estamos en las ga-
rras del Condor.”

Era la primera vez que oia de la Operacion Condor. El hijo de
Mancuello, Carlos, murid, asesinado, apenas pisé Asuncion. Su nuera,
Gladys Rios de Mancuello, estudiante, nacida en Mercedes, provincia de
Buenos Aires, habia sido enviada al centro de detencion de Emboscada,
a 45 kilémetros de la capital paraguaya; estaba embarazada.

Por mala conducta, Almada fue transferido, el 3 de mayo de
1975, a una prisidn de alta seguridad. Famosa por su nombre: Sepul-
cro de los Vivos. En ella estaban desde hacia 15 afios los detenidos
mas antiguos de América latina: Antonio y Ananias Maidana, Alfredo
Alcorta, Julio Rojas, Virgilio Bareiro, Dimas Acosta y Felipe Vera
Baez, entre otros.
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“Me parecia haber sido transportado a una de esas prisiones
romanas de la era esclavista que, siendo nifio, habia visto en la pelicula
Quo Vadis? durante Semana Santa —dijo Almada—. Una verdadera jaula.
Desde el exterior, oficiales y sargentos nos observaban como seres extra-
fos, venidos de otro planeta. No existiamos, en suma. En la celda conti-
gua, pero en peores condiciones que nosotros, estaba un argentino,
Amilcar Latino Santucho, abogado (hermano de Roberto Santucho, lider
del Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP). Me coment6 que habia
pasado por el via crucis del Tribunal Militar Condor con su compafiero
chileno, Jorge Isaac Fuentes Alarcon, del Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR). Fue la segunda vez escuché que estdbamos en las
garras del Céndor.”

Fuentes Alarcon habia sido arrestado mientras cruzaba en 6m-
nibus la frontera argentino-paraguaya. La Comision Rettig, encargada de
investigar los crimenes de la dictadura de Pinochet, concluyé que habia
sido capturado ¢ interrogado merced al trabajo conjunto de los servicios
de inteligencia de 1a Argentina, de representantes de la Embajada de los
Estados Unidos en Buenos Aires (en contacto con la Policia de Investi-
gaciones de Chile) y de policias paraguayos. En Santiago se perdieron
Sus rastros.

Poco a poco, la idea de una conspiracion internacional iba co-
brando cuerpo en Almada. En prision conocié a la doctora Gladys
Meilinger de Sannerman, paraguaya, duefia de un sanatorio en Misio-
nes, secuestrada en 1974 por la policia politica de Stroessner con la
ayuda de las autoridades argentinas. El marido de ella, Rodolfo Jorge
Sannerman, también paraguayo, habia sido torturado en Buenos Aires.

“La doctora Sannerman me conté que éramos victimas de la
alianza militar y politica de intercambio de informacion, ubicacion de
supuestos subversivos o terroristas, y tortura, ejecucion o traslado, sin
mas protocolo o pase libre de cualquier pais miembro —dijo Almada—. En
ese momento ya tenia claro el panorama. También conoci en ese infierno
a un joven estudiante argentino, Oscar Rojas, muy catdlico, entregado a
las autoridades argentinas.”
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En el Sepulcro de los Vivos, Almada hizo huelga de hambre
durante 30 dias. Intervinieron Amnesty International y el Comité Inter-
Iglesias de Paraguay. Y, gracias a ellos, recuper? la libertad. Fue el 27 de
septiembre de 1977. Por nuevas persecuciones halld asilo en la Embajada
de Panamayy, el 28 de febrero de 1978, parti6é rumbo a ese pais con sus tres
hijos, Ricardo, Lincoln y Celeste. Fue declarado huésped de honor por su
libro Paraguay. Educacion y Dependencia, inspirado en el modelo edu-
cativo panamefio de 1971. Recibid, asimismo, condecoraciones en Fran-
cia, en Brasil y en la Argentina.

En Paris, mientras trabajaba como consultor de la Unesco, qui-
so reconstruir su pasado. Y, para ello, se valio del consejo del comisario
Mancuello, ex compafiero de prision: seguir la Revista Policial Paragua-
ya. Tres hechos hilaron su busqueda: 1a caida de Stroessner, entre ¢l 2 y
3 de febrero de 1989, por un golpe de Estado encabezado por el general
Lino Oviedo, razon de su asilo desde entonces en Brasilia; la reforma
constitucional, y 1a incorporacion del recurso de habeas data en junio de
1992. Tres meses despucs pidi6 sus antecedentes a la Policia paraguaya,
pero hallé una respuesta negativa: no existian.

Almas en pena

“Un dia me encontré con una sefiora de mas de 70 afios —dijo
Almada-. ;Usted es el maestro Martin Almada?, me pregunt6 Nos abra-
zamos, emocionados. Después cambi6 de actitud. Ah, ustedes, los que
se fueron, vuelven como héroes, y nosotros, los que nos quedamos,
seguimos sufriendo, me dijo. Pastor Coronel (jefe de la policia politica)
me saco por la fuerza esa propiedad que ve alli. No se acerque a ella en
visperas de mal tiempo, me dijo, porque jovenes argentinos, uruguayos,
chilenos lloran, piden socorro a gritos. ¢, Viven alli?, le pregunté. No, me
dijo, son sus almas en pena.”

Un allanamiento de los archivos de la Jefatura Policial, en Asun-
cion, no habia dado resultado. En el despacho de abogado de Almada,
después de un llamado telefonico, aparecié una mujer elegante que le dio
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una pista: los papeles estaban en la casa sefialada por la anciana, la
comisaria de Lambaré, barrio obrero, a 20 kilémetros de la capital
paraguaya. Después supo que su informante habia estado casada
con un funcionario gubernamental que se habia enamorado de su
secretaria. Una anécdota trivial, pero crucial frente al allanamiento
encabezado por el juez José Agustin Fernandez, venciendo la resis-
tencia inicial del comisario.

“Eran los 50 afios de la represion en Paraguay en los documen-
tos de la policia secreta de Stroessner —dijo Almada, emocionado—. La
conexion nazi, el trafico de armas, las listas de victimas de diversas nacio-
nalidades, los informantes, el espionaje telefonico de los lideres de la
oposicion y de las embajadas, miles de fotografias, las prucbas de
que los agregados militares eran los ojos y los oidos de la Operacion
Condor...”

Los documentos, casi cinco toneladas, fueron trasladados, por
orden del juez Fernandez, a un deposito en el Poder Judicial de Paraguay.
La Operacion Condor llegd a tener su propio banco en Asuncion, la
financiera Urundey, quebrada en 1997. Muchos han negado su mera
existencia. Como Hugo Banzer, dictador boliviano devenido en presiden-
te democratico hasta que renuncio, el 6 de agosto de 2001, a causa del
cancer por el cual muri6 poco después: “Digo a fe de hombre, ni siquicra
de presidente, que nunca he sabido y ni siquiera sé de qué se trataba la
Operacion Condor —dijo—. Lo niego y voy a negarlo siempre, y que me
prueben que yo he tomado parte en eso. Estoy seguro de que no va a
haber pruebas porque eso no ha funcionado en Bolivia™.

Tan rotunda certeza contrastd con la afirmacion del diputado
Fernando Kieffer, ex ministro de Defensa de Banzer: “Por supuesto que
existio, pero los gobiernos de Bolivia, de Pert y de Brasil fueron acceso-
rios de las acciones que desplegaron los militares argentinos y chile-
nos”, dijo por television.

La ocupacion de la radio Pio XII, propiedad del obispado boli-
viano, asi como la expulsion de sacerdotes y el allanamiento de parro-
quias, derivo, en julio de 1975, en un documento con tono de parte de
inteligencia que circul6 por algunas redacciones. Entre ellas, la revista
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Dialogo Social, de Panama, consideraba que no se trataba del problema
de un pais en particular, sino de América latina en general.

“Los apresamientos se han de hacer preferentemente en el cam-
po, en calles silenciosas o a altas horas de 1a noche —dice el décimo de los
15 puntos—. Una vez que se ha realizado el apresamiento de un sacerdote,
el Ministerio ha de tratar de introducir en su portafolio, y si es posible en
su habitacion, propaganda subversiva y algiin arma (preferentemente
pistola de gran calibre) y sc ha de tener listo su historial para desprestigiarlo
ante los obispos y la opinién publica.”

Instaba entonces a publicar solicitadas en medios de comunica-
cion (El Diario, de La Paz, sugeria) para desprestigiar a monsefior
Manrique, tildado de enemigo del gobierno de Banzer, y aquellos sacer-
dotes y religiosos que representaban una linea de avanzada en la Iglesia.

De la Operacion Condor ni los norteamericanos hablaban. En
algunos documentos desclasificados por el Departamento de Estado, los
embajadores se¢ preguntaban sobre ella y sobre su eventual rédito para el
interés nacional de los Estados Unidos. En la neolengua, o ¢l newspeak,
de la época mencionaban el peine grueso (aniquilar el brazo armado de la
subversion) y, como correlato de €1, el peine fino (persuadir a periodistas,
escritores, religiosos y demas sospechosos).

Mensaje claro: continuara.

Mensaje encriptado: ZVIWXJLDTD.

Mensaje clave: continuara.

Es decir, acentuada la ultima letra, continuara.

Y sellard una era.

De terror.
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2. LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

- ROMEDIABA la década de 1920. George Orwell era un
oficial de subdivision de la Policia de Moulmein, alld lejos,
| enla baja Birmania, antigua colonia britanica. Trond bien
/ temprano el teléfono, despabilandolo. Tanted el auricular:
“iUn elefante esta devastando la feria!”, reconocio en el grito la voz
de un subinspector birmano.

Los elefantes eran empleados en las plantaciones de teca para
desplazar troncos. Siempre existia el riesgo de que alguno se descarriara
y provocara destrozos. Algo usual para un nativo, no para un blanco
como ¢l. Tomo su Winchester 44, un rifle demasiado pequefio para vérse-
las con un animal tan grande, y monto en su caballo.

La mafiana era himeda y sofocante, como cualquier mafiana de
la estacion de lluvias. En el camino, interrumpido por birmanos alterados,
iba enterandose de las fechorias del elefante: habia hecho afiicos una
choza de bambt, habia matado una vaca, habia invadido un puesto de
frutas, habia dado vuelta un carro municipal... Su cornac, el unico capaz
de detenerlo, habia salido a buscarlo en la direccion equivocada; ya se
encontraba a 12 horas de distancia.

A Orwell (Eric Arthur Blair, su nombre original) lo aguardaban el
subinspector y cuatro alguaciles hindues en el barrio en el que el elefante
habia sido visto por tltima vez. Era un laberinto de escudlidas chozas de
bambu techadas con hojas de palma que culebreaba en una ladera empi-
nada. Dieron vuelta en un recodo y hallaron el cadaver de un negro
tendido en el barro. El clefante, aseguraban los dudosos testigos, le
habia puesto una pata encima tras sujetarlo con la trompa.

Suficiente, se dijo Orwell, empufiando ahora un rifle prestado de
mayor calibre. Les avisaron que estaba en los arrozales y alld fueron,
cuesta abajo, convocando curiosos a sus espaldas. Un blanco con un
arma al hombro no era cosa de todos los dias.

El elefante ni se mosqued. Orwell se dio vuelta y contempld,

azorado, un océano de mas de 2000 rostros amarillos, felices y excitados.
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Dud¢ un instante, pero finalmente cerrd el ojo izquierdo y oprimi6 el
gatillo. “Muchas veces me pregunté si alguien se habria dado cuenta de
que yo lo habia hecho simplemente para no parecer un tonto”, concluye
el relato.

Crédito para Jean Frangois Revel: “La primera de las fuerzas que
dirigen el mundo es la mentira”, sentencia. Es decir, la guerra es la paz, la
libertad es la esclavitud y la ignorancia es la fuerza, como dice el pobre
Winston Smith en 7984. “Y la libertad es poder decir libremente que dos
y dos son cuatro —redacta clandestinamente—. Si se concede esto, todo
lo demds vendra por sus pasos contados.”

El comportamiento es un espejo frente al cual cada uno recoge
su imagen. Esta edificado sobre una pila de intereses particulares, no
generales, de los cuales saca provecho, a veces, gente inescrupulosa en
desmedro de valores tan esenciales como la libertad, la democracia y la
justicia. Sometidos a dieta, en algunos casos. A reglas no escritas de
convivencia, por mas que la violencia sea consecuencia de otra violen-
cia. Como en América latina: de afanes revolucionarios tan totalitarios, en
el fondo, como la réplica por la cual terminaron pagando justos y pecado-
res. Por figurar en una agenda. Por estar en el lugar inadecuado en el
momento inadecuado. Por meras sospechas. Por miedo, el lenguaje com-
partido. De un lado y del otro. Miedo a perder, sobre todo. A ir contra la
corriente. Contra los usos y las costumbres de un periodo determinado,
despiadado, en el cual un elefante dejo sus huellas.

Las mentiras, tiempo despucs, navegan a la velocidad de la luz
por correo electronico: desde las alarmas sobre virus de computadoras
hasta las cadenas de la suerte y las campafias por la salud de seres tan
ignotos como una tal Jessica y un tal Brian. Puro spam, en la jerga infor-
matica, cual renacimiento de Nostradamus o de Orson Wells.

Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla el
presente controla el pasado. En el despuntar del siglo XXI, o del tercer
milenio, habia en el mundo 50 millones de camaras de television que
fisgoneaban la vida ajena, amenazando la privacidad. A tal punto que
3000 millones de didlogos telefonicos, mensajes de correo electronico y
transmisiones via satélite eran monitoreados por terceros. Desde las som-
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bras. En febrero de 2001, gracias a la camara de un cajero automatico de
Messina, Italia, un comerciante pudo probar que un cuervo (un ave,
literalmente) le habia arrebato el dinero de las manos. Absurdo, pero real.
Y, sobre todo, filmado.

Parecieron preverlo los participantes del I Congreso de la
Confederacién Anticomunista Latinoamericana (CAL), realizado en-
tre el 28 y el 30 de marzo de 1977 en Asuncidn, Paraguay: “Investigar
a escritores, periodistas, comentaristas y locutores extranjeros que
sean comunistas para desenmascararlos ante las autoridades com-
petentes como subversivos y solicitar su salida del pais, adoptando,
de igual modo, las medidas que sean pertinentes en relacion con los
nacionales”, acordo.

El documento, presentado por la Comision de Prensa, Radio y
Television de la CAL por iniciativa de la delegacion de México, habra
contado con el beneplacito del anfitrion, Alfredo Stroessner. En dos de
sus cuatro articulos conjuga, cual latiguillo, el verbo desenmascarar. O,
en otros términos, sefialar, apuntary, en el caso mas expeditivo, disparar.
Si no, amenazar. O presionar. O capturar. O encarcelar. O torturar. O, final-
mente, eliminar, aniquilar, “llevando a cabo, entre otras medidas, manifes-
taciones populares con padres de familia, maestros, estudiantes, obreros
y campesinos, etcétera, en contra de esos medios, desenmascarandolos
como dafiinos para el sentir patriotico del pueblo; invitando a la ciudada-
nia en general a no comprar la prensa comunista, a no ver los programas
de TV marxistas, ni escuchar las estaciones de radio de estas tendencias.
Exhortandolos también a no comprar los productos que se anuncien en
estos medios. Adquiriendo sélo los que ofrezcan los medios patrioticos
y anticomunistas”.

El asunto era borrar de la faz del planeta todo vestigio de juicios
contrarios a los valores occidentales y cristianos, uniformando criterios,
dictando opiniones y coartando libertades. Entre ellas, la de expresion.
Mas alla de que, del otro lado, la violencia fuera el idioma casi tinico.
Exclusivo. El vinculo entre la subversion y el terrorismo de Estado. Las
dos caras de los afios que vivimos en peligro. Cercados entre izquicrdas
descerebradas y derechas enceguecidas.
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De ahi, la solucion impulsada por la CAL: “La fundacion de
periodicos, editoriales, estaciones de radioy TV que produzcan materia-
les y lo difundan con gran contenido anticomunista, incorporando
sistematicamente, para que trabajen en estos medios, a todos los perio-
distas, escritores, locutores, comentaristas y técnicos anticomunistas
que haya en cada pais™, dice el tercer articulo del documento.

Los lineamientos basicos, expuestos en un documento previo
datado en Guadalajara, México, decian que los periodistas que asisticran
al foro como miembros de la Comision de Prensa, Radio y Television
podrian presentar planes de accion cuyo fin fuera contrarrestar el empleo
de esos medios masivos.

Textualmente para:

a. desprestigiar mundialmente a los gobiernos e institucio-
nes patriotas y anticomunistas, difundiendo toda clase de calumnias
para echar contra ellos a todo el mundo, propiciando estrangularlos
con un cerco internacional, politico, econdmico y moral que facilite
su derrocamiento;

b. desprestigiar en su propio pais a los gobiernos ¢ institucio-
nes patridticas y anticomunistas, engafiando al pueblo para lanzarlo con-
tra dichos gobiernos e instituciones y asi facilitar su caida y su sustitu-
cién por regimenes comunistas o complices del comunismo;

c. engafiar a los pueblos, ocultando los defectos y fracasos de
los regimenes marxistas y la maldad del socialismo colectivista, haciendo
aparecer a éste como el sistema que traerd a los pueblos su mejoramiento
y su felicidad, con el fin de facilitar el triunfo de este sistema que esclavi-
za a las naciones y las sume en la pobreza y la miseria;

d. calumniar al régimen de libre empresa y propiedad privada, y
facilitar todos los fines perversos del comunismo, engafiando a los pue-
blos mediante el uso masivo de la prensa, la television y la radio.

La vara que iban a aplicar era tan difusa como toda receta
discriminatoria. Descontaban, de hecho, la pertenencia de tal o cual pe-
riodista a tal o cual linea de pensamiento y, por ello, debia desaparecer.
No dejaban resquicio, siquiera, para el lavado de cerebro al que termina
sometido Winston en la novela de Orwell. No dejaban resquicio para
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nada mas que un extremismo tan nocivo como el otro. El que pretendian
combatir. Fumigar, al parecer. Exterminar.

“La formacion profesional de nuevos escritores, periodistas,
locutores, comentaristas y técnicos de radio y TV, inscribiendo a jévenes
anticomunistas en las mejores universidades de América latina, que por
su ideologia y alto nivel académico garanticen tanto la preparacion de
buenos profesionistas como su formacion ideologica”, propone el cuar-
to y ultimo articulo del documento, firmado por el doctor Martin Chiola,
presidente, y el profesor Ramon Rodriguez, secretario.

Buenos muchachos

Un simbolo de esos tiempos, huérfanos de democracia. Ricos
en colaboracion entre los regimenes de facto. Documentos desclasificados
por el gobierno de los Estados Unidos hablan de la cooperacion entre
militares argentinos y uruguayos en secuestros realizados en Buenos
Aires y del conocimiento, en Washington, DC, del entrenamiento que
agentes de la CIA dispensaban a represores en Montevideo. Todo bajo
la supervision del comisario Hugo Campos Hermida, una de las cabezas
del Organismo Coordinador de Operaciones Antisubsersivas (OCOA).

Uno de los documentos, fechado el 2 de julio de 1976, dice: “Un
grupo de uruguayos recientemente secuestrado y luego liberado en la
Argentina pudo reconocer y nombrar a oficiales uruguayos que estan
desarrollando operaciones conjuntas con oficiales argentinos contra los
refugiados de manera muy activa en Buenos Aires”. Esta dirigido al em-
bajador norteamericano en Montevideo, Ernest Siracusa, y firmado por
su par en Buenos Aires, Robert Hill.

Su sucesor, Raul Castro, iba a recibir informes sobre una violen-
cia fuera de control entre la derecha y la izquierda. Sin mayores detalles
sobre los desaparecidos ni mencion alguna de la Operacion Condor,
segun el adjunto de la seccion politica de la Embajada en Buenos Aires
entre 1977y 1979, Allen “Tex” Harris, autor de alrededor de 9500 fichas
de violaciones de los derechos humanos.
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Tema ignorado antes del gobierno de Jimmy Carter. Que dividia
las aguas en Washington, DC. Sobre todo, en el Departamento de Esta-
do: la subsecretaria del area, Patricia Derian, se inclinaba por presionar a
los regimenes militares; el subsecretario de Asuntos Interamericanos,
Terence Todman, embajador en la Argentina en el ultimo tramo del go-
bierno de Raul Alfonsin y en los comienzos del gobierno de Carlos Menem,
preferia preservar las relaciones bilaterales.

El embajador Castro, de espaiiol fluido, habia sido, entre 1975y
1977, el primer gobernador de Arizona de origen mexicano. En aquellos
afios, como en /984, la dialéctica hegeliana campeaba con sus dobles
sentidos. La guerra era la paz, la libertad era la esclavitud y la ignorancia
era la fuerza. Ergo: 1a ignorancia de muchos era la fuerza de unos pocos.

Tarde, a eso de 1a una de la mafana, Harris conducia rumbo a su
casa, en las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Frente a un semaforo
en rojo, ocho hombres armados descendieron de dos autos. Lo rodearon.
Pensé que iban a secuestrarlo. O matarlo, segun el modus operandi de
los afios de plomo. “Tomé el incidente como una sefial de que los milita-
res estaban disgustados con mi trabajo”, me dijo casi un cuarto de siglo
después en McLean, Virginia, en donde vivia. Fue uno de los peores
momentos de su vida, confeso.

Hasta entonces, Harris creia que recopilar informacion so-
bre familiares de desaparecidos, su mision en la Argentina entre 1977
y 1979, no era bien vista por el gobierno militar. No al extremo de
arriesgar su vida, empero. Es alto, de dos metros exactos, y de con-
textura fisica robusta. Corpulento, capaz de meter miedo. Miedo que,
en realidad, sintio él aquella noche, en un suburbio portefio, rodeado
de ocho rufianes que, envalentonados con sus armas, parecian deci-
didos a liquidarlo. Demasiados contra uno solo, por mas que fuera
una molestia, o un escollo, para los planes del llamado Proceso de
Reorganizacioén Nacional.

Habia sido enviado a Buenos Aires en junio de 1977. Pertenecia
en forma discreta a un ala nueva del Departamento de Estado: Derechos
Humanos. Al principio, Harris mandaba informes y Castro, nacido en
1916 en México, ciudadano norteamericano desde 1939, recibia felicita-
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ciones. Eran los primeros tiempos de una convivencia que iba a tornarse
dificil. Casi imposible.

Entre 1977y 1979, Derian estuvo tres veces en Buenos Aires. Y,
a puertas cerradas, eran frecuentes las discusiones de ella con el embaja-
dor, cada vez mas afecto a la linea Todman de no meter las narices en el
problema.

“El gobierno argentino era hostil con nosotros —dijo Harris—. Me
llamo la atencion, apenas arribé al pais, que un grupo de mujeres con parfiue-
los blancos en la cabeza hiciera rondas, todos los jueves, frente a la Casa de
Gobierno. Era la prueba de que algo grave estaba ocurriendo. Cuando acep-
té el cargo, mi condicion habia sido que no hubiera restricciones para que la
gente informara a la Embajada acerca de las desapariciones. Me entrevisté
con quienes sufrian atropellos, fueran victimas o familiares, ¢ iba a las con-
centraciones de las Madres de Plaza de Mayo.”

Doble mérito: habla poco espafiol.

Recogia los casos en fichas pequefias de carton con renglones.
Que, mes tras mes, iban a multiplicarse como panes. Los familiares de los
desaparecidos, una vez que corrio la voz, formaban filas frente a la Emba-
jada. Lo cual significaba una amenaza para un régimen que estaba con-
vencido de que obraba en forma correcta contra el comunismo y de que
los argentinos, por esa razon, eran derechos y humanos. Un régimen que
se ufanaba, asimismo, de haber extirpado ¢l cancer de la subversion. No
solo en el pais, sino, por afiadidura, en el hemisferio occidental.

“;Por qué insistian los militares argentinos en la guerra contra
sus propios ciudadanos sin reparar en las consecuencias para su pais y
para ellos mismos? —dijo Harris—. Habia una clara intencion de exterminar
gente. Los militares se enloquecieron. Creyeron que podian decidir sobre
la vida y la muerte de miles de personas sin pensar en las repercusiones
politicas ¢ histéricas. Era una locura.”

Sus informes, primero aceptados de buen grado por sus pares
de la Embajada, iban directamente a Washington, DC. Sin enmiendas ni
tachas. “Sdélo contaba los hechos™, dijo. Pero la Junta Militar, encabeza-
da por Jorge Rafael Videla, chocé con el primer obstdculo: le negaron, en
los Estados Unidos, un pedido de cascos para pilotos de la Marina.
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Era el indicio de que la tarea de Harris, silenciosa, estaba sur-
tiendo efecto, por mds que, en el Departamento de Estado, Todman y
Derian mantuvieran agrias disputas sobre el camino por seguir. Hubo
después cortes de fondos previstos para ¢l pais en los programas de los
Estados Unidos para la compra de material militar.

Castro, embajador politico que habia ocupado idéntico cargo
en El Salvador, entre 1964 y 1968, y en Bolivia, entre 1968 y 1969, notaba
que un oficial joven, de rango medio, estaba complicandole las cosas en
su mision en la Argentina, en donde iba a terminar su carrera en 1979.

“Los cables dejaron de ser seguros —dijo Harris—. Tuve que
empezar a usar acrogramas, memorandums y cartas oficiales clasificadas.
Uno de los informes, copiado para el embajador Castro, fue retirado de la
bolsa diplomatica. Me advirtieron que no iba a ser despachado porque
contenia informacion que perjudicaba a un holding subsidiario de la
Marina que dependia de un seguro para astilleros argentinos. Es decir,
para los mismos que manejaban la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA) como un centro clandestino de detenciones.”

Harris volvio a los Estados Unidos en agosto de 1979. Lo san-
cionaron. “Casi fui echado por insubordinacién”, dijo con un dejo de
amargura. Dos décadas después recibid la maxima distincion del Depar-
tamento de Estado. Su valentia en la Argentina, por la cual corrié peligro
de muerte, estuvo a punto de costarle la carrera. Que comenz6 en 1965 y
durante la cual presto servicios, también, en Washington, DC, y en las
embajadas de los Estados Unidos en Venezuela, en Sudafrica y en Aus-
tralia. “Si miro atras, me doy cuenta de que, atun en esos afios terribles,
uno solo puede hacer la diferencia”, dijo. Pero admitié de inmediato que
nunca sintié tanto miedo como aquella noche, en las afueras de la ciudad
de Buenos Aires.

De la Operacion Condor no sabia, no contestaba. No hablaba.
Era una muletilla tabu. Vedada, por mas que fuera casi una marca registra-
da. Pocas veces mencionada. Menos aun escrita. Salvo en raras ocasio-
nes. Como en un oficio firmado por el jefe del Departamento de Investiga-
ciones de la Policia de Asuncion, Pastor Coronel, dirigido al jefe de la
fuerza, general de division Francisco Britez, que revela, en un recuento
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de las actividades del Movimiento Popular Colorado (Mopoco) y del
Partido Colorado en el Exilio, raleados por la dictadura de Stroessner, la
participacion de militares argentinos en ella.

Esta fechado el 13 abril de 1981. Y dice textualmente: “...El
Mopoco, por su parte, a mas de ir absorbiendo a los ex seguidores de
Meéndez Fleitas, estd permanentemente trabajando en asegurar su segu-
ridad interna para poder actualizar sus cuadros directivos, pero ante la
posibilidad de que sean detectados y tomados por las Fuerzas Militares
Argentinas, dentro de la Operacion Condor, estan analizando y buscan-
do un lugar seguro donde realizar sus reuniones principales y la gran
Convencion...”.

El oficio es uno de los pocos en los cuales figura con todas las
letras la Operacion Condor. Ha sido rescatado por Martin Almada, el
descubridor de los Archivos del Terror. Copia de €l obraba en poder del
juez federal argentino Rodolfo Canicoba Corral en visperas de que toma-
ra una decision sobre la situacion procesal de Videla, bajo arresto domi-
ciliario por el robo de bebés en cautiverio durante la dictadura.

En un cable fechado el 19 de julio de 1976, 1a Embajada norte-
americana en Buenos Aires comunica al Departamento de Estado que los
gobiernos de la region “se han organizado en el intercambio de informa-
cion y de cooperacion en determinadas dreas”. Entre paréntesis figura la
Operacion Condor, advirtiendo sobre los lazos entre Chile y 1a Argentina
en asuntos de seguridad, asi como entre Chile y Uruguay, aludiendo que
se trataba de una respuesta “a la internacionalizacion del terrorismo 'y de
la subversion, representada en el Cono Sur por la JCR (Junta Coordina-
dora Revolucionaria)”.

En otro cable, fechado el 19 de octubre de 1976, el almirante
César Guzzetti, ministro de Relaciones Exteriores de la Argentina, se mos-
traba “euforico” y en estado de “jibilo”, segun el embajador Hill, a raiz
del mensaje inequivoco que habia recibido del secretario de Estado, Henry
Kissinger, en una visita reciente a Washington, DC: la prioridad no era
respetar los derechos humanos, sino terminar con el terrorismo.

“Guzzetti viajo a los Estados Unidos totalmente convencido de
que iba a escuchar algunas advertencias fuertes sobre las practicas rela-
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tivas de los derechos humanos de su gobierno —escribié Hill-. En vez de
eso volvid en un estado de jubilo, convencido de que no hay un proble-
ma real con los Estados Unidos sobre ese asunto (...) Mientras este
convencimiento perdure, no serd ni realista ni eficaz que esta Embajada
insista en presionar con sus reclamos al gobierno argentino sobre las
violaciones de los derechos humanos.”

En respuesta al cable, Kissinger fue informado por un funciona-
rio del Departamento de Estado: “Bob Hill ha registrado en forma oficial
su preocupacion por los derechos humanos en una queja amarga sobre
nuestro supuesto fracaso con el canciller Guzzetti sobre cuan seriamente
vemos nosotros la violencia en la Argentina”. Ni se mosqueo, aparente-
mente, como el elefante descripto por Orwell. Y Hill recibié como indica-
cion: “En estas circunstancias, los argentinos van a tener que tomar sus
propias decisiones’.

Guzzetti, oidos sordos frente al reproche de Hill por el impacto
negativo que podia tener en la opinion publica “el asesinato de sacerdo-
tes y arrojar 47 cuerpos en la calle en un solo dia”, habia estado cuatro
meses antes con Kissinger en Santiago. Le habria prometido que a fines
de 1976 iba a ser liquidado el terrorismo en la Argentina.

Por la Operacion Céndor, Videla se nego a declarar el 20 de junio
de 2001. Canicoba Corral, a su vez, pidid las extradiciones de Stroessner,
asilado en Brasilia, y de Manuel Contreras, ex director de Inteligencia
Nacional de Chile, detenido en Santiago, y las capturas de tres militares y
de un policia uruguayos comprometidos con secuestros y torturas en la
Argentina.

De su existencia habria sido notificado en agosto de 1975, si no
antes, el general Vernon Walters, entonces director adjunto de la CIA.
Documentos desclasificados del Departamento de Estado revelan que la
Oficina Federal de Investigaciones (FBI) habria colaborado con la repre-
sion en el Cono Sur, prestando instalaciones de comunicaciones para
operaciones de inteligencia. En uno de los cables, fechado en 1978, el
entonces embajador norteamericano en el Paraguay, Robert White, cita al
general Alejandro Fretes Ddvalos, colaborador de Stroessnet, y confirma
que compartieron informacion.
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No por nada el director del FBI, Clarence Kelley, agradecia a
Coronel, el 10 de diciembre de 1976, con una esquela del Departamento
de Justicia de los Estados Unidos, la amistad y la cooperacion en todas
las areas de la actividad humana, enumerando el cumplimiento de 1a ley,
los negocios y las artes, asi como los asuntos diarios de cada ciudadano.

Varios documentos reflejan los vinculos entre los paises en esa
suerte de multinacional de la persecucion de presuntos subversivos,
pero omiten el nombre que sombred una era con sus alas desplegadas. Es
decir, la Operacion Condor. Uno de ellos, rotulado como secreto, aboga
por la necesidad de una eficiente coordinacion de actividades de inteli-
gencia entre los ejércitos de la Argentina y de Paraguay, de modo de
coartar los planes de las llamadas fuerzas negativas.

Un oficio dirigido a Coronel por el comisario inspector Alberto
Cantero, director de Politica y Afines, dice que el 16 de mayo de 1977, a
las 16.34, habia partido desde Asuncion hacia Buenos Aires un avion
bireactor de la Armada Argentina, con matricula 5-7-30-0653, en el que
iban detenidos uruguayos y argentinos. Habian sido entregados por dos
militares paraguayos a dos militares argentinos. “Ambos del SIDE (Servi-
cio de Inteligencia del Ejército)”, rubrica, dejando entrever las tarcas
conjuntas como algo habitual. Casi un tramite. Otro, firmado el 27 de
marzo de 1974 por Coronel, consigna que habia sido enviada a Mon-
tevideo una sospechosa de pertenecer a los tupamaros, Victoria
Godoy Vera, alias Koki. La habian detenido tres dias antes en el
aeropuerto de Asuncion.

El show debe continuar

A la dictadura sobrevino la democracia; a la represion so-
brevino la corrupcion. Testaferro frecuente del atropello contra los
derechos humanos. En alza en todo el mundo, segun Transparency
International. Lacra y reflejo de los abusos de poder que ha ido per-
feccionandose, y multiplicindose sin panes para repartir, desde la
caida del Muro de Berlin.
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“Lean a Orwell y comprenderan que algo feo debe esconderse
detras del eufemismo usado por el portavoz de la Organizacion del Trata-
do del Atlantico Norte (OTAN) durante la guerra de Kosovo: dafios
colaterales (significa muertos civiles inocentes) —apunta Timothy Garton
Ash, profesor de historia contemporanea en la Universidad de Oxford-.
Lean a Orwell y sospechardan que hay gato encerrado siempre que un
periodico o un politico britanico una vez mas pronuncie una frase prefa-
bricada del tipo de la inexorable marcha de Bruselas hacia un superestado
europeo.”

Neolengua. O newspeak. Lean a Orwell y entenderan que no es
casualidad que el primer uso de la expresion Guerra Fria anotado por el
Oxford English Dictionary proviene de un articulo de ¢1. Lean a Orwell y
entenderan, también, que Slobodan Milosevic no ha sido extraditado de
Yugoslavia a otro pais, sino puesto a disposicion de un tribunal de las
Naciones Unidas en La Haya. Sutil diferencia con la detencion de Augus-
to Pinochet en Londres por pedido de la justicia espafiola y, al mismo
tiempo, con la captura de Vladimiro Montesinos en Venezuela. Puntadas,
todas, de un orden cada vez mas globalizado, no uniforme, que, en casos
extremos, actiia como El Gran Hermano contra El Gran Hermano. De igual
aigual contra uno mismo.

Es mads barato ser personas publicas que meros fantasmas,
como pretendieron Montesinos, ladero del presidente peruano Al-
berto Fujimori, y el empresario argentino Alfredo Yabran, responsa-
ble del asesinato del fotografo José Luis Cabezas. No figurar en los
directorios telefonicos tiene un costo adicional. Y se reproducen
como hongos, mientras tanto, las compaiiias que ofrecen programas
para espiar casillas de correo electronico, sean de empleados o de
conyuges. La paranoia crece. Con reality shows celebrados por la
gente. Feliz, aparentemente, de meter las narices en casa ajena. En
coincidencia con camaras que invaden hasta el momento mas intimo:
la muerte. Con vanos intentos de difundir en vivo y en directo la
ejecucion Timothy McVeigh, autor de la muerte de 168 personas por
la voladura del edificio federal de Oklahoma, y de hacer una apologia
de la ecutanasia con los finales dignos del Doctor Muerte, Jack
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Kevorkian, cuyo video, exhibido por ¢l canal nortecamericano CBS,
tuvo 15 millones de televidentes.

En Belgrado, durante la Guerra de Kosovo, una burécrata del
gobierno serbio, Sanja, tosia como loca. “Es que, por el
desabastecimiento, fumo cigarrillos de diferentes marcas”, se excusaba
en el edificio del Ejército, Dom Army. No pensaba abandonar el habito,
mas de dos paquetes por dia, en el correlato de una desgracia que, segun
clla, continuaba aguijoneando a sus compatriotas desde la television. Y
confesaba que no podia ver ni en figurillas a Christiane Ampanpour,
corresponsal de CNN. No estaba sola: no habia funcionario serbio que le
prodigara un piropo.

El gobierno de Milosevic habia preparado un documento con
un titulo mas que sugestivo: La guerra de los medios contra Yugoslavia.
Libertad de expresion o libertad de decir mentiras. El show debe conti-
nuar. Era como si la prensa occidental hubiera estado embarcada en un
complot contra el régimen, atribuido a lobbies de compafiias multinacio-
nales en un mundo que, sefialaba, debia distinguir entre los buenos,
ellos, y los malos, los otros, con tal de divulgar la verdad y nada mas que
la verdad. Su verdad.

Las fosas comunes halladas por la OTAN en Kosovo no eran mas
que una justificacion del ataque, interpretaban en Belgrado. Y los refugia-
dos albaneses no habian huido de la represion serbia, sino de las bombas.
“Qué sentido tiene destruir un puente o una refineria en Novi Sad cuando
el problema esta en el Sur?”, me decia Sanja.

El documento, anterior a ello, explicaba: “La guerra de los me-
dios consiste en un repertorio de técnicas de presion psicologica que
aplican lobbies internacionales, y organizaciones ¢ individuos en busca
de metas politicas, usando a la audiencia en contra de blancos seleccio-
nados en sus paises y en otros durante periodos determinados”.

La presunta conjura de los necios, o de los medios, era una
campana que repicaba a menudo en las voces gubernamentales, cual
prélogo de toda entrevista, ya que, seguin el documento, la globalizacién
implicaba que la opinioén de uno de gran audiencia, como CNN o BBC (no
los nombraba, en realidad), volcaba la tendencia del resto en esa direc-
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cion. Idéntico discurso usaban, curiosamente, las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC), sus primos del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) y sus enemigos paramilitares, las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC).

Contra la globalizacion, entendida como la concentracion del
poder en un solo polo, se pronuncié Milosevic en su primer discurso
después de sellar la paz, o de rendirse, destacando que la resistencia
serbia durante los bombardeos habia sido una contribucion a la historia.
Yugoslavia se veia afectada por la presunta campafia mediatica desde
marzo de 1998, un afio antes de la guerra, cuando surgio el Ejército de
Liberacion de Kosovo (ELK) y el Gobierno aplicéd mayores rigores contra
los albaneses de esa provincia.

Pero ya sucedia eso, segtin el documento, entre 1991 y 1993,
momento en que los serbios y los montenegrinos comenzaron a ser per-
sonificados como la encarnacion del diablo, con calificativos de barba-
ros, destructores de la civilizacion, nazis, comunistas, peligro rojo, bandi-
dos, borrachos y asesinos, ilustrados con imagenes mudas de cerdos,
dinosaurios, hienas y monstruos de todo tipo.

Entre los estereotipos mas usuales, decia el documento, los
serbios y los montenegrinos eran los agresores, los serbios provocaron
la crisis del pais, Kosovo no era auténoma y Yugoslavia era un Estado
artificial por culpa de la hegemonia serbia que rechazaba una sociedad
multiétnica, multicultural y multipartidaria. Mencionaba entonces a los
defensores de una conspiracion inventada, y manipulada, por los medios
de comunicacion: George Soros, Susan Sontag, Margaret Thatcher y
Vaclav Havel, entre otros.

“La meta era crear una legitima defensa desde los medios para
una Croacia secesionista, una Bosnia-Herzegovina dominada por musul-
manes y una Kosovo independiente, lo que significa una Gran Albania,
presumiendo que la gente ordinaria tiende a creer que debe de ser cierto
lo que dice la gente prominente”, decia el documento. Y ponia como
ejemplo la presunta manipulacion de imagenes que realizé en 1992, en un
campo de concentracion de Trnopolje, el canal de television britanico
ITN, testimonio recogido por Newsday, de Nueva York, con el calificati-
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vo de campo bosnio de la muerte. Los periodistas, segiin una seric de
fotos, habian estado dentro del campo, no fuera de ¢€l, separados de los
detenidos por alambres de puas.

Milosevic, a su vez, aparecia en television y hablaba por radio
con tono seguro y confiado, procurando ganar popularidad por los mis-
mos medios en los que, fuera de casa, se sentia agraviado. Para tranqui-
lidad de Sanjia, mientras tanto, el Gobierno autorizo la importacion de 200
toneladas de cigarrillos extranjeros que iban a costar un 40 por ciento
menos que entonces.

Vladimir Ilic, asistente federal del Ministerio de Informacion de
Yugoslavia, no podia contener la indignacion: “No somos angeles, pero
nunca atacamos a nadie —me dijo—. Sélo defendimos a nuestro pais. Esta
guerra es, esencialmente, economica y politica”. Y medidtica, segin ¢l
documento.

Su nombre parecia evocar a Lenin, pero se debia a Vladica
Kovacevic, un astro de fatbol del equipo favorito de su padre, el Paritzah.
Futbol no habia en esos dias en Yugoslavia, salvo algiin que otro partido
amistoso. Ilic, de 33 afios, no pensaba en cllo, sino en el correlato de
Kosovo: “Tienen que justificar la guerra de algiin modo y muestran las
fosas comunes a la prensa de Main Street (Washington, DC) —insistio—.
La OTAN, con sus bombas, mato civiles serbios y albaneses, y nadie
reparo6 en ello”.

Los serbios eran coherentes: desde Milosevic hasta la gente esta-
ban convencidos de que la OTAN se guiaba por intereses mas econdmicos
que humanos en Kosovo y de que, segin Ilic, le importaba poco y nada la
democracia en la provincia en tanto pudieran poner un pie en ella. En espe-
cial, los Estados Unidos. De ahi que los periodistas norteamericanos ten-
gan un escudo protector en las guerras que cubren, las compafiias para las
cuales trabajan, pero, a la vez, una contra, ¢l odio que despiertan.

Desde Vietnam, Ignacio Ezcurra, corresponsal de guerra del dia-
rio La Nacion, de Buenos Aires, reflexionaba en mayo de 1968: “Todos
los que estamos aqui sentimos que estamos corriendo riesgo. Y ése es un
precio que tenemos que pagar por estar cubriendo la historia mas grande
y, tal vez, mas triste en este momento”. Lo asesinaron.
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En Somalia, Dan Eldon, reportero grafico de Reuters, retrato en
julio de 1993 la hambruna devastadora de la gente. Lo asesinaron; a
pedradas, en su caso.

El hotel Hyatt, de Belgrado, era el cuartel general de prensa
durante la guerra de Kosovo. Todas las tardes habia un coctel, o happy
hour, en uno de los pisos altos poco antes de que sonaran las sirenas,
zumbaran los misiles y murieran todas las luces de la ciudad. Enfrente, un
edificio con fumarola negra en la terraza evocaba ¢l dia en el que habia-
mos empezado a vivir el resto de nuestras vidas. Asi y todo, los periodis-
tas procurdbamos tomar un poco de aire en tugurios oscuros, iluminados
con velas, en donde pianistas malolientes de ojos tristes dejaban correr
sus dedos transpirados sobre el teclado de un blues amargo de cervezay
rakija (aguardiente).

La mayoria salia, o rompia las reglas, menos los norteamericanos.
Ellos amanecian juntos, comian juntos, caminaban juntos y se iban a dormir
juntos (en camas individuales, supongo). Es la division que se da, invaria-
blemente, en toda guerra: habitualmente, latinos con latinos (hablen espa-
fiol, italiano o francés), orientales con orientales (hablen chino, japonés o
coreano) y norteamericanos con norteamericanos (hablen inglés o inglés).

En todo conflicto, o zona de riesgo, cuesta diferenciar, a veces,
entre los buenos y los malos, por mas que uno, intimamente, tome partido
por uno de ellos. Intimamente, no en su trabajo, de modo de mantenerse
imparcial. Salvo que se trate de forajidos. En los caminos serpenteantes
de la selva Lacandona, Chiapas, Ramén, mi chofer y guia, me dijo en uno
de mis viajes desde que estalld el conflicto, el 1° de enero de 1994, en
coincidencia con el ingreso de México en el Tratado de Libre Comercio
de América del Norte, con los Estados Unidos y con Canadd, que la
sombra del subcomandante Marcos, con su pipa humeante y su revolu-
cion por Internet, ocultaba el reclamo de los indigenas. Tenia razon: va-
rios periodistas, europeos en particular, terminaron enamorandose de él,
confundiéndolo con Robin Hood, mientras la gente del lugar seguia, y
sigue, padeciendo las mismas miserias y los mismos pesares.

De Marcos se ri6 a carcajadas, cuando le pregunté, el coman-
dante Ratl Reyes, cabecilla de las FARC, en un claro del bunker que
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dominaba en Inspeccion Los Pozos, a una hora de auto desde San Vicen-
te del Caguan, al sur de Colombia. “Ese no es revolucionario”, me dijo,
despectivo, quejoso de la prensa de Bogota.

Las FARC (o los farianos), asi como ¢l ELN (o los elenos) y los
paramilitares, provocaban temor. No los zapatistas cuyos pasamontafias
eran tan comunes en el sur de México como los atuendos coloridos de las
indigenas que vendian sus artesanias en la plaza de San Cristobal de las
Casas. ;Como llegar a ellos? Todo académico de periodismo dira por las
vias naturales, absteniéndose de sobornos y demds. Quien iba al sur de
Colombia sin salvoconductos (whisky, cigarrillos y chocolates) mientras
existia la zona de despeje, o liberada, podia estar un aprieto. El dinero no
compraba voluntades, sino aguardiente de pésima calidad.

En otros casos solo cuentan los billetes. Como expone Arturo
Pérez-Reverte: “En las guerras soélo es posible moverte repartiendo dine-
ro por todas partes y no hay tiempo, ni medios, ni ganas de ir por ahi
pidiendo facturas. Cuando caen las bombas las cosas no funcionan: no
hay paradas de taxis, ni teléfonos, ni agua caliente, ni gasolineras. No
hay tiendas abiertas, ni semaforos, ni policias, y la gente te dispara. Un
chofer puede cobrar cinco mil duros por recorrer 10 kilémetros en una
zona batida por francotiradores, una lata de conservas cuesta 1000 o
2000 pesetas, un kilo de lefia 200 marcos en pleno invierno. Si en la guerra
alguien quiere moverse y trabajar, no tiene mas remedio que relacionarse
con traficantes y con gentuza”.

Secretos en reunion

En guerra o en paz, los coédigos no varian demasiado. El ex
presidente argentino Carlos Menem hablo6 de una campafia mediatica en
su contra en cuanto quedo detenido, el 7 de junio de 2001, por sospechas
de haber sido el jefe de una asociacion ilicita que contrabanded armas a
Croaciay Ecuador. Lo mismo habia hecho su cufiado, Emir Yoma, tambi¢n
procesado y detenido por esa causa. Siempre es culpa del otro. Sobre
todo, del cartero. De los medios de comunicacion en general.
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Conjetura inimaginable en los Estados Unidos, en donde la iden-
tidad de Deep Throat (Garganta Profunda), el soplon de Bob Woodward
y de Carl Bernstein, periodistas de The Washington Post, en el caso
Watergate, iba a ser un misterio hasta su muerte, segiin me dijo el editor
Ben Bradlee.

“Supe quién era s6lo un afio después de la renuncia de Nixon (el
8 de agosto de 1974), pero no puedo abrir la boca hasta que llegue el
momento”, redondeo.

Era el secreto mejor guardado del periodismo norteamericano,
signado desde sus origenes como el escandalo del siglo. Ellos, sus pro-
tagonistas, respetaron durante tres décadas el pacto de honor que ha-
bian sellado con su vocero hasta que ¢l mismo, Mark Felt, de 91 afios,
subjefe del FBI durante el gobierno de Nixon, decidié revelarlo el 31 de
mayo de 2005.

Todo comenzd el 17 de junio de 1972 con la detencion de cinco
presuntos ladrones en la sede del Comité Nacional Democrata, opositor,
instalada en el complejo Watergate, de cara al rio Potomac. Un llamado de
teléfono aguijoned el olfato de los editores del Post mientras Bradlee,
uno de ellos, pasaba el fin de semana en West Virginia, pescando: “;Me
quieres decir qué hacian esos cinco tipos con equipos de escuchas tele-
fénicas?”, pregunto.

Le sond raro. Y, después de algunos cabildeos, asignaron la
mision a dos reporteros de asuntos locales: Woodward, un ex oficial de la
Marina que hacia sus primeras armas en el diario, y Al Lewis, un prototipico
cronista policial que amaba los uniformes. “No teniamos nada que per-
der, excepto tiempo™, me dijo Bradlee.

Woodward y otro reportero, Bernstein, un pelilargo que hasta
ese momento habia demostrado mas pasion por la guitarra eléctrica que
por la maquina de escribir, formaron poco despucs la dupla que llegd a
Ilamarse Woodstein dentro del Post. Y que cobrd vida en 1976 en la
pelicula A/l the President s men (Todos los hombres del Presidente), con
Robert Redford (Woodward), Dustin Hoffman (Bernstein) y Jason
Robards (Bradlee).
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Garganta Profunda estaba en lo cierto, pero Bradlee conocio su
nombre solo un afio despucs de la renuncia de Nixon: “En una caminata
por la plaza McPherson Square le pedi a Woodward que me confesara
quién era, y me lo dijo. Ya era hora, ;jno?” Algunos indicios sefialaban a
un hombre, uno solo. “So6lo mi mujer lo sabe”, me dijo Woodward, son-
riente.

Vanas fueron en los dos afios siguientes las maniobras de Nixon
y su gente por ocultar la verdad mientras Garganta Profunda hacia de las
suyas, colaborando en forma anénima con los cabos sueltos que iba
atando el Post. Alguien puso la mano sobre el hombro de Bradlee en
medio de la investigacion: “A veces queda al descubierto la yugular del
periodismo. Una vez cada ocho siglos, mas o menos, uno se topa con una
historia o con un rumor tan maravilloso que da vergiienza confirmarlo™.

Nixon, el tinico presidente norteamericano en la historia que se
vio obligado a renunciar, muri6 el 22 de abril de 1994 a causa de un
derrame cerebral. Seguira siendo un enigma si sabia con certeza quién era
Garganta Profunda. ;Un traidor, un patriota? El periodista ya no es el
vehiculo de las noticias, sino su intérprete. Y debe ser esencialmente
escéptico, segun Bradlee, frente al caudal de mentiras que pasa delante
sus narices. No s6lo durante una dictadura. En una democracia debe
lidiar con presiones, intereses, censuras, mordazas, amenazas y réplicas,
privilegiando siempre, como su estrella, la verdad.

Caray cruz con los acuerdos de la CAL. Entre ellos, uno, apro-
bado en la Comision Plenaria por iniciativa de la delegacion de Bolivia,
proponia denunciar ante la opinién sensata y democratica del pueblo
norteamericano la conducta equivocada del presidente Carter: “Conduc-
ta que beneficia al comunismo en su constante agresion a los pueblos
libres y contribuira a la dominacion roja de nuevas naciones”, agregaba.

E instaba a alertar a las Fuerzas Armadas norteamericanas sobre
el grave peligro que significaba para el mundo democratico (textuales
palabras) y para el destino de los Estados el debilitamiento de la defensa
de los paises sudamericanos ante la permanente acechanza del comunis-
mo. De ahi, el acuerdo. Una suerte de ratificacion de la Operacion Condor,
omitida deliberadamente su mencion: “Pedir a todos los gobiernos nacio-
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nalistas y democraticos de Latinoamérica que formen un solo bloque de
naciones anticomunistas para defenderse en conjunto de esta nueva
forma de agresion a su soberania y a su soberania (repite por presunto
error de redaccion) y a su independencia politica™.

Prologo de otra iniciativa, también presentada por la delegacion
de Bolivia, de forjar una nueva posicion, llamada doctrina del nacionalis-
mo humanista latinoamericano. Apéndice, tal vez, de la doctrina de la
seguridad nacional. Bajo cuyo alero iban a estar las entidades civicas y
politicas, los sindicatos, las fuerzas armadas, las instituciones y los go-
biernos, “a fin de uniformar los principios rectores, los objetivos y las
finalidades del movimiento para movilizar integralmente la voluntad de
los pueblos y de cada uno de los sectores y constituir el mas poderoso
frente capaz de oponerse triunfalmente a todas las amenazas del comu-
nismo y de las potencias que pretenden avasallar nuestros valores fun-
damentales y someternos a la opresion, la miseria y el atraso...”.

Como el clefante que estaba devastando la feria, aprovechan-
dose de la ignorancia de los demads. Nutrida, el 19 de noviembre de 1980,
con una respuesta evasiva del gobierno argentino al norteamericano
sobre la situacion de los derechos humanos mientras Carter, democrata,
inauguraba la X Asamblea Interamericana en la Organizacion de Estados
Americanos (OEA), en Washington, DC, después de haber perdido las
elecciones, ¢l 4 de ese mes, frente a Ronald Reagan, republicano.

“Algunos ignoraran u opondran resistencia a esos atesorados
derechos, los derechos de los individuos y de las naciones, pero el futu-
ro estd con aquellos que los aclaman y estan dispuestos a defenderlos™,
decia Carter.

El canciller argentino, Washington Pastor, permanecia de pie,
pero no aplaudia.

El secretario general de 1a OEA, Alejandro Orfila, también argen-
tino, decia: “El apoyo hemisférico a los derechos humanos es un movi-
miento historico que ha sido reconocido este afio con el premio Nobel de
la Paz. Estoy orgulloso de ser parte de ese movimiento™.

El premio habia sido concedido a otro argentino, Adolfo Pérez
Esquivel, ligado por el régimen de su pais a actividades subversivas:
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“Nosotros hemos combatido el terrorismo de izquierda y de derecha, de
abajo y de arriba™, decia, rebatiendo acusaciones.

La confrontacion iba en aumento, sin embargo. La Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), brazo de 1a OEA, habia
estado el afio anterior en la Argentina. Y, mas alla de que los argentinos
fueran argentinos y humanos, como rezaba un slogan inscripto en calco-
manias y en volantes, concluyé que el Gobierno habia cometido graves y
numerosas violaciones de los derechos humanos. Expresaba preocupa-
cién por la suerte corrida por miles de desaparecidos (palabra
entrecomillada en la prensa) y recomendaba que informara sobre casos
concretos, explicara los procedimientos y los actos policiales, e investi-
gara las denuncias de torturas.

En respuesta a ello, el gobierno de Videla indicaba que muchas
de las violaciones documentadas se habian enmarcado en el proceso de
lucha contra la guerrilla izquierdista y reprochaba a la CIDH que no hu-
biera dedicado la misma atencion exhaustiva a los crimenes de los terro-
ristas. También afirmaba que estaba creando las condiciones para la nor-
malidad politica del pais, “empefiado en el fortalecimiento constante de
las instituciones destinadas a una mas eficaz proteccion de los derechos
de todos sus habitantes”.

Era una nota informativa que esgrimia que 1970 habia signi-
ficado el comienzo del terrorismo y que 1980 significaba “el restable-
cimiento y la consolidacion del orden y de la paz interior como
correlato de la derrota de las bandas armadas guerrilleras”. En los
primeros 10 meses de ese afio, exponia, se habian registrado sélo
ocho detenciones bajo el estado de sitio, seis de las cuales pasaron
a disposicion de la justicia ordinaria mientras las otras dos quedaron
en el drea del régimen de libertad vigilada.

“La cifra contrasta notablemente con las estadisticas propor-
cionadas en un cuadro adjunto, que muestra 8733 arrestos en relacion
con las actividades antisubversivas desde noviembre de 1974 —decia el
diario La Prensa, de Buenos Aires—. La mayoria de esas detenciones se
produjo entre 1974 y 1977, decreciendo a 386 en 1978, 54 en 1979y ocho
en 1980.”
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En visperas de la transicion de Videla a su sucesor, Roberto
Viola, el arzobispo de Cordoba, cardenal Raul Francisco Primatesta, en su
condicion de enviado especial del Papa Juan Pablo II, se entrevistaba
con Pinochet, en Santiago, de modo de mediar en el litigio entre la Argen-
tina y Chile por los mares australes. El canal de Beagle, en realidad.
Motivo de desconfianzas mutuas entre los regimenes de entonces. Y
Carter procuraba separar la paja del trigo, Haiti de la Argentina, en materia
de derechos humanos. Pero ya era un lame duck (pato rengo) en la Casa
Blanca. Un elefante que, atin no devastada la feria, tenia el tiempo conta-
do: apenas dos meses.
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3. LA CONJURA DE LOS MEDIOS

== | SCRIBIA un dia antes: “La censura de prensa, la persecu-

cion a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre,

el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija

que murié combatiéndolos son algunos de los hechos que
me obligan a esta forma de expresion clandestina después de haber opi-
nado libremente como escritor y periodista durante casi treinta afios. El
primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la
accion de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores, lo que reconocen como errores son
crimenes y lo que omiten son calamidades”.

Moria un dia después en un enfrentamiento armado con un
grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA). Erael
25 de marzo de 1977; era el primer aniversario del golpe de Estado. Habia
titulado la pieza que no pensaba que iba a ser postuma: “Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar”. Y la habia firmado como una carta de
lectores, con nombre y apellido, y con el numero de su cédula de identi-
dad, 2.845.022.

Rodolfo Walsh, de 50 afios, autor de los libros Operacion Ma-
sacre (1957)y ¢Quién maté a Rosendo? (1969), habia incurrido en la
prensa subterranca por medio de la Agencia de Noticias Clandestina
(Ancla). Eran despachos que, entre 1976 y 1978, iban por correo, en
copias hechas con papel carbonico, a redacciones nacionales, corres-
ponsales extranjeros y publicaciones internacionales. Militaba en
Montoneros.

“El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del
que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores
de su politica represiva, y cuyo término estaba sefialado por elecciones
convocadas para nueve meses mas tarde —continia Walsh—. En esa pers-
pectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel
Martinez sino la posibilidad de un proceso democratico donde el pueblo
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remediara males que ustedes continuaron y agravaron. Ilegitimo en su
origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los hechos
recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el
ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresion
objetiva de la voluntad del pueblo, inico significado posible de ese «ser
nacional» que ustedes invocan tan a menudo”.

El ser nacional, asi como otras muletillas de entonces, era el
compromiso de la supuesta reserva moral del pais. El tltimo seguro de
vida contra todo tipo de subversion, corrupcion, demagogia o degrada-
cion politica, segun el historiador Félix Luna: “De muy atras les venia
esta idea. Se suponia que los militares, felizmente distintos de los civiles,
podian asumir emprendimientos de purificacion y orden que jamas po-
drian tomar sobre sus espaldas los partidos politicos, esos colectivos
corruptos; las corporaciones, so6lo preocupadas por sus intereses, o las
instituciones republicanas, lentas e ineficaces. Decimos que este con-
cepto era antiguo porque la obra de salvacion nacional que de €l deriva-
ba la habian cjercido las Fuerzas Armadas en 1930, 1943, 1955, 1962 y
1966, sin contar otras veces que trataron de reiterarla sin conseguirlo”.
Fracasaron invariablemente.

Erala excusa, esta vez, desde 1976, de una empresa que trascen-
dia fronteras: la Operacion Condor, acordada antes del derrocamiento de
la viuda de Perdn por fuerzas de inteligencia que, enredadas en luchas de
poder descarnadas entre facciones propias y extrafias, iban a sembrar
miedo y cosechar muerte.

Con la sospecha generalizada de 1a gente de que algo habrian
hecho, las victimas, eran capturadas, encarceladas, torturadas y liquida-
das. Estaba amparada la represion en el resquicio legal que otorgaba uno
de los tres decretos rubricados el 6 de octubre de 1975, casi seis meses
antes del golpe de Estado: “Las Fuerzas Armadas bajo el comando supe-
rior del presidente de la Nacion, que serd ejercido a través del Consejo de
Defensa, procederdn a ejecutar las operaciones militares y de seguridad
que sean necesarias a los efectos de aniquilar el accionar de los elemen-
tos subversivos en todo el territorio del pais”, decia el numero 2772.
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El verbo madre de ese decreto, aniquilar, iba a ser decisivo.
Entre los primeros botines de guerra, o de la guerra sucia, estaban, entre
otros instrumentos de control, los canales de television abiertos. Los
unicos antes de que apareciera el cable: el 7y el 9 para el Ejército, el 11
para la Fuerza Aérea, y el 13 para la Armada.

En blanco y negro, la pantalla, antes de que en 1978, en coinci-
dencia con el Mundial de Futbol, incorporara el color. En blanco y negro,
la pantalla, sometida a la censura desde 1976. En blanco y negro, la
pantalla, vedada de noticieros o de programas que fueran un poco mas
alla de 1a moral y de las buenas costumbres de la época, omitidas las
desapariciones forzosas y las otras calamidades cotidianas, en una puja
que comenzo en 1974, con la estatizacion de los canales 9, 11y 13, y que
termind siendo la caldera en la cual iban a dirimirse las diferencias inter-
nas del peronismo, con ¢l poder creciente del ministro Jos¢ Lopez Rega
desde poco antes de la muerte de Peroén, el 1° de julio de 1974.

Un dia después iba a ser despedido Tato Bores, humorista ca-
paz de no dejar piedra sobre piedra con sus célebres monologos politi-
cos. Idéntica suerte corrio El Capitan Piluso, Alberto Olmedo, por el sim-
ple hecho de ostentar un rango militar en un programa infantil. Libres de
toda sospecha de marxismo-leninismo quedaban series norteamericanas
como La mujer maravilla, Mujer policia, Los angeles de Charlie, SWAT,
Starsky y Hutch, y Bonanza. Y el dibujo animado La Pantera Rosa...
hasta que su figura desgarbada de andar irresuelto empez6 a ser compa-
rada con el aspecto fisico de Jorge Rafael Videla.

“En las paginas de los diarios se reflejan los esfuerzos realizados
para sefialar errores, denunciar transgresiones o formular opiniones que
permiten a la ciudadania alimentar su propio espiritu critico en procura de
hallar el mejor camino para encauzar la vida de la Nacion —decia el editorial
de El Dia, de La Plata, provincia de Buenos Aires, del 7 de junio de 1977, Dia
del Periodista—. En las mismas paginas queda constancia tambic¢n de los
que cayeron o desaparecieron en el camplimiento de su mision, como con-
secuencia de su negativa a torcer el rumbo que, entendian, era su deber
mantener. En una ¢época llena de confusion, terrorismo y pasiones contra-
puestas los periodistas debimos entregar la cuota de sacrificio.”
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El director del diario, David Kraiselburd, secuestrado el 17 de
julio de 1974 por los montoneros, murid en un tiroteo entre miembros de
esa organizacion y la policia mientras permanecia cautivo en una casa de
los suburbios de Buenos Aires. Su hijo, Raudl, asumi6 desde entonces el
cargo.

“Kraiselburd habia atraido la atenciéon de los montoneros por
habérsele entregado el periodico El Dia, anteriormente propiedad sindi-
cal, despucs del golpe militar de 1955, y haber dirigido un monopolio de
la prensa en La Plata (junto con Buenos Aires, Cordoba y Rosario, una de
las principales plazas fuertes de los montoneros)”, resume el investiga-
dor britanico Richard Gillespie.

Informe de la situacion

Desde el comunicado nimero uno del gobierno militar, transmi-
tido por la cadena nacional de radio y television, la razzia, por medio de
interventores en los canales de television, derivo en listas negras, ex-
clusiones y exilios de periodistas, de directores, de actores y de autores
mientras el futbol, alentado por el relator Jos¢ Maria Mufioz, puntal de
Radio Rivadavia, y los entretenimientos en general colmaban la progra-
macion. La vida colmaban, en realidad, descafeinada por el jolgorio del
Mundial 78. Eran los campeones. Y eran los mejores, desbordados por el
grito de gol, con los brazos en alto, del trio Videla-Massera-Agosti en
fotos publicadas en diarios y en revistas.

“En esos enunciados se agota la ficcion de bandas de derecha,
presuntas herederas de las 3 A de Lopez Rega, capaces de atravesar la
mayor guarnicion del pais en camiones militares, de alfombrar de muertos
el Rio de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de
la Primera Brigada Aérea 7, sin que se enteren el general Videla, el almiran-
te Massera o el brigadier Agosti —insistia Walsh un afio y monedas antes
del 3 a 1 del seleccionado de César Luis Menotti contra Holanda en el
partido final del Mundial-. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que
ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre «violencias de distintos
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signos» ni el arbitro justo entre «dos terrorismos», sino la fuente misma
del terror que ha perdido el rumbo y s6lo puede balbucear el discurso de
la muerte. La misma continuidad histdrica liga el asesinato del general
Carlos Prats, durante ¢l anterior gobierno, con el secuestro y muerte del
general Juan José Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruiz y dece-
nas de asilados en quienes se ha querido asesinar la posibilidad de pro-
cesos democraticos en Chile, Bolivia y Uruguay.”

Era aquello que se veia venir. Lo peor, reflejado en julio de 1975
en las conclusiones de la VII Conferencia Bilateral de Inteligencia entre
los Ejércitos de Paraguay y de la Argentina: “No se puede negar la nece-
sidad de una eficiente coordinacion de actividades de inteligencia entre
los ejércitos de Paraguay y de la Argentina como el mejor medio para
coartar el logro de los planes elaborados por los grupos subversivos™,
decia un documento conjunto en visperas del conclave del cual iba a
surgir la Operacion Condor en Santiago, Chile.

La subversion perseguia la socializacion del continente, decia
el documento. La filosofia era la lucha armada; la estrategia cra
continentalizarla. De ahi, la orientacion y las caracteristicas de la campa-
fia psicologica dirigida, en especial, desde Paris: “Hacer comprender que
en América latina existen formas fascistas de gobierno; hacer compren-
der que el gjercicio de la lucha armada (guerrilla) no representa un exter-
minio ideoldgico, sino que encierra en su accion un desarrollo liberador
unido intrinsecamente a las luchas de las masas; convencer que en Ameé-
rica latina existen condiciones objetivas y subjetivas para iniciar la mar-
cha hacia el socialismo™.

En un documento posterior, de 1978, los aspectos de inteligen-
cia mas controvertidos estaban desglosados como “problemas surgidos
en la jurisdiccion sobre la participacion de organizaciones terroristas y
politicas de otros paises en apoyo a las que operan en la misma”. Enume-
raba, entre ellos, una reunion de judios en la Sociedad Hebraica de Villa
Angela, provincia del Chaco; una conferencia de la Comision Mundial de
Pueblos Indigenas; una visita de la Cruz Roja Internacional a provincias
del norte argentino, y la mera existencia del Ejército Rojo Japonés.
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“La banda de delincuentes terroristas continuaria ¢jecutando
en la Argentina y en Paraguay la maniobra que le diera resultado en
Europa y en algunos paises latinoamericanos, buscando apoyo en orga-
nizaciones legales y/o tradicionales (Cruz Roja, Comisioén de Derechos
Humanos, Amnesty International) con argumentos adecuados, explotando
situaciones o hechos que generen motivaciones populares de solidaridad,
apoyandose en las corrientes progresistas de la Iglesia”, dice.

En 1975, la situacion, pais por pais, era motivo de preocupacion
castrense, segun ¢l otro documento:

e Bolivia: “El gobierno del general Hugo Banzer, luego del golpe
de Estado que derrocara al gobierno marxista del general Torres,
se aboco a depurar a los elementos marxistas localizados en
todos los sectores del Gobierno con el objeto de intentar orien-
tar al pais hacia una estabilizacion politica y econdomica que le
permita en un plazo razonable desarrollar un plan para quitar al
pais del subdesarrollo en que se hallaba sumido desde (hacia)
varias décadas. Para conseguir estos objetivos, el general Banzer
se apoyo en las dos fuerzas politicas de mas arraigo: el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) y la Falange Socia-
lista Boliviana (FSB), y en las Fuerzas Armadas; actualmente,
con la disidencia de estos partidos politicos. La estabilidad del
Gobierno esta supeditada exclusivamente a la lealtad de los
miembros de las Fuerzas Armadas, que también aleccionados
por elementos de izquierda han organizado el grupo generacional,
cuyos componentes constituyen jefes y oficiales jévenes des-
contentos por la conduccidn de la politica interna y externa del
pais, lo que nos hace suponer que las posibilidades de los ele-
mentos subversivos de izquierda infiltrada dentro del Gobierno
y del pais pueden en un momento dado intentar nuevamente la
toma del poder o la iniciacidén de acciones subversivas de en-
vergadura, alentados y apoyados desde Peru y por elementos
subversivos coligados y organizados dentro de la Argentina
con laJCR (Junta Coordinadora Revolucionaria)”.
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e Brasil: “El gobierno de Brasil, con las experiencias asimiladas de

los paises que han caido bajo el flagelo de los elementos sub-
versivos orientados y solventados desde el exterior, con el es-
tablecimiento de un estricto control de las actividades y de los
miembros responsables de la conduccion de los distintos cam-
pos del poder, ha podido mantener y controlar las actividades
posibles y futuras de estas organizaciones, permitiéndoles ac-
tualmente desarrollar su politica en todos los campos, sin el
inconveniente que afrontan muchos gobiernos de la Cuenca
del Plata por la accion de estos elementos subversivos que, si
bien no gravitan en la conduccidn general para el desarrollo de
la politica nacional, crean una imagen de inestabilidad y de inse-
guridad para la ejecucion eficaz de los programas econémicos y la
atraccion de inversiones extranjeras para los logros de las
infraestructuras necesarias para el desarrollo de todo el pais”.
Chile: “Con el golpe militar que destituy6 al gobierno marxista
de Salvador Allende, y las posteriores acciones de las Fuerzas
Armadas contra sus elementos componentes, se disipd la in-
tencidn y la preparacion por parte de los paises lideres del co-
munismo de establecer la base principal desde donde irradiar la
subversion a los paises componentes del Cono Sur, obligando
a los elementos marxistas a replegarse hacia Pert y principal-
mente hacia la Argentina, en donde fueron acogidos por los
elementos subversivos organizados dentro de la misma, como
el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), Montoneros y des-
de donde dirige sus operaciones. En los ultimos meses, a través
de la prensa internacional, se han podido conocer que se han
detectado campos de entrenamiento para ciudadanos del MIR
en territorio argentino limitrofe con Chile; asimismo, se han apre-
sado a varios elementos del MIR cuando intentaban trasponer
la frontera chilena desde la Argentina. Actualmente el Gobierno
se encuentra en una etapa de franca consolidacion”.

Peru: “La Junta Militar sigue consolidando su posicion y, con la
caida del poder socialista en Chile, el grueso del esfuerzo eco-
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ndémico, politico y militar de los paises socialistas se volcd hacia
ella, constituyéndose actualmente, con la experiencia chilena,
en una futura base de operaciones de las acciones subversivas
para América latina en estrecha colaboracion con Cuba y los
clementos marxistas establecidos y organizados en Bolivia y en
la Argentina. Si bien el gobierno militar de Peru trata por todos
los medios de desmentir esa posibilidad o esa imagen que tiene
de clla la opinién internacional occidental, todos los indicios y
procedimientos nos indica, con algunas variantes, ser ¢l mismo
sistema de gobierno establecido por el extinto presidente Salva-
dor Allende™.
Uruguay: “Las Fuerzas Armadas uruguayas obtuvieron una
rotunda victoria contra los tupamaros, obligando al resto de esa
organizacion a dirigirse fuera del pais, principalmente hacia la
Argentina, Pert, Cuba y paises europeos. A partir del presente
afio los tupamaros organizaron el partido politico (PLR) que fue
reconocido como tal por la IV Internacional. El objetivo de la
misma es reorganizar los cuadros dispersos y organizar bases
dentro del territorio uruguayo con la mision de reiniciar accio-
nes de guerrillas urbanas y rurales. En los ultimos meses, para la
concrecion de estos objetivos, la JCR cred un grupo llamado
Frente de Fronteras. Durante los meses de junio y julio los ele-
mentos de seguridad de Uruguay han detenido a mas de 100
extremistas, quienes tenian la misién de comprar bienes raices
dentro del territorio y reorganizar sus cuadros”.
Venezuela: “Se puede afirmar que las Fuerzas Armadas mantie-
nen el control de las actividades subversivas a pesar del apoyo
masivo recibido por éstas desde Cuba y estan en condiciones
de derrotarlas, a corto plazo, en forma definitiva”.
Paraguay: “...1as ideas marxistas no encuentran el campo fértil
que han hallado en paises divorciados de su pasado y geogra-
fica o étnicamente no integrados como nacion. Es por ello que,
hoy en dia, la estrategia de infiltracion del comunismo en Para-
guay parece haber desechado las masas obreras para orientarse
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hacia el campo estudiantil, fundamentalmente el universitario,

buscando en el cambiante pensamiento juvenil introducir y ha-

cer germinar sus concepciones como simbolo de snobismo que

generalmente deslumbra mentes politicamente casi virgenes...”.

No contaban con la astucia de El Gran Hermano, “el general del
Ejército, don Alfredo Stroessner, cuya obra y pensamiento constituyen
un elemento vital de la actualidad y del futuro patrio...”. Partidario del
intercambio del bien mas valioso y, a 1a vez, mas perecedero del mundo: 1a
informacion. Alma, y vida, del mensaje claro, encriptado, clave y descifra-
do de los gobiernos del Cono Sur: la Operacion Condor.

Comunicado niimero uno

No iba a transcurrir un afio. En Buenos Aires, las portadas de las
sextas ediciones (nocturnas) de los diarios La Razén y Cronica anuncia-
ban el 23 de marzo de 1976: “Es inminente el final. Todo esta dicho™ y
“Movimientos de tropas”, respectivamente. Al dia siguiente, sin conde-
nas ni repulsas después de una madrugada febril, Clarin decia: “Nuevo
gobierno”. Y La Nacion: “Las Fuerzas Armadas asumen el poder; detivose
a la Presidente”. Estaba todo dicho, pues: “Gobierna la Junta Militar”,
rubricé el 25 de marzo La Opinion. Asi como La Prensa: “La Junta Militar
asumio el Poder Ejecutivo Nacional”.

Nada habia quedado librado al azar. Ni en pie. En especial, en los
medios de comunicacion, seducidos al comienzo por el triunvirato inci-
piente. Por los pasillos de los canales de television se sucedian los uni-
formes de color verde oliva. Y esa misma noche, la del 23, ¢l seleccionado
de Menotti batia a Polonia en una ciudad llamada Katowice, exceptuado
de los alcances de la cadena nacional. Radio Colonia, de Uruguay, sona-
ba a tope con las ultimas noticias. Como el fuego que empezaba a consu-
mir todo aquello que pudiera ser, o parecer, subversivo: desde panfletos
y revistas hasta libros.

“Que en la Argentina hay organismos del Estado que queman
libros ¢ impiden su entrada en ¢l pais, efectian cortes en las peliculas y
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prohiben representaciones teatrales no es una novedad —escribia Victor
Massuh en 1970, no en 1976—. Es una costumbre vieja que no molesta y
ya forma parte de la fisonomia colectiva. A ratos, alguna protesta airada
advierte que el mal existe ¢ irrita a aquellos que sufren sus sintomas en un
grado mas alto: los artistas, los jovenes, los intelectuales. El Estado hace
oidos sordos porque tal vez considera que se trata de una cuestion
politica. Nada de eso. La censura agrava uno de nuestros males mayores:
la auto represion del argentino por miedo a los riesgos del crecimiento.
Por terror a la madurez, ¢l habitante de este pais asesina cotidianamente
su libertad.”

Seis afios despucs, los tanques recorrian la Avenida de Mayo,
frente a las narices de la Casa Rosada. Vano habia sido un discurso
grabado por Oscar Alende, dirigente del Partido Intransigente, de centro
izquierda, en defensa de la democracia. En las pantallas, como era habi-
tual, se sucedian las series La pandilla, Yo soy espia, EI hombre nuclear,
Ladron sin destino, Los invasores'y El hombre del rifle, y River Plate, al
igual que el seleccionado contra Polonia, ganaba 2 a 1; a Portuguesa, de
Venezuela, por la Copa Libertadores de América.

Alas 0.30, la viuda de Perén iba rumbo al helicoptero con el cual
partiria, para nunca mas volver como presidenta, de 1a Casa Rosada. Era
la hora de los microprogramas eclesiasticos, como La paz sea con voso-
tros, preludio, esa madrugada aciaga, del comunicado numero uno, leido
por el locutor Juan Vicente Mentesana. Y de los siguientes. Como el
numero 19, una mordaza para los medios de comunicacion: iba a ser
“reprimido con la pena de reclusion por tiempo indeterminado al que por
cualquier medio difundiere, divulgara o propagara comunicados o image-
nes provenientes o atribuidos a asociaciones ilicitas o a personas o
grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terroris-
mo” ¢ iba a ser “reprimido con reclusion de hasta 10 afios al que por
cualquier medio difundiere, divulgara o propagara noticias, comunica-
dos o imagenes con el proposito de perturbar, perjudicar o desprestigiar
la actividad de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales™.

Mordaza que, con matices, no cambi6 sustancialmente hasta la
Guerra de las Malvinas, en 1982. El comienzo del fin de la dictadura, por
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mas que Jos¢ Gémez Fuentes, secundado por Silvia Fernandez Barrio y
por el corresponsal Nicolds Kasanzew, dijera una y otra vez por el canal
estatal Argentina Televisora Color (ATC): “Vamos ganando”. Como si de
un partido de flitbol se tratara. Con tono similar, y aire triunfalista, titula-
ba la revista Gente su portada: “Estamos ganando”; en csas paginas,
Videla habia negado en forma rotunda, en diciembre de 1977, que hubiera
campos de concentracion o detenidos en establecimientos militares.

La censura fomentaba la autocensura, moneda corriente en el
periodismo argentino desde el golpe militar de 1930. En septiembre de
1979, mientras la misién de la Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH), integrada por Andrés Aguilar, presidente, y por los abo-
gados Luis Tinoco Castro, Marco Monroy Cabra, Carlos Dunshee de
Abranches, Tom Farer y Francisco Bertrand Galindo, recogia testimonios
sobre 5580 casos de desaparecidos, el slogan en boca de todos era: “Los
argentinos somos derechos y humanos”. Una burla, alentada por la Jun-
ta Militar, que coincidia con una visita de Videla a Roma, ampliamente
cubierta por periodistas que iban con la delegacion oficial, y con un
partido de fatbol del seleccionado contra Italia para el cual habia sido
fletado un avion charter para felicidad de la patria deportiva.

Un afio despugés, el 13 de octubre de 1980, el arquitecto ar-
gentino Adolfo Pérez Esquivel, coordinador del Servicio de Paz y
Justicia, recibia el Premio Nobel de la Paz. Y, a diferencia de otros
gobiernos que se hubieran considerado halagados, la Junta Militar
sintid, con razon, que era una afrenta. Una bofetada. Embarcada como
estaba en la caza de brujas, de la cual no permanecian al margen los
medios de comunicacion.

La revista femenina Para Ti, del 6 de julio de 1977, brindaba
consejos para padres con tal de reconocer la infiltracion marxista en los
colegios: “Lo primero que se puede detectar es la utilizacion de un deter-
minado vocabulario que, aunque no parezca muy trascendente, tiene
mucha importancia para realizar ese «transbordo ideologico» que nos
preocupa. Apareceran frecuentemente los vocablos: didlogo, burguesia,
proletariado, América latina, explotacion, cambio de estructuras, compro-
miso, etcétera. Otro sistema sutil es hacer que los alumnos comenten en
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clase recortes politicos, sociales o religiosos aparecidos en diarios y
revistas y que nada tienen que ver con la escuela”.

Hasta era subversiva la matematica moderna, prohibida en
la provincia de Cordoba por tratar a los numeros en grupos colecti-
vos, trastornar los postulados de la légica formal y, de ese modo,
abrir un camino peligroso hacia la penetracion izquierdista. Era
subversivo, también, E/ Principito, de Saint-Exupéry. Y La tia Julia
yel escribidor, de Mario Vargas Llosa. Y relatos infantiles, como Un
elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Isabel Bonermann, y £/ naci-
miento, los niiios y el amor, de Agnes Rosenstichl, porque, segtin el
decreto de prohibicion, tenian “una finalidad de adoctrinamiento que
resulta preparatoria para la tarea de capacitacion ideolédgica del ac-
cionar subversivo”.

Habia, también, largometrajes no aconsejables, como Help! (de
los Beatles), Yo acuso (el caso Dreyfuss) y El juicio de Nuremberg. Y
otros, tampoco aconsejables, que se exhibian en versiones destrozadas
por amor a la patria, como E! gran dictador, de Charles Chaplin; La
ciudad de las mujeres, de Federico Fellini; Manhattan, de Woody Allen;
La mujer 10, de Bo Derek (con 65 cortes); A/l that jazz, de Bob Fosse;
Submarino amarillo, de los Beatles, y Hair, de Milos Forman. De las
escenas de Argentinisima, seleccion de folklore argentino, desaparecie-
ron Mercedes Sosa y Horacio Guarani.

Un memorandum sobre torturas y desapariciones en la Argenti-
na, preparado por el Departamento de Estado, advertia que, despucs de
los primeros afios de la dictadura, habia disminuido la represion. No
porque hubiera sido prohibida, sino porque habia menos terroristas y
subversivos. “La tortura utilizada para intimidar y extraer informacion
descripta por la Embajada incluye «descargas eléctricas, el submarino
(prolongadas inmersiones en agua), sodio pentotal, severas golpizas,
incluyendo el teléfono, en el que se asesta un golpe simultaneo en ambas
orejas con las manos ahuecadas» —decia—. Un informe de 1978 de Amnesty
International adicionalmente describe «quemaduras de cigarrillos, abuso
sexual, violaciones, la extraccion de dientes, ufias y 0jos..., quemaduras
con agua hirviendo, aceite y 4cido, ¢ inclusive la castraciony».”
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Tres organizaciones de derechos humanos habian costeado el
7 de mayo de 1977 una carta abierta a Videla, publicada en una pagina
completa de La Prensa, en la cual urgian una explicacion por el paradero
2592 desaparecidos. The Buenos Aires Herald, a su vez, editorializaba:
“Todo esfuerzo debe ser hecho para rastrear a las personas desapareci-
das. Es la inica manera de convencer al mundo, y de probarnos a noso-
tros mismos, que si nos importan los derechos humanos. Si los familiares
ansiosos son ignorados o tratados friamente, se convertirdn en simbolos
como victimas de una sociedad totalmente brutalizada”.

El diario escrito en inglés, dirigido por Robert Cox, corrido por
los servicios de inteligencia (“...no nos dedicamos a desayunar nifios
envueltos...”, le escribieron), habia sido el iinico en informar sobre el
asesinato de Walsh. Asi como sobre las desapariciones y sobre los cen-
tros de detencion. Sobre las atrocidades mientras Buenos Aires era reco-
rrida por Ford Falcon de color verde sin chapa patente. Naves insignias
de la Policia Federal, dejadas de fabricar en 1994.

“Inmediatamente después del golpe del 24 de marzo de 1976
hubo una corriente ininterrumpida de personas que venian a la re-
daccion a informar del secuestro de familiares por las fuerzas de
seguridad —describe Andrew Graham-Yooll, editor del Herald hasta
que, después de dos intentos de homicidio, debid exiliarse con su
familia en Londres en noviembre de ese afio—. Parecia que la vengan-
za no tenia limites contra aquellos que habian sido identificados con
laizquierda en los cuatro afios anteriores de inestabilidad politica, ya
fueran militantes o simpatizantes.”

Lavenganza iba a ser terrible: en 1a madrugada del 15 de abril de
1977 fue secuestrado Jacobo Timerman, fundador del diario La Opinion;
estaba en su departamento de La Recoleta, uno de los barrios mas caros
de la ciudad de Buenos Aires. La consigna, impartida por el coronel
Ramon Camps, jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, tras
ordenar que le quitaran la venda que le cubria los ojos, era categorica:
“Usted es un prisionero del Primer Cuerpo de Ejército en operaciones”.
Lo torturaron, lo despojaron de los bienes y de la cinudadania, lo expulsa-
ron del pais.
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“Para cualquier periodista con cinco centimetros de dignidad y
lucidez, 1o no escrito de nuestra profesion en aquellos afios de miedo fue
el siniestro espacio en el que murieron las palabras —dice Carlos
Ulanovsky, redactor de La Opinion, en cronicas posteriores sobre su
exilio en México—. Cada uno tendra situado el principio de esta auténtica
pelicula de terror.”

La Opinion habia aparecido el 4 de mayo de 1971. Era un diario
de tamafio tabloide, con algunos rasgos de Le Monde, de informacion y
analisis, segun se promocionaba a si mismo. Sin fotos, ni informacion
policial, ni avisos clasificados. Una ruptura con los canones tradiciona-
les de la prensa argentina. Y, en el caso de Timerman, una forma de
superar el impacto que habia causado con la revista Primera Plana, funda-
daen 1965. Tambaleaba entonces el gobierno democratico de Arturo Illia.
Estaba por campear ahora, en el filo de los afios setenta, el llamado del
presidente de facto Alejandro Agustin Lanusse al Gran Acuerdo Nacio-
nal (GAN), potencial bisagra para la vuelta a la legalidad. Que no iba a
prosperar, por mas que hubiera elecciones y que, de su exilio en Madrid,
retornara Peron.

Después de la desaparicion de Edgardo Sajon, periodista de
La Opinion, Timerman preservo su buena relacion con la Junta Mili-
tar. No habia entendido la naturaleza de los militares que habian
tomado el poder en 1976, segun la periodista y biografa Gracicla
Mochkofsky: “No advertia que ellos se habian aislado de la sociedad
y querian transformarla radicalmente —me dijo—. Creia que podia man-
tener con Videla un codigo politico comun, como habia sucedido con
Lanusse. Sélo se dio cuenta de que las cosas eran diferentes como
consecuencia de su propio secuestro”.

Tal era la confusion que en una reunién distendida con Massera,
regada de whisky, Timerman bromeo:

—Sabe, almirante? Creo que usted y yo tenemos algo en comun.

—;Qué cosa?

—Ninguno de los dos puede llegar a ser presidente. Yo porque
soy judio y usted porque es marino.
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Socios del silencio

“El director (Cox) se enfurecio —afirma Graham-Yooll-. ; Cémo
podian abandonar a sus propios hijos? ; Cémo podian olvidarlos como a
un paraguas en un tren o perderlos como un perro en la calle? Pero era el
unico que se enfadaba. En realidad, casi todos los directores de publica-
ciones lo despreciaban a Cox por arriesgar su diario por la causa de los
derechos del individuo y las costumbres civilizadas. Le decian que las
Fuerzas Armadas estaban usando simplemente los métodos necesarios
para liberar al pais de la amenaza de la izquierda.”

Ya habia sido secuestrado y asesinado Michelini, senador uru-
guayo y periodista de La Opinién, y ya habia desaparecido Sajon, entre
otros. Timerman iba a ser el proximo. Pocos dias despucs estaba sorpren-
dido, tal vez, por haber respaldado la asonada militar, de modo de que
“las Fuerzas Armadas pongan control y orden”, segun escribid. Procla-
ma frecuente en el ultimo tramo del gobierno de 1a viuda de Perén, com-
partida por la mayoria de los estratos de una sociedad que, golpe tras
golpe, no confiaba en otra alternativa que no fuera la fuerza. El control y
el orden.

(A qué precio? Altisimo, segtin Cox, presidente de la Sociedad
Interamericana de Prensa (SIP) entre 2001 y 2002 y, mientras tanto,
subdirector del diario The Post and Courier, de Carolina del Sur: “El
Gobierno trat6 de callarnos la boca, diciendo que solamente se permitia
publicar la aparicion de cuerpos a través de la informacion oficial. Mane-
jamos esa censura a nuestro modo; esencialmente, la ignoramos. Habia-
mos cubierto ¢l otro lado de 1a guerra terrible, 1a guerra sucia que comen-
z6 antes de la llamada guerra sucia, la del terrorismo y la matanza terrible
de los escuadrones de la muerte. Pero el resto de la prensa no lo hacia.
(Por qué no lo hacia? Honestamente no s¢ por qué”.

El capitulo séptimo del informe sobre la Argentina que elabor6
la misién de la CIDH dice, en su apartado sobre la libertad de prensa, que
en el pais habia existido atin antes del pronunciamiento militar de 1976 un
régimen peculiar de censura configurado por las limitaciones y los
condicionamientos que entrafiaba el estado de sitio, decretado el dia del
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golpe, y por las disposiciones dictadas por la Junta Militar. En particular,
una que preconizaba el “control de los 6rganos de difusion por medio de
la aplicacion taxativa de las leyes correspondientes modificadas conve-
nientemente, a fin de que sirvan a la obtencion de los objetivos basicos
establecidos”.

De los medios de comunicacion en general dice, asimismo, que
adoptaron una “politica explicable por razén de las circunstancias’™ y que se
abstuvieron de conceder importancia a los operativos de apresamiento de
ciudadanos que eran considerados terroristas o subversivos, a las diligen-
cias de habeas corpus y a otros hechos similares, “negandose con frecuen-
cia a publicar, en inserciones pagadas, listas de personas desaparecidas,
evidentemente para evitar problemas con las autoridades™.

Durante su visita, los miembros de la CIDH mantuvieron el 19 de
septiembre de 1979 una reunion con representantes de algunos medios
de comunicacion de la cual, segun el informe, se llevaron la impresion de
que no existian mordazas para la prensa. “La visita de la Comision fue
cubierta en forma amplia y continua, sin ningun tipo de censura, tanto
por los 6rganos locales de difusion como por las agencias internaciona-
les de noticias y por los reporteros de la prensa extranjera que llegaron
especialmente al pais para ese fin, lo cual parece confirmar la opinién
anterior”, acota.

Dice el informe, también, que los medios de comunicacion adop-
taron una actitud de extrema prudencia en el juicio de la politica y de los
actos de gobierno. Que, por lo general, se abstuvieron de comentar,
“siendo muy pocos aquellos o6rganos de difusién que hicieron labor de
critica”. Entre ellos, La Opinion, cuyo director y fundador, Timerman,
habia sido encarcelado y condenado, despucs, a un régimen de arresto
domiciliario. Agravada la situacion por la intervencion militar de sus ins-
talaciones, con un administrador oficial de la sociedad editora y un direc-
tor periodistico que impuso una linea editorial afin a la dictadura.

El panorama expuesto en las consideraciones generales del in-
forme de la CIDH no era alentador, por cierto: “...1a accion represiva de
diversos cuerpos militares o policiales que allanaron diversas empresas
periodisticas en distintas localidades del pais, deteniendo y encarcelan-
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do a directores, redactores y reporteros de distintos medios de comuni-
cacion social; interviniendo militarmente la Federacion Argentina de Tra-
bajadores de la Prensa y los sindicatos de periodistas de distintas ciuda-
des del pais; clausurando o prohibiendo la circulacion de determinadas
revistas y periddicos; expulsando a corresponsales de agencias extranje-
ras de prensa y radio; y haciendo incinerar numerosos libros y revistas.
Las medidas que afectaron a organizaciones politicas o gremiales reper-
cutieron, ademas, en el libre ejercicio del derecho a la libertad de pensa-
miento, por cuanto las leyes especificas adoptadas por el Gobierno esta-
blecieron penas de prision que oscilan entre tres y ocho afios para aque-
llas personas que llevaran a cabo la difusion ideologica, la exhibicion,
impresion, edicion, reproduccion, distribucion o propagacion de material
relativo a las entidades mencionadas, lo que puede decirse también de
las disposiciones especificas dictadas como medidas de seguridad na-
cional, puesto que ellas castigan toda actividad tendiente a alterar o
suprimir el orden institucional y la paz social y como tal entienden las
autoridades que sera comprendida toda publicacion que ellas conside-
ren peligrosa. Buen ejemplo de esto lo ofrece el caso sucedido al director
del diario Buenos Aires Herald, sefior Robert Cox, quien fue detenido por
haberse reproducido en aquel una informacion publicada en Roma sobre
una conferencia dictada alli por un opositor del Gobierno™.

La ultima nota al pic del informe dice que Cox, nacido en Lon-
dres, radicado en la Argentina desde 1959 y casado con Maud Daverio,
argentina, en 1961, anunci6 en diciembre de 1979 su intencion de irse al
exterior por las amenazas que habia recibido de grupos que, estaba con-
vencido, eran protegidos por la Junta Militar. E1 Herald, como La Opinién
y la mayoria de los diarios, estuvo de acuerdo con la asonada, de modo
de frenar la violencia de la Triple A, de los montoneros y de los otros
grupos armados. Hasta llamaba afectuosamente “Dr. Joe” al ministro de
Economia, José Alfredo Martinez de Hoz.

Pensaban Cox y otros directores que el papel de los militares iba
a limitarse a restaurar la democracia y volver a la ley. Pero impusieron su
propia ley. Una ley tan despiadada que no habia ley. Lo comprobd la
mision de la CIDH durante su observacion in loco: “Un gran nimero de
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periodistas fue victima de violaciones a sus derechos individuales como
persona por el hecho de ejercer actividades periodisticas”, concluyo.

Entre ellos, segiin informo6 una subcomision de familiares de
periodistas que formaba parte de la Asociacion de Familiares de Desapa-
recidos y Detenidos por Razones Politicas, unos 500 periodistas se ha-
bian visto obligados a abandonar el pais por razones politicas. Otros
habian desaparecido o se encontraban privados de la libertad. En una
lista figuraban 68 periodistas desaparecidos y 80 detenidos.

Algunos casos habian sido confirmados in situ por la CIDH:

“En la visita que la Comision hizo a la carcel de Rawson
constato la detencidon bajo acusacion de delitos sub-
versivos de personas que ejercieron el periodismo:
Mario Eduardo Quintana, alojado en el Pabellon 8.
Cuando fue detenido trabajaba para la Agencia Infor-
mativa Interpress, y su caso ha sido denunciado ante
la Sociedad Interamericana de Prensa. Se encuentra
procesado y detenido bajo el PEN (Poder Ejecutivo
Nacional) por Decreto 791/98. Eduardo Jozami, alojado
en el Pabellon 6, detenido desde 1975, es abogado y
periodista, y al ser detenido se desempefiaba como
secretario general de la Federacion de Periodistas de
Buenos Aires. Esta condenado a 8 afios de reclusion
por un Consejo de Guerra. José Estigarribia, alojado en
el Pabellon 1, detenido desde 1975, cuando se dedica-
da al ejercicio del periodismo. Se encuentra procesado
y detenido bajo el PEN por Decreto 3168. Es de nacio-
nalidad paraguayay llegd a la Argentina como refugia-
do politico, siendo su esposa e hijos argentinos. Ha
sido declarado refugiado por el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas.
“En el Hospital Penitenciario de Villa Devoto, la Comi-
sion pudo constatar la detencion del Sr. Felleri Vogelius,
de 61 afos de edad, habiendo informado que era director
y duefio de la revista Crisis, de Buenos Aires.
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e “Enel establecimiento carcelario Unidad 9 de La Plata,
la Comisién constaté la detencion de Plutarco Anto-
nio Schallar, bajo el Poder Ejecutivo Nacional y con
proceso, quien fue privado de su libertad el 24 de mar-
zo de 1976. Como periodista trabajaba en el diario El
Independiente.”

En la celda de la Superintendencia de Seguridad en la que Cox
estuvo alojado, llamada vulgarmente tubo, oyd gritos de gente que era
torturada, y vio una svastica ¢ inscripciones en las paredes. En su mayoria,
suplicas religiosas. Excepto una del ERP. Sélo esperaba que lo mataran.

La Junta Militar procuraba contrarrestar el informe de la CIDH,
pero midio los tiempos. No debia ser antes del 15 de marzo de 1980, de
modo de evitar un dictamen negativo en la Comision de Derechos Huma-
nos de las Naciones Unidas, en Ginebra. En ella, un dictador de otro
signo, Fidel Castro, desdibujé el drama de los desaparecidos argentinos
que planteaba una resolucion de los Estados Unidos. Termind siendo
una condena lavada, y centrifugada, por iniciativa de la Unidn Soviética,
principal importadora de granos de la Argentina.

No erauna cuestion ideoldgica, sino pura preservacion del statu
quo. Personal, en el caso de Castro, con tal de no tenderse a si mismo una
trampa. O, visionario al fin, de no verse obligado a suspender una gira en
el exterior por hernia de disco, como Augusto Pinochet en Londres. Des-
pués, a diferencia de él, contribuy6 con su respaldo moral a la causa
argentina en la Guerra de las Malvinas. Actitud que no tuvo con la demo-
cracia, salvo que pudiera sacar partido. O rédito.

Contra el informe de la CIDH, presentado finalmente el 11 de
abril de 1980, el régimen de Videla tenia instrucciones precisas: “Impug-
nacioén y rechazo por ser fruto de razones politicas que responden al
interés de una gran potencia que ha utilizado la maquinaria de la OEA
para sus designios respecto del futuro gobierno argentino (...) Debe ser
presentado como el mejor ejemplo de la falta de un auténtico espiritu de
comprension y cooperacion en la materia y como muestra de utilizacion
politica de un instrumento internacional (...) Debe condenarse la insensi-
bilidad de la CIDH ante la conmocion interna de nuestro pais y la defor-
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macion de nuestra situacion (...) La respuesta debera tener el maximo
nivel de ataque dado que se pretende enjuiciar al Gobierno (...) Resulta
indiscutiblemente conveniente producir una respuesta categorica que
incluya la impugnacion y rechazo del informe (...) Se considera mas
providente y efectivo estudiar la posibilidad de enfatizar la impugnaciéon
sobre la base de subrayar el proposito sensacionalista, demagogico y
oportunista de los miembros de la CIDH™.

Tanto Cox como Maximo Gainza, de La Prensa, y otros directo-
res de diarios recibieron desde mediados de 1976 6rdenes escritas de la
Secretaria de Informacion Publica, en papeles sin membrete ni firma, de
no publicar noticias de desaparecidos, de hallazgos de cadaveres o de
enfrentamientos armados. Presiones, en una palabra. De las que también
fue objeto la periodista radial Magdalena Ruiz Guifiazu, luego miembro
de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep).
El pais debia ser un vergel, acallando el reclamo de los familiares y de los
amigos de las victimas.

En octubre de 1977, el capitan de navio Pablo Carpintero, secre-
tario de Informacion Publica, convoco a su despacho al director de La
Nacioén, Bartolomé Mitre. Estaba disgustado por la publicacion en el
diario, el 8 de ese mes, de una noticia de agencia referida a la captura de
buques extranjeros; habia sido recogida de la agencia sovictica Tass.

Dos dias después, en la tapa del diario aparecié un relato por-
menorizado del malestar oficial por “el tratamiento que dicho matutino
dio en su edicion del dia 8 del corriente a una informacién procedente de
Mosct, por la que se pretende inculpar a la Armada Argentina de un
arbitrario acto de fuerza contra pesqueros rusos y bulgaros, sosteniendo
que los mismos se encontraban fuera del limite de las 200 millas™.

Con la réplica del diario de los Mitre como valor agregado: “En-
tiende La Nacion que el Gobierno pueda no coincidir en ¢l tratamiento
que los periddicos dan a las noticias, en ¢l ¢jercicio de la libertad de
prensa que el mismo Gobierno ha sostenido publica y reiteradamente
—decia—. Lo que no puede dejar pasar en silencio es que el texto dado
a conocer se exprese que la objetividad informativa «no debiera dar lugar
a que un diario argentino pueda comportarse como un mero y pasivo

79



JorcE ELias

espectador en cuestiones que afectan a los intereses de la Republica». Y
no puede callar, porque en sus 107 afios de vida La Nacion —diario funda-
do por un argentino y propiedad de argentinos— no ha hecho otra cosa
que ocuparse cotidianamente de la defensa de los derechos e intereses
nacionales”.

Timerman decia que sélo podia dar noticias sobre los desapare-
cidos bajo la argucia de las solicitadas. Por haber publicado un articulo
de un sacerdote jesuita, critico de la lucha antisubversiva, padecio la
primera clausura de La Opinién. Después de la dictadura, mientras dirigia
el vespertino La Razon, era considerado un periodista controvertido por
el gobierno norteamericano a raiz de sus zigzags entre la democraciay los
militares, segiin un despacho diplomatico de 1984. Que presumia que la
linea editorial del diario iba a ser mas critica de la gestion del presidente
Raul Alfonsin. Ese diario, al igual que La Nacion y Clarin, eran socios del
Estado. De Papel Prensa S.A.; en septiembre de 1978 inauguraba su
planta en la localidad bonaerense de San Pedro.

Por haber sido europeo y judio, y por haber vivido en Israel,
Timerman era, también, blanco de suspicacias. Sobre todo, después de
haber sido expulsado del pais en 1979. En 1991 firm¢ un articulo con el
fiscal Julio César Strassera y con el escritor Osvaldo Soriano, publicado
en Espafia, en el cual denunciaba al gobierno de Carlos Menem por haber
indultado a los cabecillas del régimen militar, juzgados durante la presi-
dencia de Alfonsin. “Se instala en la sociedad argentina un peligroso
sentimiento de impunidad”, decia. Declar¢ en el proceso contra los nueve
jerarcas que, mientras permanecia en un centro clandestino de detencion,
habia dicho que era judio, sionista y socialista, argumentos que llevaron a
sus captores a descartar la posibilidad de una pronta ejecucion.

Menem, también preso en la dictadura, perdi6é una querella que
habia iniciado contra ¢l por haber afirmado que, por su intermedio, ¢l
narcotrafico iba a ingresar en la Argentina. Afios despucs, Timerman iba
aparticipar de la creacion de la Asociacion para la Defensa del Periodis-
mo Independiente y de la red International Freedom of Expression
Exchange (IFEX). Habia nacido el 6 de enero de 1923 en Bar, Ucrania;
muri6 el 11 de noviembre de 1999 en Buenos Aires.
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Para algunos habia emprendido, igual que otros, una vil campa-

fia de desprestigio del pais en el exterior. Que, seguin la Asociacion Pa-
tridtica Argentina, consistia en:

Ser cinico. Cuanto mas cinico sea el que planifique la campaiia,
mejor.

Saber mentir. Cuanto mds se mienta, mejor.

Saber exagerar. Cuanto mas se exagere, mejor.

Saber inventar historias de torturas, violaciones en las mas va-
riadas formas, etcétera. Cuanto mayor imaginacion se tenga,
mas truculenta resultara la historia y mas despiadadamente apa-
receran agraviados los derechos humanos.

Crear organizaciones de caracter internacional y nacional para
que se ocupen de defender los derechos humanos. Si ya estan
creadas, asegurarse su colaboracion.

Lograr un buen apoyo de agencias de noticias y corresponsa-
les extranjeros.

Asegurarse el amplio apoyo de la prensa mundial de izquierda.
Constituir en Europa, los Estados Unidos, México, etcétera,
centros de informacion o de solidaridad con los pueblos oprimi-
dos para que se ocupen de alimentar convenientemente a los
principales medios de comunicacion de izquierda.

Distribuir documentos calificados o inventados.

Propagar rumores falsos y mal intencionados.

“Pero mucho mads efectivos son los corresponsales extranjeros

que por estar identificados con el marxismo o porque les pagan abundan-

tes ddlares constituyen el medio mas eficaz para lograr una rapida y muy

amplia difusion de narraciones orientadas a presentar en el exterior una

imagen de una Argentina salvaje, sanguinaria, inhumana —decia la Aso-

ciacion Patridtica Argentina, vinculada con fuerzas militares y policiales,

y con familiares de victimas de la subversion—; de una Argentina cuyas

calles estdn permanentemente regadas de sangre y los cadéveres en ellas

se acumulan unos sobre otros. Entre los corresponsales que mas se han

destacado y algunos que atn se destacan en la exageracion y deforma-

cion de la realidad argentina pueden mencionarse: Philip Lebreveux (Le
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Monde), Oscar Romero (Pueblo, de Madrid), Vicente Panetta (Associated
Press), Oscar Serrat (Associated Press) y Flavio Tavares Freitas (Excelsior,
de México).”

En la Argentina de 1978, aquel sefialamiento era una suerte de
denuncia publica. Casi una sentencia. O, acaso, una réplica frente al
sanguinario relato de Mario Eduardo Firmenich y Norma Arrostito, cabe-
cillas montoneros, sobre la ejecucion del teniente general Pedro Eugenio
Aramburu, ex presidente de facto de la Repuiblica, publicado en la edicién
del 3 de septiembre de 1974 de la revista La Causa Peronista, cuya porta-
da recordaba que cuatro dias después, el 7 de ese mes, era el Dia del
Montonero.

A Aramburu lo habian secuestrado el 29 de mayo de 1970,
Dia del Ejército. El ultimo del gobierno de facto de Juan Carlos
Ongania. Lo llevaron en la parte trasera de una camioneta, atado,
disimulado entre fardos de césped. Era un pez gordo, considerado el
cerebro de la Revolucion Libertadora. Por ella cayo el segundo go-
bierno de Peron.

“El aramburazo, como lo bautizé el pueblo, que jamas tuvo du-
das respecto de los autores del operativo, fue el lanzamiento publico de
una organizacion politico militar que habria de transformarse, en poco
tiempo, en ejemplo y bandera del peronismo, en la maxima expresion de la
lucha contra el imperialismo y todos sus aliados y sirvientes nativos”,
dice el articulo.

Lo llamaron Operativo Pindapoy: “En Aramburu se habia sinte-
tizado el antipueblo —agrega—. El vasco era responsable directo de los
bombardeos a la Plaza de Mayo, de las persecuciones y las torturas.
Aramburu era culpable directo, ademas, del fusilamiento de 27 patriotas
durante la represion brutal de junio del 56”. Tema del libro Operacion
Masacre, de Walsh.

En un sotano, Fernando Vaca Narvaja, el ejecutor, dijo:

—General, vamos a proceder.

—Proceda —obtuvo como toda respuesta.

“Fernando dispard la pistola 9 milimetros, al pecho —dice la re-
vista—. Después hubo dos tiros de gracia, con la misma arma, y uno con
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una 45. Fernando lo tap6é con una manta. Nadie se animo a destaparlo
mientras cavabamos el pozo en que ibamos a enterrarlo.”

Tan fidedigno era el relato que Aramburu, solo preocupado por
la suerte de su familia y por la presencia de un sacerdote, denegada,
termind muriendo como un héroe. Como un buen cristiano que, tranquilo
en todo momento, solo queria reconciliarse con su alma y estar en paz
con Dios.

Amistades peligrosas

La guerrilla, cual estigma, era parte de una generacion diezmada.
De los afios setenta, signados por la utopia. Los periodistas, segun
Graham-Yooll, de padre escocés y madre argentina nacida en Gran Breta-
fia, no podian dedicarse a cubrir informacion cultural o social, sino politica:
“Varios habian sido mis comparfieros de clase, mis compaiieros de juego
cuando era nifio —dice—. De adolescentes ibamos a los mismos bailes en
Quilmes y La Plata (provincia de Buenos Aires). Esas eran zonas de gran
agitacion que tuvieron un papel muy importante cuando comenz? la barba-
rie”. En la barbarie estaban, entre otros, Mario Roberto Santucho, Benito
Urteaga, Enrique Gorriaran Merloy Firmenich.

La autocensura, agrega, llevaba a los medios de comunicacion a
no difundir denuncias de gente que hablaba de cosas raras: desapareci-
dos y demas especies. La mayoria de los editores pensaba entonces que,
en realidad, era una cortina de humo para cubrirlos mientras, perseguidos
por algtn delito inconfeso, emigraban hacia otras latitudes. Si no apare-
cian muertos a balazos.

La crénica de una conferencia de prensa de Firmenich previa a
la liberacion del empresario Jorge Born, secuestrado el 19 de septiembre
1974 en la localidad bonaerense de Olivos con su hermano Juan, directo-
res de la compafiia exportadora Bunge & Born, hizo de Graham-Yooll,
radicado en Londres, la clave en la extradicion del lider montonero. En
1984, convocado por el Ministerio de Relaciones Exteriores, regreso al
pais para brindar su testimonio.
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En seis meses habian liberado a Juan Born. Por el rescate de
Jorge Born pagaron 60 millones de dolares. EI mayor botin de 1a historia
argentina, depositado, en gran parte, en el Banco Nacional de Cubay, al
parecer, retirado en la década del ochenta.

Firmenich anuncid ese dia, 20 de junio de 1975, feriado nacional,
que iba a ser liberado. Pidi6 que fuera acompafiado voluntariamente por
dos periodistas. Graham-Yooll y Luis Guagnini, desaparecido el 21 de
diciembre de 1977, se ofrecieron. Salieron en un auto de la casa de la
localidad bonaerense de Acassuso, en donde habia permanecido cauti-
vo durante nueve meses, y se despidieron de €1, casi sin hacerle pregun-
tas, cerca de la estacion Retiro, en la ciudad de Buenos Aires.

“Lo mejor serd que hagas un informe frio como si proviniera de
la agencia de noticias —sugirio a Graham-Yooll un compafiero de la redac-
cion del Herald—. Nada de primera persona. Ya has estado preso unas
cuantas veces y tienes proceso abierto. Ni ti ni el diario pueden aguantar
otra mas.”

Era la historia que no habia podido escribir en ese momento,
sino mucho después. Esa historia con la cual suefia todo periodista. La
primiciay, a la vez, 1a vivencia, teniendo a mano al personaje mas busca-
do. Quien, ya liberado, solo atiné a decir: “Qué hermosa tarde”. Sin
estridencias, descoso de ir a su casa en lugar de tomar un caf¢ o un trago
en un bar cercano, como pretendian sus subitos escoltas.

Por todas habia pasado Graham-Yooll, periodista del Herald
desde 1966, a los 22 afios. Diez afios hasta la partida obligada, entrevis-
tandose con militares y, segun el Iéxico de la época, con elementos de la
organizacion proscripta, ¢l ERP, y de la organizacion autoproscripta,
Montoneros.

Born, curiosamente, iba a formar después una sociedad con
uno de sus secuestradores, Rodolfo Galimberti, muerto en febrero de
2002 a causa de un ancurisma. Eran duefios de una compaiiia de
seguridad, Hard Comunication, que desde 1999 habia entablado una
demanda por un presunto fraude en los premios millonarios que otor-
gaba el programa televisivo de Susana Giménez, diva de tiempos
pretéritos, de quien el ex jefe montonero, ligado a la CIA y a la Secre-
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taria de Inteligencia del Estado (SIDE), habia sido guardacspaldas.
Una historia singular. Y circular. Como las de otros subversivos, de
participacion activa en secuestros y en atentados, reciclados a sus
profesiones originales. El periodismo, entre ellas.

Eran otros tiempos, marcados por ¢l quicbre que habia provoca-
do la derrota militar en las islas Malvinas, en 1982. El salvoconducto de la
democracia. Resistida hasta tltimo momento: en el proceso electoral del
afio siguiente era blanco de un atentado el semanario El Portefio y eran
secuestrados ejemplares de 1a revista Humor, la preferida de 1a clase media,
a raiz de un articulo que afirmaba que 2,5 millones de argentinos habian
partido hacia el exterior para eludir la represion o para buscar trabajo.

Superadas las sentencias del juicio a las juntas militares con las
leyes de Obediencia Debida y de Punto Final durante el gobicrno de
Alfonsin y con los indultos para ambos bandos durante el gobierno de
Menem, mas de una década demor6 el mea culpa del terrorismo de Esta-
do. Borroso, sin embargo: “Sin buscar palabras innovadoras, sino ape-
lando a los vicjos reglamentos militares, ordeno, una vez mas, al Ejército
Argentino, en presencia de toda la sociedad argentina, que nadie esta
obligado a cumplir una orden inmoral o que se aparte de las leyes y
reglamentos militares —dijo el jefe del Ejército, teniente general Martin
Balza, ¢l 25 de abril de 1995, por television—. Quien lo hiciera, incurre en
una inconducta viciosa, digna de la sancion que su gravedad requicra.
Sin eufemismos digo claramente: delinque quien vulnera la Constitucion
Nacional, delinque quien imparte 6rdenes inmorales, delinque quien cum-
ple 6rdenes inmorales, delinque quien, para cumplir un fin que cree justo,
emplea medios injustos, inmorales™.

Casi dos décadas antes, Walsh advertia en su carta: “Mediante
sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerri-
11a justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafisica en la medida que el fin original de obte-
ner informacion se extravia en las mentes perturbadas que la administran
para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarlay
hacerle perder la dignidad que perdié el verdugo, que ustedes mismos
han perdido”.
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Tres afios despucés del mea culpa de Balza, en encro de 1998,
casi al filo del menemismo, el capitan Alfredo Astiz, alias E1 Angel Rubio
de la Muerte por su participacion en secuestros en la ESMA y por haber
marcado sospechosos como infiltrado en las rondas de las Madres de
Plaza de Mayo, se ufanaba en una entrevista: “Soy el mejor hombre
preparado técnicamente en este pais para matar a un politico 0 a un
periodista (...) Para los periodistas ahora resulta que no existio la subver-
sion (...) Tienen que cuidarse; van a terminar mal”. Como si el tiempo no
hubiera pasado.
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4. PRETERITO IMPERFECTO

—<a== | STABA entusiasmado. Como pocas veces, parece. Algo,
empero, iba a comenzar a turbarlo, disipando aquella reac-
cion inicial. Aquel fervor espontaneo frente al desafio de
trasponer una puerta del otro lado del Atlantico: en la Em-

bajada de la Republica Argentina en Paris, encargandose de asuntos de
prensa. Marisa Presti, su mujer, vacilaba. Sabia que era una oportunidad
unica para ¢l, Rodolfo Fernandez Pondal, de 29 afios, periodista, hombre
orquesta del semanario Ultima Clave, de Buenos Aires, y que, con una
hija de apenas un afio y ocho meses, iba a significar algo asi como el
trampolin hacia una nueva vida. Vacilaba, sin embargo. Temerosa de lo
nuevo. O de lo desconocido.

Lo nuevo, o lo desconocido, termino tendiéndoles una trampa:
“Stpose extraoficialmente que en las ultimas horas de anteanoche fue
secuestrado el periodista Rodolfo Fernandez Pondal, perteneciente a la
redaccion del semanario Ultima Clave y colaborador de varias publica-
ciones en el exterior —decia la cronica—. De acuerdo con esta version,
anteayer, a las 23.50, Fernandez Pondal viajaba en un automdvil Alfa
Romeo en compafiia de la segunda secretaria de la Embajada de Suiza
cuando, al llegar a la calle Carlos Pellegrini entre Juncal y Arenales, ob-
servo que era seguido por un Ford Taunus de color amarillo en cuyo
interior viajaban dos hombres™.

La cronica, publicada el domingo 7 de agosto de 1977 en el
diario La Nacién, de Buenos Aires, era escueta, pero precisa. Sumamente
precisa. Todo en ella iba a coincidir con los relatos posteriores, recogidos
por Marisa Presti, la mujer de Ferndndez Pondal, mientras recorria un via
crucis inesperado en busca de una verdad vacilante, como ella ante la
puerta que se abria, alla lejos, hace tiempo, en Paris. Esa verdad con la
cual no quiso comulgar durante afios. Esa verdad que necesitaba eviden-
cias, mas que otras cosas.
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“El periodista descendio de su vehiculo y se encaminé hacia un
edificio de departamentos donde llamo insistentemente por el portero
eléctrico —decia la cronica—. Al no obtener respuesta intentd retornar al
automovil en el que viajaba cuando los dos hombres que se desplazaban
en el rodado que los seguia, y mediante el empleo de armas de fuego, lo
obligaron a introducirse en el Ford Taunus, que se alejé velozmente del
lugar. Posteriormente, el hecho fue denunciado a las autoridades de la
comisaria 15a., donde se inici6 un sumario por privacion ilegitima de la
libertad con la intervencion del juez Dr. Adolfo Lanus, por Secretaria
Numero 106 del Dr. Carlos Garvarino.”

Rodolfo Jorge Fernandez (el segundo apellido, Pondal, era un
seudénimo), cédula de identidad nimero 5.773.108, libreta de enrolamiento
numero 5.274.710, socio de la Asociacion de Periodistas de Buenos Aires
numero 6178, matricula de periodista en tramite, carnet de jubilaciones en
tramite, habia desaparecido en ese agujero negro de busquedas infructuo-
sas que deparo6 la metodologia del terror aplicada por el gobierno militar
argentino desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 contra todo
aquello que presumiera subversivo o, en su caso, peligroso.

Era hijo de Rodolfo Luis Fernandez y de Hilda Beatriz Fernandez.
Habia nacido el 9 de junio de 1948 en el populoso barrio de Flores, Bue-
nos Aires. Un funcionario del Registro Civil de Buenos Aires, por instan-
cias de un juez federal, dictd el 5 de enero de 1982, a cinco afios y cinco
meses del secuestro, la presuncion de su fallecimiento. Y fijé como fecha
el 6 de agosto de 1977, un dia después de su desaparicion.

“El sefior Fernandez Pondal es, segin los archivos del Herald
(que no son exhaustivos), el décimo periodista en desaparecer desde el
golpe —decia el 24 de agosto de 1977 un editorial del diario The Buenos
Aires Herald-. Tan solo cuatro de los diez han aparecido hasta ahora.
Uno fue hallado asesinado. Cuatro permanecen desaparecidos. A otras
profesiones —las penurias de los abogados acuden a la mente— puede
haberles ido atin peor. El caso no es que un periodista destacado —por
conmocionados que nos sintamos ante que cualquiera pueda secuestrar
a alguien de la integridad y honestidad del sefior Ferndndez Pondal-
haya sido secuestrado. Debemos desprendernos de esa piel extra que
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hemos adoptado para protegernos del sufrimiento en bien de los demas.
La accion del gobierno no se efectivizara solo si la reaccion publica
fuerza a que se adopten medidas para concluir con este gangsterismo,
que sc remonta a la apatia publica ¢ indiferencia oficial de comienzos del
afio 1970. El pais jamas se recuperara si la falta del imperio de la ley
subsiste bajo la superficie de la vida argentina, reclamando innumerables
victimas, mientras nos desentendemos.”

En los registros de 1a Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (Conadep), creada a fines de 1983 por el gobierno democra-
tico de Raul Alfonsin con el objeto de establecer el destino de aquellos
que un dia no regresaron a casa, Fernandez Pondal iba a quedar identifi-
cado con el nimero de legajo 2620 entre 84 casos de periodistas desapa-
recidos (cifra corregida y aumentada despucds): “Fue secuestrado en la
via publica en Capital (Buenos Aires) —indicaron registros posteriores—.
Visto en CCD (Centro Clandestino de Detencion) ESMA (Escucla de
Mecanica de 1a Armada), sin indicacion de fecha™.

Habia sido visto con vida, segun una némina divulgada a
comienzos de 1984. Tres habrian sido los testigos, segun una nota
sin fecha del Ministerio del Interior dirigida al juez federal Miguel
Guillermo Pons, en cuyo despacho estaba asentada la causa: Jaime
Feliciano Dri (ex dirigente montonero y diputado provincial peronista
de la provincia del Chaco, fugado el 19 de julio de 1978 rumbo a Paris;
habia estado detenido en la ESMA, hasta el 27 de diciembre de 1977,
y en tres centros clandestinos de Rosario, provincia de Santa Fe);
Alberto Eduardo Girondo (también radicado en Paris después de
haber estado detenido en la ESMA, en donde preparaba informes
politicos sobre la base de libros escogidos por los militares), y una
persona de identidad anonima.

En el casino de oficiales de la ESMA, enclavada en la Avenida
del Libertador, Buenos Aires, cerca del estadio de futbol de River Plate,
sede principal del Mundial 78, operaba el Grupo de Tareas 3.3.2, integra-
do por el Servicio de Inteligencia Naval. Era cedido, en ocasiones, al
Ejército y la Fuerza Aérea. Tenia tres pisos; en el sétano y en el altillo
estaban alojados los detenidos, blanco de torturas.
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Por aquellos crimenes han sido juzgadas las sucesivas cupulas
militares y sus ejecutores, beneficiados por las leyes de Obediencia De-
bida y de Punto Final, dictadas durante el gobierno de Alfonsin. Entre
otros, el teniente de navio Alfredo Astiz, llamado a si mismo Gustavo
Nifio mientras fingia pena por un presunto familiar desaparecido como
infiltrado en las reuniones de las Madres de Plaza de Mayo en 1977, y su
par Ricardo Miguel Cavallo, retirado como capitdn, alias Miguel Angel
Cavallo, Sérpico, Ricardo o Marcelo, involucrado en el secuestro, la tor-
turay la desaparicion de 227 personas, la tortura de otras 110 y la desapa-
ricion de 16 recién nacidos cuyas madres habian sido secuestradas.

Cavallo qued6 detenido el 24 de agosto de 2000 en Cancun,
Meéxico, mientras dirigia el Registro Nacional de Vehiculos (Renove) de
ese pais. En el auto de procesamiento, cursado al mes siguiente por el
juez espafiol Baltasar Garzon a la Corte Suprema de México para resolver
su extradicion a Madrid, figuraba Fernandez Pondal en una lista de mas
de 200 victimas de la represion en la ESMA.

En clla habia detenidos que eran clasificados como Casos 1000.
Es decir, politicos, sindicalistas, artistas, periodistas o dignatarios de la
Iglesia considerados peligrosos que, a su vez, eran dificiles de secuestrar
por su trascendencia. Fernandez Pondal era uno de ellos, segun la revista
La Semana, del 22 de marzo de 1984: “Fue uno de los pocos Casos 1000
que salio de los archivos para ser sometido a ejecucion. Ex integrante de
Radio Rivadaviay codirector del boletin confidencial Clave Politica (Ultima
Clave, el nombre correcto), Fernandez Pondal fue secuestrado por los capi-
tanes (Jorge Enrique) Perren y (Alberto) Gonzalez Menotti porque «des-
pugs de coquetear largo tiempo con (Emilio Eduardo) Massera quiso pasar-
se del lado de Viola», segun el testimonio coincidente de varios sobrevi-
vientes ante la Comision de Derechos Humanos de 1a ONU (Organizacion
de las Naciones Unidas). Tras permanecer encerrado varios dias en un
calabozo de la Capucha, Fernandez Pondal fue finalmente trasladado™.

Trasladado significaba ejecutado.

“No sabemos quién tomaba las decisiones, no sabemos si el
Tigre (capitan de corbeta Jorge Eduardo Acosta) un dia se levantaba y
decia: «Hoy hago un traslado», o si lo charlaba en el Edificio Libertad con
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Massera (comandante en jefe del arma; miembro de la primera junta mili-
tar) y decia: «Comandante Cero, tengo el piso lleno, son 40, voy a hacer
un traslado», y éste le firmaba la papeleta... —relaté Miriam Lewin de
Garcia, sobreviviente de la ESMA-. No sabemos si dependiamos exclusi-
vamente de la simpatia o antipatia de cllos, para nosotros es algo absolu-
tamente oculto. Hubo gente a la que ya habian «puesto a trabajar y
después la asesinaron. Fueron muy pocos, pero los hubo.”

Entre marzo de 1976 y marzo de 1977, Perren, alias Puma, Octavio,
Morris o Inglés, era el jefe del sector Operaciones de la ESMA; luego
estuvo en Francia, en donde dirigio el Centro Piloto de Paris, al cual habia
sido convocado Fernandez Pondal, en realidad, no a la Embajada, como
presumia al comienzo Marisa Presti. El otro imputado, Gonzalez Menotti,
alias Luis o Gato, era un oficial de inteligencia que ejercia accion psicolo-
gica desde el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Paris era una fiesta

En 1977, en coincidencia con el secuestro de Fernandez Pondal,
las salas de torturas de la ESMA tenian los nimeros 12, 13 y 14. Los
traslados significaban la muerte: el dia sefialado, los denominados pedros
Ilamaban por su nimero a los elegidos por un grupo de oficiales. Los
sacaban de sus cuchas (celdas), distribuidas en la Capucha (recinto con
forma de ele) y, conducidos al so6tano por los verdes (guardias), recibian
una inyeccion de Pentotal (Pentonaval, en la jerga de los represores) para
adormecerlos. En ese estado eran conducidos al sector militar del
Aeroparque Jorge Newbery, de Buenos Aires, y cargados en aviones
desde los cuales los arrojaban, vivos, al Rio de la Plata o al mar. Otros
métodos de exterminio eran ¢l ahorcamiento, la aplicacion de descargas
eléctricas, el remate con armas de prisioneros heridos, la inyeccion letal y
la incineracion de los cuerpos, llamada asado, como si de un festin
gastronomico se tratara.

En una ocasion, el difunto padre de Fernandez Pondal, subofi-
cial mayor retirado del Ejército, estaba en un bar del barrio de Constitu-
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cion, Buenos Aires. Estaba solo, bebiendo un café. Desde una mesa
vecina, un hombre se ufanaba de los métodos de la represion: decia que
algunos detenidos eran asesinados y que, por la noche, eran arrojados
desde aviones al Rio de la Plata, asi como a un lago de la provincia de
Mendoza, con piedras atadas a sus cuerpos.

Rodolfo Luis Fernandez, fuera de sus cabales, se puso de piey,
blandiendo una botella con animos de hacerla afiicos en su cabeza, bra-
mo que su hijo habia sido secuestrado y que, desde entonces, no sabia
de ¢l. E1 hombre que habia hecho la brutal apologia del exterminio estaba
acompafiado por otro que tercio en la discusion, diciendo que tuviera
cuidado, que era un comodoro. Es decir, un militar.

En la ESMA, segun relatos de sobrevivientes, campeaba un
proyecto de recuperacion o de captacion de algunos detenidos, de modo
de lograr su adhesion ideoldgica a la dictadura militar. Por la via de la
reduccion a la servidumbre, ellos realizaban trabajos de mantenimiento y
de electricidad, asi como falsificaciones de documentos, transcripciones
de cintas grabadas, traducciones y monografias sobre temas historicos
de especial interés para las autoridades militares. Habia otra tarea que
guardaba relacion con una de las pistas, o de las causas, de la desapari-
cion de Fernandez Pondal: el control y el seguimiento de las noticias
emitidas por un teletipo de la Agencia France Press (AFP). En ello tallaba
la oferta que habia recibido antes del desenlace. ;Ser parte del area de
Prensa de la Embajada argentina en Paris? Ser parte del Centro Piloto de
Paris. Su fin era “influir en el mejoramiento de la imagen de las autorida-
des militares en el exterior respecto a la situacion de los derechos huma-
nos en la Argentina”, segun el auto de procesamiento de Cavallo cursa-
do por Garzon. En términos militares, “contrarrestar la propaganda
antiargentina”. Premisa a tono con la guerra psicopolitica desatada des-
de las entrafias de la Operacion Condor, multinacional del crimen de la
cual participaban los servicios de inteligencia del Cono Sur.

Astiz intent6 infiltrarse en grupos de argentinos exiliados en
Paris, al igual que en Buenos Aires con las Madres de Plaza de Mayo. El
entonces embajador en Francia, Tomas de Anchorena, habia planteado al
gobierno militar “la necesidad, justamente, de tener un grupo de gente
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que mangejara bien las noticias (...) La idea fue aceptada, pero, a mi juicio,
desvirtuada (...) En vez de un equipo profesional, se convirtié en un
equipo de gente de la Armada (...) Creia que su obligacion estaba mas
hacia el comandante que hacia el jefe de 1a mision (...) Mi secretaria de
Prensa tiene choques con esos oficiales de la Armada que estaban al
frente del Centro Piloto de Paris™.

La secretaria de Prensa de la Embajada era la diplomatica Elena
Holmberg, sobrina del ex presidente militar Alejandro Agustin Lanusse. Era
su primera mision en el exterior. Debid regresar a la Cancilleria por los cho-
ques que tenia frecuentemente con el capitan Perren, sefialado como uno de
los autores del secuestro de Fernandez Pondal, al frente del Centro durante
un tiempo. La secuestro el 20 de diciembre de 1978, en Buenos Aires, el
Grupo de Tareas 3.3.2; su cadaver aparecio el 11 de enero de 1979, descom-
puesto, en el rio Lujan, Tigre, provincia de Buenos Aires.

La investigacion sobre el asesinato de Holmberg, encarada por
sus hermanos, derivé en una hipotesis inquictante: Massera temia que
clla revelara su pertenencia a la logia masonica Propaganda Dos (P-2), de
Licio Gelli. De esa hipdtesis, a su vez, surgié una conexion con los se-
cuestros de Fernandez Pondal y del embajador argentino en Venezuela,
Héctor Hidalgo Sola. Ambos sabian, al igual que ella, que el jefe de la
Armada, apodado Almirante Cero o El Negro, habia recibido 1.400.000
dolares de Montoneros para financiar su proyecto politico, el Partido
para la Democracia Social, estableciendo una suerte de tregua en la cam-
pafia contra el gobierno militar en visperas del Campeonato Mundial de
Futbol, organizado por la Argentina en 1978.

Del Centro Piloto de Paris se enterd entonces Lewin de Garcia,
periodista, detenida en la ESMA desde el 26 de marzo de 1978 hasta el 10
de enero de 1979; la habian secuestrado el 17 de mayo de 1977. Otra
detenida, Mercedes Carazzo, habia trabajado en Francia como encargada
de relaciones publicas del Centro, segun testificé el 18 de julio de 1985
durante el juicio a las juntas militares.

También se enter6 entonces Lewin de Garcia de la desaparicion
de Hidaldo Sola por boca de otro secuestrado, Lisandro Cubas: “Me
parece que estos se hicieron a Hidaldo Sola”, escuch6. Habia un deteni-
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do que respondia a sus caracteristicas, pero “no se nos permitia tener
acceso a €, se lo mantenia apartado totalmente del resto de los detenidos;
cuando esa persona ingresaba en el bafio, se nos retenia en habitaciones™.

Fernandez Pondal, al igual que Holmberg ¢ Hidalgo Sol4, eran
cercanos al general Roberto Viola, sucesor de Jorge Rafael Videla en la
presidencia de facto en 1981. Entre sus pertenencias, Holmberg atesora-
ba una foto de Massera con Mario Alberto Firmenich, jefe de Montoneros,
tomada en el hotel Intercontinental, de Paris, durante uno de los viajes
clandestinos que habria realizado a Francia, Italia y Rumania, segin de-
clararon en la causa los diplomaticos Gregorio Dupont (hermano del
publicista Marcelo Dupont, asesinado) y Gustavo Urrutia. De ello tuvo
noticias, también, un hermano de ella, Enrique Holmberg, teniente coro-
nel retirado del Ejército.

En una reunion realizada en la casa de Maria Cristina Guzman
(luego diputada por el Movimiento Popular Jujefio y candidata a
vicepresidenta de 1a Nacidn) estaba Viola. En abril de 1985, el entonces
presidente de Aerolineas Argentinas, Horacio Domingorena, revel6 du-
rante el juicio a las juntas militares que alcanzo6 a formularle dos pregun-
tas: “Si eran conscientes de que las armas que se habian repartido entre
los grupos paramilitares o parapoliciales se podian volver en contra de
ellos en el futuro y si tenia presente el secuestro del periodista Fernandez
Pondal. Viola me contestd que eran conscientes de ese peligro y a lo
segundo me dijo que ¢l venia de hablar con la esposa de Fernandez
Pondal y que su desaparicion no se podia atribuir a grupos subversivos,
sino que habia sido secuestrado por otras fuerzas que nada tienen que
ver con la guerrilla. Ojala, me dijo, que pudiera algun dia precisar quiénes
fueron los que lo secuestraron”.

(Qu¢ sabia Fernandez Pondal? Algo, seguramente. Algo que ni
su mujer, Marisa Presti, habia logrado desentrafiar en mas de un cuarto
de siglo de dudas, mas dudas que certezas. Algo que en didlogos sucesi-
vos conmigo, frente a ceniceros que iban a poblarse rapidamente de
imagenes borrosas, desembocaba, cual circulo perverso, en cabos suel-
tos, antiguos contactos, conjeturas absurdas, situaciones inauditas, son-
risas sin humor, recuerdos imprecisos. Malla de contencion, o pretérito
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imperfecto, frente a la indiferencia de algunos colegas de su marido,
periodistas como yo, capaces de cruzar la calle frente a ella con tal de no
verse involucrados, de no mover un solo dedo, o un solo resorte, por
ayudarla, y ayudarse a si mismos, a esclarecer un pasado, entonces pre-
sente, inverosimil, aberrante.

Tan aberrante que, si por ella hubiera sido, tan sélo estaba dis-
puesta a agradecer las gestiones del director del Herald, Robert Cox,
britanico. En diciembre de 1979, de tanto meter las narices, debio irse del
pais con su familia por una amenaza de muerte proferida contra uno de
sus hijos en una carta firmada por Montoneros (siempre sospecho que
era del gobierno militar); habia estado preso durante 24 horas, el 22 de
abril de 1977, por haber violado una ley de seguridad.

“Mi marido manejaba mucha informacion y tenia contactos con
embajadores y gente de la Marina y del Ejército, y hasta Massera lo habia
invitado a visitar una plataforma submarina —me dijo Marisa Presti—.
Nunca supe de amenazas ni nada de eso. Fue una venganza, creo. Le
habian ofrecido un cargo en la Embajada en Paris. Y estaba contentisimo
con eso. Yo no tenia muchas ganar de ir, pero debia acompafiarlo. Una
noche me dijo que va no le gustaba la idea y que no ibamos a ir. Recuerdo
que le dolia el estdbmago.”

Hacia un mes que tomaban clases de francés. Iban con otro
periodista, de nombre Héctor Carricart, y su mujer. Ese periodista, cola-
borador de un diario de Villaguay, provincia de Entre Rios, hasta donde
pude saber, habria sido el nexo entre Fernandez Pondal y el embajador De
Anchorena, segiin Marisa Presti. A los pocos meses del secuestro partio
rumbo a Suiza, al parecer. Y ella no supo mas de €1, pero, me confeso,
desde un primer momento no se sentia comoda con su presencia. Le
molestaba algo; no sabia qué.

La clave estuvo en otra frase de Fernandez Pondal, aquella no-
che, cuando decidio no ir a Paris: “Esto es un segundo caso Graiver”. Fue
la causa formal que utilizo el gobierno militar para terminar con el diario La
Opinion, dirigido por Jacobo Timerman: el banquero David Graiver, falle-
cido en agosto de 1976 en un misterioso accidente de aviacion cerca de
Acapulco, México, llegd a poseer el 45 por ciento de las acciones de la
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compaiiia editora del periddico, Olta S.A., y de los talleres Establecimien-
tos Graficos Gustavo S.A.

Pesquisas del gobierno militar concluyeron que habia sido
financista de Montoneros en ¢l botin obtenido por ¢l secuestro del em-
presario Jorge Born, en 1974, del orden de los 60 millones de dolares. Fl
banco de Graiver, a su vez, recaudaba fondos para Maria Estela Martinez
de Peron, llamada Isabel o Isabelita.

La Opinidn era critica de la subversion. Graiver habia sido en
1971, en coincidencia con la fundacion del diario, el financista fantasma
de una revista que alentaba la lucha armada, pero, al mismo tiempo, viaja-
ba con el entonces presidente de facto, Lanusse. En su gobierno ocupd
un cargo en el Ministerio de Bienestar Social, copado despucs, en el
gobierno de la viuda de Perén, por José Lopez Rega, mentor de la Alianza
Antiterrorista Argentina (Triple A).

Plegaria no atendida

Tras la desaparicion de Fernandez Pondal, Cox fue uno de los
pocos que se acerco a Marisa Presti. La llevo a ver unos documentos en
la Embajada de Suecia: decian que habia sido “trasladado en forma indi-
vidual”. Era la sentencia de muerte. Que ella, en su fuero intimo, se rehu-
saba a aceptar.

Cox tenia buena relacion con el embajador de Suecia en Buenos
Aires, Bertie Kollberg: “El y su mujer hicieron mucho por detener la
maquina de tortura y muerte de la ESMA —me dijo—. Obviamente, el caso
Hagelin era una alarma temprana para ellos”. Después de ver los docu-
mentos, le transmitié a Marisa Presti su impresion: “Creo que a Rodolfo
lo han matado”. Ella no dio crédito a sus palabras, aferrada a la esperanza
de volver a verlo. De vivir como antes. O de revivir.

El caso Hagelin, sin embargo, habia abierto una puerta. Todo
comenzo el 26 de encro de 1977, a eso de las cinco de la tarde, con la
detencion de Norma Susana Burgos en la via publica. Obra de un grupo
comando de la ESMA que, horas despugs, arribd con ella a su domicilio,
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en El Palomar, provincia de Buenos Aires. Lo allanaron y montaron en el
lugar una guardia de siete personas armadas. Estaban bajo el mando de
Astiz. Al dia siguiente, a las ocho y media de la mafiana, Dagmar Ingrid
Hagelin, sueca, de 17 afios, fuc a visitar a Burgos, amiga de ella. Iba a
preguntarle si partia de vacaciones rumbo a la playa.

Los guardias creyeron que era Maria Antonia Berger, rubiay de
ojos claros como ella, dirigente de Montoneros. La encafionaron. Hagelin
entr6d en panico. Huyd. Astiz, en la vereda, puso una rodilla en tierra,
extrajo su pistola reglamentaria y efectué un solo disparo. Dio en la
espalda de 1a muchacha que, herida, iba ser puesta en el batl del taxi de
un vecino. ;Destino? La ESMA.

El embajador Kollberg otorgd a Dagmar Hagelin amparo diploma-
tico, envid notas de protesta y se reunié con miembros del gobierno argen-
tino. A comienzos de febrero de 1977, la junta militar (el triunvirato formado
por Videla, Massera y el brigadier general Orlando Ramén Agosti) discutio
el caso en el Edificio Libertad, propiedad de la Armada. Ragmar, el padre de
la muchacha, no dudé en sefalar al responsable: Massera. El ejecutor, se-
gun todos los relatos, habia sido Astiz.

En agosto de 2003, derogadas las leyes de Obediencia Debida 'y
de Punto Final, y reabiertas las causas por los crimenes cometidos en la
ESMA y en el Primer Cuerpo de Ejército, interrumpidas en 1987, 1a Corte
Suprema de Justicia resolvid continuar con el caso Hagelin: ordend la
detencion de Astiz, condenado en ausencia en Francia, a cadena perpe-
tua, por el asesinato de dos monjas de esa nacionalidad, Alice Domon y
Léonic Renée Douquet.

En ¢l Herald, fundado en 1876 por ¢l escocés William Cathcart,
los editoriales debian ser publicados en inglés y en espaiiol por una ley
de los tiempos de Juan Domingo Peron. Un capricho del general con tal
de prescindir de los servicios de un traductor. Al afio del secuestro de
Fernandez Pondal apareci6 uno conmovedor. “En homenaje”, se titulaba.
Y decia: “Rodolfo Fernandez Pondal era el periodista mas valorado de la
Argentina. Los embajadores extranjeros lo invitaban a almorzar cuando
tenian que escribir un informe sobre el panorama politico argentino. Sus
contactos eran del mas alto nivel y podia tomar el telé¢fono y llamar a
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generales, almirantes y brigadieres, quienes le tenian confianza y lo res-
petaban (...) En la creencia de que Rodolfo se salvaria por sus contac-
tos de alto nivel, sus amigos y colegas no dieron la alarma con estri-
dencia, la inica defensa de la prensa, tan vulnerable en una década
de terror (...) Quiza fuera apresado por las mismas personas que se-
cuestraron a otros dos democratas muy respetados y que desapare-
cieron hace mas de un afio, el entonces embajador en Venezuela, Dr.
Héctor Hidalgo Sol4, y el ex secretario de Prensa de la Presidencia, Sr.
Edgardo Sajon. ;Quién sabe? (...) Lo unico que nos queda hacer,
entonces, es rezar (...) Hoy ofrecemos una plegaria por Rodolfo
Fernandez Pondal y también rendimos homenaje a todo lo que €l
representd. Si esta vivo todavia, no habra cambiado. Su espiritu es
inconquistable y vencera. Esperamos que esta victoria signifique su
retorno sano y salvo a su esposa y a su pequeiia hija. Pero si asi no
fuera, su victoria se dard en el triunfo final de los principios por los
cuales vivid y por cuales tantos hombres dieron su vida™.

En términos similares se pronuncié dias después La Nacion:
“Tal caso es, en definitiva, testimonio del alto riesgo que ha significado
en todos estos afios la actividad periodistica —decia en un editorial—. Es
un caso, entre otros de mas antigua y también de muy reciente data,
sobre los que no hay luces esclarecedoras. Pero por eso mismo constitu-
yen la certificacion del grado de inseguridad individual que todavia per-
dura en la Republica y de 1a vulnerabilidad relativa del Estado para impe-
dir que haya grupos operantes dispuestos a compartir con ¢l el uso de la
fuerza. Lo grave es que pueden haberlo compartido™.

(Por qué Cox, como pocos, se involucro en el caso Fernandez
Pondal? “Tuve dos razones primordiales —me respondio—. Sabia que era
posible salvar una vida con la publicacion de una nota sobre la persona,
especialmente en un caso en que tan obviamente no era un terrorista. La
otra razon era que la linea editorial del Herald era tratar de persuadir al
gobierno militar de que sus métodos no eran aceptables. James Neilson,
excelente escritor, me ayudé con su filosofia conservadora (liberal, en el
sentido real de la palabra) a hacer sermones dirigidos a la conciencia de
los militares y de sus ayudantes civiles.”
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En una reuniéon que mantuvo en junio de 1979 con el ministro
del Interior, general Albano Harguindeguy, después de una conferencia
de prensa, llegd a espetarle: “Mire, los excesos son, por ejemplo,
Fernandez Pondal. Muchos periodistas son excesos. Hidalgo Sola es un
exceso”. Su interlocutor, acompafiado por el subsecretario de Interior,
coronel Jos¢ Ruiz Palacios, respondid: “Hidalgo Sold, si. Fernandez Pondal
no s¢ como murid. Si. Yo no puedo saber si es exceso 0 no”.

En vano insistio Cox:

—Pero ustedes tienen que hacer algo por la gente que es sincera,
y hay mucha gente que lo es. Ese es el gran problema. Como me dijo la
sefiora Fernandez Pondal: ;cudl es el problema? ;Mi marido es un paque-
te? Ella no ha conseguido absolutamente nada. Ni la han llamado desde
la Cancilleria diciendo, bueno, sefiora, tenemos... No sabe qué hacer.

—Yo, a los hijos de Hidalgo Sold, hace mucho que no los veo
—dijo Harguindeguy, yéndose por las ramas—. Han estado en mi des-
pacho hablando conmigo, conversando varias veces después de
haber muerto el padre y demas.

—Toda la investigacion es una broma.

—Cero. Broma no. Llego a cero, lleg6 a cero. Escicheme, Cox,
escucheme...

En una carta dirigida ¢l 26 de mayo de 1980 desde Virginia,
Estados Unidos, a su amigo Harry Ingham, empresario germano-ar-
gentino radicado en Buenos Aires, Cox le confeso: “Estoy particular-
mente preocupado por los colegas que han desaparecido, y nunca
me silenciardn hasta que los culpables del asesinato de Fernandez
Pondal sean juzgados. Porque un dia podrian elegir desaparecer a
otros colegas o amigos. Me imagino que les encantaria deshacerse
de Manfred Schonfeld (columnista de La Prensa) o de Jim Neilson
(director del Herald después de €1). Y como me siento tan culpable
por no haber gritado mas fuerte cuando se lo llevaron a Rafael Perrota
(director de El Cronista Comercial), y pidieron un rescate a su familia,
y a mucha otra gente inocente, estoy dispuesto a hacer lo que sea
necesario para que sepan que podria (y sin duda lo haria) levantar un
huracan de protesta en el exterior, si empiezan nuevamente con su

99



JorcE ELias

maquinaria de terror. Me doy cuenta de lo coémplice del diablo que fui
y debo corregir esto ahora™.

En otra carta, fechada el 9 de junio de 1982 en Portland, Maine,
le dijo: “Estoy totalmente convencido de que el problema de los desapa-
recidos necesita una enérgica lucha para encontrar soluciones; que los
responsables de los excesos deben ser castigados, y que los casos de
inocentes —como los de Hidalgo Sol4, Perrota, Holmberg, Sajon, Pondal—
deben ser examinados”.

El enigma sobre Fernandez Pondal ha perdurado. Marisa Presti
no cejo en su intento de hallar una respuesta: “La muerte necesita un
cuerpo”, ha esbozado en una novela testimonial en la que, cual catarsis,
procurd reflejar el calvario de ser la esposa de un desaparecido durante la
dictadura militar. De ser la viuda de una sombra que durante afios, mas de
un cuarto de siglo, ha transitado cada rincon de su departamento del
barrio de Caballito, Buenos Aires, del que no se atrevié a mudarse, espe-
rando, tal vez, que todo volviera a su lugar. Que Fernandez Pondal, Rolo
en la intimidad, regresara aquella noche del 5 de agosto de 1977. La noche
en que iba a ser visto por ultima vez.

“Este era Rodolfo (...) —dice Marisa Presti, Sara en su novela—.
Era una persona muy vital, periodista, como vos, siempre corriendo...
Amaba lo que hacia; era capaz de pasar mas de un dia sin dormir, a veces
alimentandose s6lo con café. Sentia pasion por enterarse de las ultimas
noticias antes que otros (...) Un hombre joven, inerte, con unos inmensos
ojos verdes abiertos y fijos en la nada.”

Laindiferencia del mundo

Aquel viernes fatidico habia comenzado otra vida para Marisa
Presti (Alicia Maria Isabel Prestigiacomo, su nombre real), creativa publi-
citaria y docente universitaria, y la pequefia Maria Paula, no por nada
periodista en su edad adulta. Esa otra vida estaba signada, mas que todo,
por la falta de solidaridad de propios y extrafios frente a un dilema
irresoluble: la desaparicion de un ser querido en una sociedad que nega-
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ba que aquello fuera cierto. Una realidad mas tremenda y traumatica que
la muerte misma, quiza, por la falta de certeza sobre el paraderoy, ala vez,
por una terrible sensacion de sospecha por ser familiares de alguien
cuyos rasgos solo han atesorado los recuerdos en un derrotero erratico
en el cual su mujer, sobre todo, recibi6 desde promesas de un pariente
militar (“el paquete esta”, “al paquete le late™ o “al paquete lo mudaron™)
hasta certezas de una vidente. Infundadas todas ellas.

El secuestro coincidié con amenazas y persecuciones de otros
periodistas. Como Edgardo Sajon, ex secretario de Prensa y Difusion del
presidente Lanusse, editor coordinador de La Opinién, y Enrique Jara,
subdirector de La Opinion, desaparecidos. El desenlace iba a ser la inter-
vencion del diario, el 25 de mayo de 1977, con un general como director,
y la partida de Timerman del pais, con un pasaporte de no argentino y
una visa del Estado de Israel, después de haber sido torturado en dos
centros clandestinos de detencion.

Fernandez Pondal, segiin Marisa Presti, solia volver tarde a casa.
El dia de su secuestro, vestido con jeans, mocasines y una chaqueta azul
(regalo de Massera en la visita a la plataforma submarina), partié a media
mafiana con la promesa de regresar temprano a cenar: “Me pidi6 que lo
esperara, pero, a las 10 de la noche, me llamé por teléfono para disculpar-
se”. A eso de las tres o cuatro de la mafiana, ella se desperto, sobresalta-
da. No habia llegado: “Me inquicté un poco”. A las seis, angustiada,
1lamo por teléfono a un general retirado de apellido Pondar. Cuatro horas
y media después tuvo el primer indicio: “Me dijo que habian visto que se
lo llevaban en un Ford Taunus amarillo”.

La descripcion coincidia con la crénica que iba a aparecer al dia
siguiente en La Nacion. Pero no conducia a nada. Y Marisa Presti, casada
con Fernandez Pondal el 16 de noviembre de 1973 despucs de cuatro
afios de noviazgo, se sintio desgarrada. A tal punto que tiro el teléfono y
estallo en llanto. “Senti dentro de mi una tragedia”, me dijo. En los tres
afios siguientes nada cambi6 de lugar en su casa: “Todo lo estaba espe-
rando —escribio—. Sus cosas, su ropa colgada en el placard, su taza de
desayuno, su toalla. Me parecia que en cualquier momento podia sonar el
timbre y lo iba a ver por la mirilla de la puerta. Estaba convencida. Pero, en lo

101



JorcE ELias

mas intimo, mi corazon parecia estar seguro de lo contrario”. Simon, el perro
dela familia, ya no ladraba frente a la ventana cada vez que su marido tocaba
la bocina del Peugeot 504 que conducia. Era una sefial, por mas que ella
sintiera “una eterna sensacion de presente suspendido”.

La denuncia habia sido radicada en la Comisaria 15a. (Suipacha
1156, Buenos Aires), cerca de donde habia sido visto por ultima vez. Alli
fue. La habia radicado la segunda secretaria de la Embajada de Suiza,
Luisa Caroni. Estaba con ¢l cuando se produjo el secuestro, esperandolo
en su auto, un Alfa Romeo blanco, mientras Fernandez Pondal, advertido
de que eran perseguidos, habia decidido ir a 1a casa de un militar que solia
tener custodia en la puerta del edificio en el que vivia.

Esa noche, casualmente, no habia nadie. Y, ante la mudez del
portero eléctrico, regresd al auto en el que estaba Luisa Caroni. Habia
dejado en €l su bolso de cuero (habitual en los afios setenta y ochenta).
No lleg6 a recogerlo.

Poco después, Marisa Presti se encontré con Luisa Caroni en
un bar. Y se reencontrd con el bolso negro de Fernandez Pondal. En ¢l
estaban, intactos, el documento de identidad, la agenda, el carnet de
periodista y las llaves de su casa, entre otras cosas. Supo entonces que
esa noche habia estado en la casa de la diplomatica suiza y que habian
hablado de trabajo. Unas traducciones del italiano, parece.

Al notar que iban por ellos (por él, en verdad), giraron en el
Obeliscoy se dirigieron a la casa del coronel Ricardo Flouret, del Estado
Mayor General del Ejército, amigo de Fernandez Pondal. Luisa Caroni
permanecio en el auto, frente al volante. “No me contesta”, dijo ¢l des-
pués del primer intento. En el segundo, rodeado por dos hombres que
iban en el Ford Taunus tipo coupé (de dos puertas), encafionado por la
espalda, su figura delgada se perdio6 en la esquina.

Luisa Caroni radicé a la mafiana siguiente la denuncia, previa
consulta al embajador de su pais, y retornd poco despucs a Suiza.

“La agenda fue uno de mis solitarios calvarios —escribio Marisa
Presti—. Noche a noche, la abria y trataba de traducir cada palabra, cada
marca, cada raya realizada sobre las hojas. Estudiaba las citas previas y
posteriores al drama, me detenia en los nombres de las personas, trataba
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de sacar conclusiones. Me habia convertido en una especie de Sherlock
Holmes inutil. Sola, sentada en la cama de nuestro dormitorio devastado,
a veces me quedaba hasta la madrugada yendo y viniendo por las pagi-
nas de la famosa agenda.”

Todas las direcciones conducian a la ESMA. En 1988, el presi-
dente Carlos Menem anuncio6 su demolicion. No pudo set: era patrimonio
cultural del pais, segun un fallo del juez federal Ernesto Marinelli. Afios
después, el presidente de mandato inconcluso Fernando de la Rua, re-
nuente a la devolucion a la ciudad de Buenos Aires del predio que habia
cedido en 1904, quiso que alli se instalara un polo educativo. Tampoco
pudo ser. Desde el 9 de febrero de 2004, el gobierno de Néstor Kirchner,
sensible a someter a juicio a los militares involucrados en la represion,
insistié en devolverlo a la ciudad y en convertirlo en un museo de la
memoria.

Menos de un mes después, el jefe de la Armada, almirante
Jorge Godoy, asumia el primer mea culpa de la fuerza sobre las atroci-
dades cometidas en los afios de plomo: “Asi como no puede ocultar-
se el sol tras un harnero, no pueden esgrimirse argumentos validos
para negar o excusar la comision de hechos violentos y tragicos en
ese ambito —dijo—. Hechos que nadie podria justificar, ain en las
gravisimas circunstancias vividas”.

Fue el 3 de marzo de 2004 en el patio de las palmeras del Edificio
Libertad, frente a una formacion de marinos con sus uniformes blancos,
en ocasion del 147° aniversario de la muerte del almirante Guillermo Brown;
era el Dia de 1a Armada. Sélo era comparable con la autocritica del general
Martin Balza, jefe del Estado Mayor del Ejército, el 25 de abril de 1995.

Ese dia, desde Bogot4, en donde hacia un mes que habia asumi-
do como embajador, Balza me dijo que s6lo dos tenientes coroneles, dos
coroneles y un general conocian el contenido del discurso que pronun-
cid en el programa de television Tiempo Nuevo, de Bernardo Neustadt.
Que el entonces ministro de Defensa, Oscar Camilion, le habia pedido
una copia y que prometié mandarsela por fax: “;Usted cree que se la
mand¢? —repuso, sonriente—. Hablé por teléfono con los otros jefes del
Estado Mayor y, por una cuestion de camaraderia, les dije que iba a dar
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una respuesta del arma. Nada mads. Hablé, también, con mis generales,
pero ninguna autoridad politica sabia qué iba a decir”. No iba a pronun-
ciar el discurso ese dia, en realidad, sino un mesy cuatro dias despucs, el
29 de mayo, Dia del Ejército.

A diferencia de ¢l, Godoy habia acordado con el presidente
Kirchner y con el ministro de Defensa, José Pampuro, los términos del
replanteo de su fuerza. En el cual, curiosamente, no mencion6 en ningtin
momento las siglas ESMA.

“Quicro laESMA”™, le habia dicho, meses antes, Kirchner a Pampuro.
Y Pampuro trago saliva: “Bueno, veremos qué puedo hacer”. Debia ser
antes de un nuevo 24 de marzo, aniversario del golpe de Estado de 1976.

A cara descubierta

El padre de Fernandez Pondal presentd el 11 de agosto de 1977,
alauna de la tarde, un recurso de habeas corpus, por medio del abogado
Pablo Gonzalez Bergez. También pidi6 informes a “organismos de las
Fuerzas Armadas y de seguridad”. De nada sirvio.

De nada sirvid, tampoco, la denuncia radicada ante la Comi-
sién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), de la Organiza-
cion de Estados Americanos (OEA), con sede en Washington, DC,
en coincidencia con la mision realizada en la Argentina, en septiem-
bre de 1979, por denuncias de numerosas violaciones de los dere-
chos humanos. El caso quedé incorporado con el numero 5024: “La
Comision ha transmitido a las partes pertinentes de su comunicacion
al gobierno de la Argentina, solicitdndole que suministre la informa-
cion correspondiente —decia el 1° de febrero de 1980 su secretario
ejecutivo, Edmundo Vargas Carrefio, en una carta dirigida a Rodolfo
Luis Ferndndez—. Aunque la tramitacion de su denuncia pueda llevar
cierto tiempo, quisiera asegurarle que se hara todo lo posible para
esclarecer los hechos denunciados por usted y se le informara de
cualquier desarrollo, decision o resultado al respecto”. Menos suer-
te tuvo con otra gestion, encarada el 23 de mayo de 1980 ante el
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director de la Oficina de Normas Internacionales y de Asuntos Juridi-
cos de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la
Cienciay la Cultura (Unesco), Karel Vasak.

Familiares de periodistas desaparecidos, entre cllos
Fernandez, pidieron informacion a la junta militar sobre sus parade-
ros. No obtuvieron respuesta. La lista ascendia entonces, el 18 de
noviembre de 1980, a 72.

En un largo derrotero por despachos oficiales, Fernandez
habia tenido el 26 de abril de 1979, de las 10.45 a las 11.20 de la
maifiana, una audiencia con Videla. La habia solicitado el 1° de marzo.
En ella, segun narraba en un escrito dirigido al Consejo Supremo de
las Fuerzas Armadas, después de los saludos de rigor, “las primeras
manifestaciones del sefior presidente fueron: sabemos que su hijo
era antiterrorista, antisubversivo, anticomunista, antimarxista,
antimaoista, y que actuo siempre de frente y a cara descubierta; a lo
que respondi, sefior presidente, si ustedes conocen todo el accionar
y el pensamiento de Fernandez Pondal, pretenden que les crea que
no saben qué fue de é1; me manifestod que realmente lo ignoraba™.

Videla admiti6 en esa audiencia que se habian cometido “exce-
sos y abusos”. No hablaba con el padre de un desaparecido, sino con un
militar retirado. A tal punto que, en un momento del didlogo, Fernandez
tildo de responsables del secuestro de su hijo a los generales de brigada
Viola, jefe del Estado Mayor General del Ejército; Harguindeguy, ministro
del Interior; Guillermo Sudrez Mason, comandante del Primer Cuerpo de
Ejércitoy jefe de la Zona I de Seguridad; Edmundo René Ojeda, jefe de 1a
Policia Federal, y Agosti, comandante en jefe de la Aerondutica; el almi-
rante Massera, comandante en jefe de la Armada, y el coronel Ramén
Camps, jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Aires. “No hable asi
de los camaradas™, obtuvo como réplica.

La madre de Fernandez Pondal “tuvo que someterse a un trata-
miento psicologico y el suscripto, posteriormente, a un tratamiento psi-
quico, ambos en atencion permanente en el Hospital Militar Central, caso
contrario hoy mi mujer estaria internada en un establecimiento de salud
mental”, decia Ferndndez en el pedido de audiencia.
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En otro parrafo, ponderando los valores cristianos de su hijo,
decia que “su excelencia, el sefior cardenal (Raul Francisco) Primatesta
(arzobispo de Cérdoba y enviado especial del Papa Juan Pablo II) cono-
cia perfectamente el pensamiento y el sentir de mi hijo, ya que lo ligaba a
¢l una buena amistad y comunicacion por la actuacion que desempefiaba
en el Canal 10, de Cérdoba, y en Radio Universidad, de dicha provincia,
mientras fuera su representante en Buenos Aires”.

A mediados de ese afio, 1979, Videla calificaba a la prensa argen-
tina de “responsable y libre, pero, sobre todo, responsable” en una con-
ferencia de prensa con periodistas peruanos que habian acompatfiado al
presidente de facto de su pais, general Francisco Morales Bermudez, en
una visita a Buenos Aires. Y agregaba: “Esa es nuestra realidad y no uno,
dos o cinco que pueden estar detenidos y que no merecen ser denomina-
dos periodistas. Han dejado de ser periodistas para ser delincuentes.
Optaron y ahi tienen el resultado de su opcion™.

(Estaba Fernandez Pondal entre cllos?, quiso saber su padre. Le
respondid el director general de Seguridad Interior del Ministerio del
Interior, coronel retirado Vicente Manuel San Roman, el 15 de octubre:
“...1levo a su conocimiento que, habiéndose reiterado los tramites rela-
cionados con el nombrado, los mismos han arrojado resultado negativo
alafecha”.

En una audiencia con Massera obtuvo como indicio, “como
quien deja correr la cosa”, que “para mi, es un procedimiento del Ejército,
sin afirmar ni negar”. En el Ejército, a su vez, obtuvo como indicio “que
era una cuestion de la Marina™.

En una carta a Videla, “personal-confidencial”, fechada el 9 de
diciembre de 1980, Fernandez, agotados todos los recursos, invocaba a
su nieta “para que el dia de mafiana no se cruce por su mente que su
progenitor pudo haber sido un depravado moral y no un honorable hom-
bre de bien util a la sociedad como en realidad lo era™.

Seis dias despucs, Videla respondia, también por escrito:
“...deseo transmitirle la seguridad de mi preocupacion por su grave
problema y por la angustia que lo aflige en estos momentos. Asimis-
mo, le manifiesto que la desaparicion de su hijo, el periodista Rodolfo
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Fernandez Pondal, es atin motivo de investigacion y, por lo tanto, no
se da por cerrado el caso”.

Cruzados en el aire

Restablecida la democracia, Ariel Lara, ex agregado cultural de
la Embajada de Bolivia en Buenos Aires, declar6 en agosto de 1985 en el
juzgado federal a cargo de Miguel Guillermo Pons acerca de 1a desapari-
cion de Fernandez Pondal: era un “profesional que trabajaba en un medio
especializado; era hombre valiente y bien informado cuyos articulos,
para quienes saben leer entre lineas, resultaban realmente importantes™,
dijo. Tenia “excelentes contactos”, agrego, y sus escritos eran “muy
veraces’ .

En ello coincidid, en un didlogo conmigo, Rubén Aramburu, socio
de Fernandez Pondal en Ultima Clave: “Nunca pensé que la cosa iba a llegar
a esc extremo —me dijo—. Rolo tenia una personalidad muy fuerte. Y creia
que, con su experiencia en Radio Rivadavia (de donde habia sido despedi-
do), la revista iba a convertirse en un trampolin hacia delante”.

La revista, de circulacion semanal, eran ocho paginas tamafio
carta, de informacion politica, que se distribuian por suscripcion. Tenia
aspecto de newsletter. Habia sido fundada el 10 de septiembre de 1968. Y,
con tal de darle dinamismo, variaban los encabezados: Situacion, Los
hechos, La coyuntura, Los sucesos, El clima, La alternativa o Para el
cotejo. Figuraban Juan Martin Torres como director y Fernandez Pondal
como subdirector; eran amigos desde la adolescencia.

“Rodolfo dialogaba con los militares mas civilistas, como Viola
—me dijo Aramburu-. No recibiamos 6rdenes ni dinero de los militares.
Era natural que ¢, como periodista, dijera qué iba a publicarse. Tenia una
sensacion de superioridad en el analisis politico y era muy habil para
buscar informacion, pero necesitaba un editor.”

En el momento en que recibio la oferta de trasladarse a Paris, “le
quedaba chica la revista”, dijo Aramburu. “El queria un progreso mayor
—agregd—. Si no lo alcanzaba por un lado, lo buscaba por otro.”
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Dos meses después del secuestro, Aramburu y Torres estuvie-
ron detenidos, sin motivo aparente, durante 48 horas. Torres hizo identikits
de dos individuos (uno de 40 afios; el otro, de 23 o0 24, seglin el padre de
Fernandez Pondal). Habian ido a 1a redaccion de Ultima Clave, en Rivadavia
717, oficina 404, Buenos Aires, sin un fin determinado, horas antes del
secuestro. Eran las 9.30 de la noche. Le habian pedido que publicara
alguna informacion en particular. Quedaron en regresar al dia siguiente.

“Eran servicios (agentes de inteligencia)”, concluy6 Fernandez
Pondal en cuanto cerraron la puerta detras de sus pasos.

Uno de los identikits, segun su padre, coincidia con los rasgos
del teniente de navio Antonio Pernia, alias Martin, Trueno o Rata, encar-
gado de los secuestrados “en proceso de recuperacion” hasta 1978 en la
ESMA. Lo supo por una foto de €1, publicada el 27 de febrero de 1987, en
la portada de La Nacion, mientras varios marinos procesados declaraban
ante la Camara Federal.

Tres afios después del secuestro, Ultima Clave publicé un re-
cordatorio en la portada. Era, casi, una aceptacion de la impotencia: “No-
sotros solo podemos decir, después de estos tres duros afios, que no
olvidamos su conmovedora amistad, que extrafiamos sus arrolladoras
condiciones de periodista, su sensibilidad de ser humano. Y que segui-
mos sin entender la absurda, psicopatica, bestial motivacion de sus agre-
sores. Su vacia inconsciencia”.

En 1977, poco antes de su secuestro, Fernandez Pondal per-
maneci6 mas tiempo del previsto en Venezuela; Marisa Presti no que-
ria que viajara. En una foto aparecia con otro hombre, desconocido
para ella, en la isla Margarita. ;Habia hablado con el embajador Hi-
dalgo So0la? “Nos cruzamos en el aire”, 1llegé a decirle a su mujer; no
sabia ella si se habian cruzado, uno de ida y el otro de vuelta en
diferentes vuelos, o en ¢l mismo avion.

Se habian cruzado en el acropuerto internacional de Ezciza,
segun una version. Y alli, Fernandez Pondal “habia recibido informa-
cion sobre un comando argentino en Venezuela y comunicada confi-
dencialmente al entonces embajador Hidalgo Sol4a™ por el presidente
de ese pais, Carlos Andrés Pérez, segun una investigacion realizada
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por Rogelio Garcia Lupo, corresponsal en Buenos Aires del diario El
Nacional, de Caracas.

Dos miembros de ese grupo, reconocidos por diplomaticos ve-
nezolanos, tenian pasaportes falsos. Eran Perren y Pernia, hombres de la
ESMA. Iban a secuestrar a Julio Broner, dirigente de la Confederacion
General Econdémica (CGE) durante el gobierno de la viuda de Peron que
se hallaba exiliado en Caracas desde el golpe de Estado de 1976. El plan,
del cual también participo el teniente de navio Juan Carlos Rolon, era
dispararle dardos con drogas para paralizarlo. Pero fracaso.

Lainteligencia de Venezuela, regida por un gobierno democrati-
co, no comulgaba con el credo de la Operacion Condor, acordada por las
dictaduras militares de Chile, la Argentina, Paraguay, Brasil, Uruguay,
Bolivia, Peru y Ecuador con tal de enfrentar la llamada guerra psicopolitica
emprendida desde los centros neuralgicos del comunismo, razén por la
cual, en principio, Perren, Pernia y Rolon no contaron en Caracas con las
facilidades usuales en otras capitales para secuestrar y, en algunos ca-
sos, repatriar a aquellos que consideraran subversivos o peligrosos,
como Broner.

En el momento en que Massera se neg6 a declarar ante el juez
federal Claudio Bonadio por apropiacion ilegal de bienes, Perren se en-
tregaba, identificandose a si mismo como el jefe de operaciones del Gru-
po de Tareas 3.3.2, “de combate contra el terrorismo”, porque Rolon, su
subordinado, estaba detenido. Ambos admitieron en septiembre de 2001
que habian secuestrado al periodista Juan Gasparini, Gabriel mientras era
dirigente de Montoneros, uno de los sobrevivientes de la ESMA.

“Cuando Hidalgo Sola viajo a Buenos Aires para informar de la
situacion al general Videla, quien aparentemente desconocia los hechos,
fue secuestrado, lo mismo que el periodista Fernandez Pondal dieciocho
dias mas tarde”, sefialaba el articulo de El Nacional, publicado el 12 de
diciembre de 1983.

El juez José Nicasio Dibur quiso conocer la identidad de los
informantes, pero Garcia Lupo se nego a revelarla. Por la informacion en
si viajo un dia después a Caracas, en donde, seglin la agencia de noticias
ANSA, contaba “con un testigo valioso que habria visto a Hidalgo Sola
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y Fernandez Pondal en el acropuerto de Ezeiza el dia en que uno viajaba
a la capital venezolana y el otro regresaba”.

Un periodista no identificado por la agencia Diarios y Noticias
(DyN), cercano a Fernandez Pondal y a Hidaldo Sold, habia dado otra
version en 1982: “El diplomatico, en los dias previos a su desaparicion, se
hallaba seriamente preocupado por versiones periodisticas relativas a su
persona que consideraba tergiversadas. Recuerda el periodista que el
lunes 11 de julio de 1977, Fernandez Pondal, que dirigia por entonces el
semanario Ultima Clave, le solicito que lo trasladara en su automovil
hasta el aeropuerto, desde donde debia partir hacia Caracas en un viaje
decidido, al parecer, en forma precipitada. Durante el trayecto, Fernandez
Pondal reveld a su colega que Hildaldo Sola llegaria esa misma tarde
procedente de Venezuela, de ese modo ambos se cruzarian practicamente
en el aire, lo que les impediria encontrarse, como al parecer tenian conve-
nido, en Buenos Aires o en Caracas. Pondal pidi6 a su interlocutor que
informara de ello a su interlocutor. La inminente llegada del diplomatico
despert6 inmediatamente el interés del periodismo del acropuerto. Dos
dias antes, un despacho de la Agencia France Press le habia atribuido el
reclamo de una rapida institucionalizacion del pais mediante la instaura-
cién de un gobierno civico-militar de coalicion, y lo sefialaba al diploma-
tico, militante en el radicalismo, como posible proximo presidente de la
Nacion. Cuando a las 19 de ese mismo dia llego el diplomatico a Ezeiza lo
esperaban dos periodistas. El destacado en el acropuerto, que debia
transmitirle el mensaje de Ferndndez Pondal, y el representante de un
semanario portefio. Antes de iniciarse el reportaje, Hidaldo Sola fue infor-
mado de la partida hacia Caracas de Fernandez Pondal, ocurrida por la
mafiana. Fue evidente que la noticia lo preocupd hondamente™.

Fernandez Pondal, segun la solicitud de hdbeas corpus plan-
teada por su padre seis dias después de su secuestro, “tenia una
entrevista otorgada por ¢l presidente Carlos Andrés Pérez”. Desde
Caracas, en el viaje anterior, Marisa Presti habia recibido una postal
de ¢l; estaba fechada el 12 de mayo de 1977, menos de tres meses
antes del desenlace. Le decia que la extrafiaba y que, mientras tanto,
bebia champafia francesa.
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A fines de ese afio, Marisa Presti recibid otro tipo de correspon-
dencia. Era una carta formal, fechada el 22 de diciembre: “En el marco de
la Navidad, propicio a la oracion y el recogimiento, quiero hacer llegar a
usted y sus hijos, las muestras de mi mas profunda solidaridad personal.
Deseo también, fervorosamente, que Dios Nuestro Sefior le brinde la
fuerza espiritual necesaria para afrontar esta hora de desasosiego para su
hogar. Saludo a usted con mi mas distinguida consideracion”. El matase-
llos era del 26 de diciembre, un dia después de la Navidad. Llevaba el
membrete Presidente de 1a Nacion Argentina sobre el escudo correspon-
diente y estaba firmada por Videla, ignorante, entre otras cosas, de que
no tenia hijos, sino una hija.

Con ¢l habia estado en tres audiencias. Vanas. Como vanos han
sido todos los intentos de dar con el paradero, o con el destino, de
Rodolfo Fernandez Pondal, Rolo a secas en la intimidad, su marido, en-
frentando una realidad penosa e incomoda: durante afios debié mentir
hasta su estado civil, de modo de disimular que era la mujer de un desapa-
recido, mientras transitaba el via crucis, y sus recodos, en busca de una
verdad vacilante, como clla ante la puerta que sc abria, alla Iejos, hace
tiempo, en Paris.
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5. MONTEVIDEO ESQUINA BUENOS AIRES

/’, 0 usaron, dice: “Yo nunca maté a nadie ni torturé a nadie”.

Empero, Agustin Efrain Silvera, presunto agente de la Policia

\ Federal Argentina retirado después de siete afios de servicio,

admite que estuvo implicado, o complicado, en un crimen ho-

rrendo, brutal, espantoso. Propio de una era en la cual la vida valia poco.

O nada. Como nada, o poco, valian las certezas sobre los autores y las

causas. Como poco, o nada, valia la libertad. Nada, o poco, valia todo, en
realidad.

“Yo me encargué¢ de Michelini con otra gente —dice el tal
Silvera—. Todo lo que tenia que hacer era seguirlo y averiguar donde iba
y a qué hora, y esas cosas. El senador comia casi siempre en un restau-
rante de la calle Maip1 que era de unos uruguayos. Salia del hotel donde
vivia, iba al restaurante, almorzaba, a veces volvia al hotel y otras veces
iba directamente del restaurante, en taxi o en auto particular, al diario
donde trabajaba, La Opinioén. CH tenia gente en La Opinién, entre los
elementos de seguridad del diario, y ellos le informaban quiénes venian a
hablar con el senador y esas cosas. Creo que CH tenia gente también a
otro nivel en ese diario, pues hasta sabia cosas que decia Michelini en la
redaccion y datos asi que solamente podian venir de gente de adentro.”

CH era el comisario uruguayo Hugo Campos Hermida. Tanto €1
como el mayor José Nino Gavazzo y los capitanes Manuel Cordero y
Jorge Silveira se vieron amparados en el rechazo del gobierno de Uru-
guay a un pedido de detencion preventiva, con miras a la extradicion a la
Argentina, cursado el 21 de junio de 2001 por el juez federal Rodolfo
Canicoba Corral. Aducia que habian participado de 1a Operacion Condor,
al igual que el juez espafiol Baltasar Garzon: incluyo a los capitanes
Ernesto Rama, Guillermo Ramirez y Ricardo Medina y al mayor Enrique
Martinez en el exhorto cursado el 27 de enero de 1997 por la desaparicion
de unos 200 ciudadanos espafioles a manos de fuerzas de seguridad de la
Argentina y de Uruguay.
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El tal Silvera, autor de un testimonio de apariencia tan verosimil
por su aspecto como dudosa por su identidad, dice que temia por su
vida. Que habia entregado a gente de su confianza una cinta grabada y
algunos documentos, sus unicos avales. Y que, desde la carcel, buscaba
un salvoconducto: “...para asegurarme que no me pasc nada aqui aden-
tro, porque si ellos quieren, me boletean (liquidan) —sefiala en el docu-
mento—. Lo que quiero es una garantia. Eso es todo™.

No queria terminar como el senador uruguayo Zelmar Michelini,
cuyo ultimo empleo habia sido como periodista de La Opinién, de Bue-
nos Aires. El diario de Jacobo Timerman, preso sin nombre, celda sin
numero, como tituld el libro en el cual desgrano el suplicio del secuestro,
del calabozo y de la tortura a santo de nada. De la nada usual de aquellos
afios. El diario iba a ser intervenido y clausurado. En coincidencia con el
final precipitado del programa de television Tiempo Nuevo, conducido
por Bernardo Neustadt, en Canal 11, y con otros cierres € intervenciones
supuestamente preventivos.

Michelini, de 52 afios, aparecié muerto un dia después de su
cumpleafios, el 21 de mayo de 1976, a las 9.20 de la noche, en una cupé
Torino roja abandonada en la esquina de Perito Moreno y Dellepiane, de
Buenos Aires. En ella yacian los cuerpos del presidente de la Camara de
Diputados de Uruguay, Héctor Gutiérrez Ruiz, de 51, exiliado en Buenos
Aires desde el golpe militar del 27 de junio de 1973 en su pais, y de los
militantes tupamaros William Whitelaw Blanco, de 29, y Rosario del Car-
men Barredo de Schroeder, de 26, uruguayos también, residentes en Bue-
nos Aires desde el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 en Chile,
Todos ellos, secuestrados tres dias antes, habian sido torturados y
baleados; tenian los pies y las manos atadas. Habia sido secuestrado,
también, Benjamin Liberof, de 55 afios, médico, comunista, argentino
nacionalizado uruguayo, de paradero desconocido.

“Las pericias realizadas sobre los caddveres permitieron esta-
blecer la identidad de tres de ellos, a saber: Zelmar Michelini, Héctor
Gutiérrez Ruiz y Rosario del Carmen Barredo de Schroeder, concordando
los nombres de los occisos con los mencionados en los panfletos halla-
dos en el interior del rodado en los que una agrupacioén subversiva se
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adjudicaba la autoria del hecho —decia un comunicado de la Policia Fede-
ral Argentina—. Los cadaveres presentaban varios impactos de bala y sus
cuerpos s¢ hallaban maniatados.”

Fue una pantalla, empezando por los panfletos. El ministro del
Interior, general Albano Harguindeguy, inst6 de inmediato a una investi-
gacion profunda. Tan profunda como vana. Otra pantalla, de modo que
todo quedara en nada. En la nada corriente: “Este luctuoso suceso, que
no puede tener otro origen que la accion de la subversion que agrede al
pueblo argentino, esta siendo aprovechado para pretender desprestigiar
a la Republica y trabar el resurgimiento de nuestro pais”, decia el 25 de
mayo, feriado nacional, un comunicado oficial publicado en los diarios
de Buenos Aires. Lo mismo habia dicho en Montevideo el comandante
en jefe del Ejército de Uruguay, general Julio César Vadora.

Los cadaveres tenian sefiales de torturas: costillas fracturadas,
contusiones, hematomas, huesos rotos del craneo y meninges desgarra-
das. Los informes periciales y las autopsias indicaban que Michelini,
Gutiérrez Ruiz, Whitelaw Blanco y Barredo de Schroeder habian sido
asesinados el mismo dia del hallazgo, 21 de mayo, por disparos en el
craneo efectuados a corta distancia.

Tres dias antes, el 18 de mayo, a las cinco de la mafiana,
entre 10 y 12 hombres armados entraron en el hotel Liberty, en la
esquina de la avenida Corrientes y la peatonal Florida, de Buenos
Aires. Le exigieron al conserje la llave de la habitacion nimero 75, en
el séptimo piso, en la que Michelini se alojaba desde 1973. Les dije-
ron a los empleados que estaban cumpliendo con un operativo de la
Marina. Era personal del Ejército argentino, segun la querella presen-
tada el 16 de abril de 2004, ante el juez Canicoba Corral, por el Centro
de Estudios Legales y Sociales (CELS) en nombre de los familiares de
Michelini y de Gutiérrez Ruiz.

“Zelmar, te llego tu hora™, espet6 uno de ellos en cuanto abrio la
puerta.

Lo maniataron y lo vendaron. En la habitacion estaban dos de
sus hijos, Zelmar Eduardo y Luis Pedro Michelini Delle Piane; los cubrie-
ron con mantas. Y, mientras hacian atados con la maquina de escribir
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portatil marca Hermes de color rojo de Michelini, los binoculares que
solia llevar al hipédromo, un grabador, un proyector de diapositivas, una
maquina de afeitar, un reloj pulsera, 100 dolares, un bolso y varias carpe-
tas que contenian articulos periodisticos y correspondencia personal, le
preguntaban insistentemente donde estaban las armas.

“;Doénde?”, gritaban.

Armas no habia.

“Cuando cllos irrumpen estdbamos los tres durmiendo —dice
uno de los hijos de Michelini en un libro referido a su padre y Gutiérrez
Ruiz—. Ni recuerdo la hora. Sé que fue de madrugada. Abrieron con una
llave comun, que se las dio una persona del hotel, o abri6 ella. Entraron
varias personas. Me han preguntado varias veces si yo podria distin-
guirlas y he dicho que no. Yo lo tinico que me acuerdo es de una cara
cuadrada, con un bigote muy espeso, un tipo fortachon, que fue el que
irrumpié de campera azul (...) Las tltimas palabras que ¢l nos dijo fueron:
«Llamen a Louise». Y Louise era justamente una periodista estadouni-
dense que tenia preparada una presion de los Estados Unidos a nivel
internacional. Que se hizo y mucho. La presion fue muy grande. Pero
totalmente infructuosa.”

En esa zona céntrica de Buenos Aires, famosa la avenida Co-
rrientes por ser la calle que nunca duerme, eran habituales los patrulleros
policiales. Enfrente del hotel estaba la compaiiia telefonica estatal ENTel,
custodiada por personal militar, y el edificio que ocupaba la Embajada de
los Estados Unidos. Aquella madrugada, el grupo que cometi6 el secues-
tro no tuvo inconveniente alguno en estacionar sus vehiculos Ford Falcon
antes de irrumpir en la habitacion de Michelini. Ni en retirar bultos en-
vueltos en sabanas sin exhibir credenciales.

Con apenas tres horas de diferencia, un grupo de caracteristi-
cas similares que se desplazaba en dos Ford Falcon habia entrado en el
edificio en donde vivia Gutiérrez Ruiz, en Posadas 1011, cuarto piso, del
elegante barrio de La Recoleta, cerca de las embajadas de Brasil, Francia,
Rumania e Israel, custodiadas en forma permanente; ni vestirse pudo
mientras, esposado y vendado, era arrancado de su habitacion. El opera-
tivo, en el cual intervino personal de la Policia Federal y de las fuerzas
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armadas, dur6 una hora. Robaron dinero, alhajas y documentos. Y corta-
ron la linea telefonica.

“El lleg6 a casa, serian las doce y media, y yo todavia no me
habia acostado —dice la mujer de Gutiérrez Ruiz, Matilde Rodriguez Larreta,
en el libro sobre su marido y Michelini—. Y nos fuimos a dormir y, a la
hora, esa sensacion de que no ha pasado mucho rato, pero no s¢ exacta-
mente la hora, no mir¢ el reloj. Algunas veces digo una y media, y otras,
dos y media o tres. No sé. Golpearon muy fuerte la puerta. Unos golpes
brutales. Una puerta antigua en un departamento antiguo. Y nosotros
teniamos el dormitorio muy cerca de ahi, y saltamos inmediatamente.
Cuando llegamos ya estaba abierta la puerta, abierta a golpes. Y habia un
hombre muy grande que la habia violentado. No s¢ como lo hizo. jEra una
bestia! Eran ése y cuatro mas. Mi vision era de cinco hombres, aunque
me puedo equivocar. El impacto es terrible. Estaban en una actitud abso-
lutamente violenta. Es mas, yo siempre pens¢ que actuaban como
drogados, porque una violencia asi contra gente que no conocen, que no
tienen ni idea de quién es... Estuvieron mucho rato y robaron absoluta-
mente de todo, de todo lo que se pueda imaginar. Estuvieron mucho rato,
aunque es dificil calcular cudnto, pero fue mas de una hora. Fue muy
largo. Mientras tanto mi marido estaba ahi, en el living. Ellos recorrieron
toda la casa, entraron en el cuarto de los chicos. Vaciaron todo. Los
objetos de valor. jUna facilidad brutal para detectarlos! Sabian perfecta-
mente donde podian encontrarlos y se llevaron todo, todo. Dinero, alha-
jas, todo lo que pudiera ser de valor. Todo. Hicieron un desvalijamiento
de la casa.”

A la mafiana siguiente, la mujer de Gutiérrez Ruiz acudio6 a la
comisaria con la intencion de radicar la denuncia. Le dijeron: “No pierda
tiempo, sefiora. Haga un hdbeas corpus, si quiere. No le va a servir para
nada. Va a gastar papel. Pero hagalo™.

Al conserje del hotel Liberty, en donde habia sido secuestrado
Michelini, tampoco quisieron tomarle la denuncia: obtuvo como respuesta
que “se les habia informado que en las inmediaciones se estaban efec-
tuando diversos operativos conjuntos y el que se denunciaba podia ser
uno de ellos”.

116



MATEN AL CARTERO

En ambos casos, ¢l robo de objetos personales pasd ser un
mero extravio. La mujer de Gutiérrez Ruiz envi6 telegramas al presidente
argentino de facto, Jorge Rafael Videla; el ministro Harguindeguy:; el jefe
de la Policia Federal, y los comandantes de las tres armas. Frente a la
presion internacional de los dias posteriores, la respuesta del gobierno
argentino no pudo ser mas evasiva y grotesca: “En ciertos casos, no
existen las respectivas denuncias ante las comisarias de la Capital Fede-
ral”. Ninguna gestion emprendid, a su vez, el embajador uruguayo en
Buenos Aires, Gustavo Magarifios, segun la querella presentada por los
familiares.

“Esta insensibilidad de las autoridades llego a tal grado que el
22 de mayo de aquel afio (un dia después del hallazgo de los cadaveres),
una hija de Michelini y la sefiora de Gutiérrez Ruiz debieron labrar ante
escribano publico actas de manifestacion, protesta y notificacion con
una prolija denuncia de los hechos delictuosos™, concluy6 la comision
parlamentaria uruguaya que investigo los crimenes. Los domicilios de las
victimas no habian sido visitados por la policia.

En Buenos Aires, Michelini trabajo en la seccion de politica
internacional de los diarios Noticias, primero, y La Opinion, después. En
forma simultanea adquirié un kiosco que era atendido por sus hijos.
Llevaba una vida muy austera, como consigna el tal Silvera en su docu-
mento. Pero se habia convertido en uno de los voceros mas autorizados
de la resistencia uruguaya por denunciar las violaciones de los derechos
humanos en su pais. El entonces canciller, Juan Carlos Blanco, presiona-
ba al gobierno de Héctor Campora para que fuera expulsado, al igual que
el senador Enrique Erro, también exiliado.

Poco antes de su secuestro, el 5 de mayo de 1976, Michelini
entrego una carta a un redactor de La Opinion, Roberto Garcia. Le pidid
que fuera publicada sélo en caso de que le ocurriera algo. Lo presentia, al
parecer: “En estos dias he recibido amenazas telefonicas anunciandome
un posible atentado y, ademas, mi traslado por la fuerza a Montevideo.
Me llega asimismo la informacion de que el ministro uruguayo Blanco
plantearia ante las autoridades argentinas la necesidad de que se me aleje
de este pais. No sé cual puede ser el curso futuro de los acontecimientos,
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pero en prevision de que efectivamente un comando uruguayo me saque
del pais, le escribo estas lineas para que usted sepa que no tengo ni he
tenido ninguna intencioén de abandonar la Argentina, y que si el gobierno
uruguayo documenta mi presencia en algun lugar del territorio urugua-
yo, es porque he sido llevado alli, en forma arbitraria, inconsulta y forza-
da. No seria la primera vez que se intenta hacer aparecer como voluntaria
lo que es una actitud impuesta por la prepotencia y el salvajismo. Discul-
pe esta molestia y le agradezco desde ya el uso que usted haga, si es
necesario, de esta confidencia. Su amigo, Zelmar Michelini”.

Dos dias después, el 7 de mayo, el canciller Blanco se reuni6 en
Buenos Aires con su par argentino, César Augusto Guzzetti. Fue un viaje
relampago. Posterior a una sesion del Consejo de Seguridad Nacional
(Cosena), de Uruguay, en la cual, segiin un documento mimeografiado
aportado por el senador Alberto Zumaran a la comision investigadora
parlamentaria y el testimonio del arzobispo de Montevideo, Carlos Parteli,
se voto el desenlace de Michelini y de Gutiérrez Ruiz. Excepto el presi-
dente de facto, Juan Maria Bordaberry, y el comandante en jefe de la
Fuerza Aérea, brigadier Dante Paladin, los otros (el ministro del Interior,
general Hugo Linares Brum; el ministro de Defensa, Walter Ravenna; el
comandante en jefe del Ejército, general Vadora, y el comandante en jefe
de la Armada, vicealmirante Victor Gonzalez Ibargoyen, asi como un mili-
tar argentino) decidieron que fueran ¢jecutados.

Siete afios no es nada

Enigmatico, el tal Silvera habrd meneado la cabeza en su celda,
convencido de que la investigacion, alentada por Videla, iba a quedar en
nada. En la nada usual de la época. Con la premisa del régimen militar,
instaurado apenas 58 dias antes de los crimenes de Michelini y de Gutiérrez
Ruiz, de orientar, o desviar, la mirada de la opinion publica hacia un
callejon sin salida: la virtual participacion de los montoneros, de los
tupamaros o del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), entre otras
facciones izquierdistas que operaban en la clandestinidad, en un asesi-
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nato cuddruple que tenia todas las marcas, y las huellas, del terrorismo de
Estado. Incipiente aun. Tenia todas las marcas, y las huellas, de una
represion que no iba a respetar fronteras, inscripta en los canones de una
sociedad casi andnima entre los servicios de inteligencia de la region: la
Operacion Condor.

“La primera vez que vi a Campos Hermida fue a fines de
marzo —dice el tal Silvera—. Yo sabia que ¢l era comisario en Montevi-
deo y de «la pesada», pero nunca lo habia visto antes, pese a que ¢l
practicamente vivia en Buenos Aires. Seguin supe después, tenia unos 15
hombres a su cargo, todos uruguayos, sin contar a los de aqui que a
veces colaboraban con ellos.”

No menciona la Operacion Céndor el tal Silvera en las nueve
carillas, tamafio oficio, del documento redactado con maquina de escribir,
aparentemente antes de 1978, en el que traza los detalles de un trabajo
sucio que, a pesar de ello, iba a ser “seguro, tranquilo”. En ¢l habla
también de la intencion de asesinar a otro politico uruguayo, Wilson
Ferreira Aldunate. Eran dos grupos, al parecer, pero uno fallo.

“A Campos Hermida me lo trajo Miguel Castafieda, un ex boxea-
dor que ahora andaba en el bagayo (trabajo sucio) y que [...] conocia a
muchos de la Federal —dice el tal Silvera—. Yo estuve siete afios en la
Federal y Miguel también me conocia de ahi. Campos me dijo que tenia
un buen trabajo para ¢l que necesitaba un hombre sin problemas y expe-
rimentado. Dijo que era un trabajo seguro, tranquilo, porque estaba
palanqueado (manejado) por el general Ojeda, un hombre que tenia mu-
cha banca (peso). Dijo que cllos, los uruguayos, estaban trabajando a
todo trapo (en forma intensa) y no podian cubrir todo lo que tenian que
hacer, asi que a través de un subcomisario apellidado Soria habia habla-
do con Ojeda para que le recomendara unos hombres. Segun me dijo
Campos, Soria le dijo que Ojeda le habia dicho a €1, a Soria, que dejaba el
asunto en sus manos y Soria habia pensado en mi, entre otros. Soria se
contactdé con Miguel, porque sabia que Miguel era conocido mio, y Mi-
guel me trajo a Campos.”

Dos generales de brigada de apellido Ojeda casi homonimos,
Edmundo R. y Edmundo René, figuran en las listas de represores de los
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afios de plomo. Uno de ¢llos, liberado por la Ley de Punto Final; el otro,
liberado por la Ley de Obediencia Debida. Edmundo R. era en el primer
semestre de 1976 el jefe de la Subzona 12; estaban bajo su orbita los
centros clandestinos de detencidén La Huerta de Tandil, Monte Pelone, 1a
Brigada de Investigaciones de Las Flores y la Delegacion de la Policia
Federal en Azul. El otro Ojeda, Edmundo René, estaba procesado por
privacion ilegitima de la libertad mientras era subcomandante de Institu-
tos Militares; en ¢l funcionaba el centro clandestino de detencion Campo
de Mayo. El primer Ojeda, fallecido, respondia a érdenes directas del
ministro Harguindeguy.

“Nos encontramos un sabado en un bar llamado Union, ¢n
el Bajo, cerca del bar de Edmundo Rivero (cantante de tangos), y
Campos Hermida me explicd que se trataba de hacer unos seguimien-
tos —dice el tal Silvera—. Yo s6lo tenia que seguir a la gente que ¢l me
marcara, averiguar donde vivian, con quiénes se veian y esas cosas.
Me dijo que tenia que pasarle la informacion a un tal Blanco, también
de la Policia uruguaya, que iba a trabajar en lo mismo. Me dijo que me
iba a dar unos 300 dolares mensuales y unos pesos para gastos extra.
Yo le pedi 400 y ¢l dijo que si, que no habia problema. Después
Blanco me dijo que CH tenia una partida de 8000 dolares para esos
gastos pero yo nunca pude comprobar ¢so.”

En el testimonio del tal Silvera aparecen 16 de las 40 perso-
nas implicadas, o complicadas, en el crimen, segun Rafael Michelini,
uno de los 10 hijos de Michelini, senador nacional como su padre, asi
como contactos frecuentes entre represores argentinos, uruguayos,
chilenos y brasilefios, y la participacion de la Policia Federal Ar-
gentina, de la Triple A (organizacion de ultraderecha creada en agos-
to de 1973 por el ministro de Bienestar Social de la Argentina, José
Lopez Rega, secretario privado de Perdn durante el exilio en Madrid)
y de la Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires. No deja de
ser un documento extrafio. Con tachaduras y correcciones manuscri-
tas. Y seudonimos, muchos secudonimos. Fue hallado casi de casua-
lidad por una exiliada uruguaya en Paris mientras embalaba sus per-
tenencias antes de regresar a Montevideo.
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“Blanco tenia tres automoviles, por lo menos —dice el tal
Silvera—. Un Ford Falcon, que era de 1a Federal; un Renault rojo, y una
Rural, todos con placas de Cérdoba, falsas. CH viajaba cada dos por tres
a Cérdoba y a Tandil, y también a otros lugares, pero preferentemente a
Cordoba y a Tandil. Por algunas cosas que me dieron a entender, creo
que Tandil era uno de los cuarteles generales que ellos tenian porque
cada vez que volvia de Tandil traia instrucciones nuevas. Alli, en Tandil,
se veia con Ojeda. Yo no s¢ qué pito (papel) jugaba Ojeda pero era un tipo
importante en el asunto, porque dos por tres CH decia que Ojeda habia
decidido esto o aquello.”

Elunico parecido con el tal Silvera que hallo un ex agente de 1a CIA
que investigd el caso respondia a un homonimo que habia ingresado en la
Policia Federal el 1° de noviembre de 1976 y que habia egresado el 6 de
agosto de 1978. Fechas posteriores al asesinato cuadruple. La ficha nimero
16.298 dice que naci6 el 9 de agosto de 1948 en Lomas de Zamora, provincia
de Buenos Aires. Que media 1,70 metro de estatura. Que era soltero. Que
habia completado el cuarto afio de la escuela técnica. Curiosamente, los
domicilios de los hermanos, en Remedios de Escalada, provincia de Buenos
Aires, tenian las numeraciones invertidas, 4521y 1254. El autor del docu-
mento solo confiesa que tenia una hija que cumplia seis afios a fines de abril
de 1976. Rafael Michelini descarto esa pista, convencido de que el testimo-
nio era “muy real”, pero el nombre del autor era ficticio.

“En realidad, ellos recibian instrucciones de Montevideo, pero
la cosa operativa, por lo menos hasta donde yo me enteré, estaba en
Buenos Aires, en las manos de Ojeda —dice el tal Silvera—. Un colabora-
dor de Ojeda al que conociamos por Tito viajaba dos o tres veces por mes
a Brasil y creo que traia dinero de alli también. Nosotros le deciamos «Fl
Brasilero». Aunque siempre lo vi de particular, s¢ que era militar, pero no
s¢ su grado. Un dia a CH sc le escapd que habia reuniones en Brasil de las
que ¢l habia participado. El dia que dijo eso ¢l estaba con unas copas de
mas y conté como cada vez que iba a Brasil se cogia a una negra que
habia conocido alli.”

En dos horas matizadas con una sola vuelta de café en un bar
del barrio portefio de Caballito, el presunto Tito, delgado, de estatura
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mediana y pelo entrecano escaso, no hizo mas que evadir mis preguntas.
Era un militar retirado. Habia nacido, como Ojeda, en Concordia, provin-
cia de Entre Rios. Entre 1976 y 1978, dijo, habia asistido a cursos de
perfeccionamiento en Bonn y en Colonia, Alemania. Y, por esa razon,
adujo que no tenia nada que ver con las muertes de Michelini y de
Guticrrez Ruiz. Niidea, me dijo: “Mire, primero me llamo por teléfono un
general norteamericano con acento puertorriquefio —concedio—. Me dijo
que necesitaba mi colaboracion. Yo le respondi que no sabia de qué me
hablaba. E insistié: «General, yo estoy en su linea». Le dije que no me
interesaba el tema y no volvié a llamarme”.

El general norteamericano era el ex agente de la CIA que inves-
tigo el caso, presumo. Con él también me reuni con tal de atar los cabos
sueltos que lego el tal Silvera en su testimonio. Iba a encontrarse con el
presunto Tito en el Florida Garden, bar famoso de Buenos Aires por su
clientela. Puro espia. La cita, finalmente, no se concretd. Y el presunto
Tito estaba inquicto, aguijoneado por fantasmas de un pasado que, si
habia sido parte de su historia, no queria revivir. Queria verlo muerto y
sepultado, como declaraba muerta y sepultada a la guerra sucia en si.

“Lo primero que me dio para hacer (Campos Hermida) fue vigilar la
sede del Acnur (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu-
giados), creo que es una oficina de las Naciones Unidas, que estd en la calle
Suipacha —dice el tal Silvera—. Blanco me llevaba, estdbamos ahi un rato y
cuando salia alguien que Blanco sefialaba, yo lo seguia. A veces iba con
Blanco y a veces solo. Estuve unos dias haciendo eso en el Acnur, en otra
oficina de las Naciones Unidas en la calle Cordoba. CH parecia estar entera-
do cuando alguien que a ¢l le interesaba iba a ir a uno de esos lugares.
Segtin me dio a entender, ellos tenian informacion de adentro.”

Relatos de secuestrados en aquellos afios sefialan a Campos
Hermida como uno de los responsables de la represion contra los uru-
guayos, pero atribuyen al mayor Gavazzo ¢l vinculo con la Operacion
Coéndor por medio del Organismo Coordinador de Operaciones
Antisubversivas (OCOA).

El vinculo era ignorado por los uruguayos que, asediados por
la dictadura militar implantada desde 1973 en su pais, buscaban asilo del
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otro lado del charco, o del Rio de la Plata, a poco mas de 40 kilémetros de
Montevideo. El vinculo que quedé al descubierto, al menos para unos
pocos, con los crimenes del senador Michelini, colorado hasta que fun-
do con otros ¢l Frente Amplio, y del diputado Gutié¢rrez Ruiz, del Partido
Blanco (Nacional), raptados en forma casi simultanea. En el plan, segun
el documento del tal Silvera, estuvieron involucrados siete uruguayos,
cinco argentinos, un francés, un paraguayo, un chileno y un puertorri-
queiio, entre otros.

“Los contactos con Blanco y con CH los haciamos en algunos
boliches (bares) y en un local de [...] Rivadavia y [...] Maipu —dice el tal
Silvera—. Alli habia una oficina de unos uruguayos, una especie de agen-
cia de publicidad o algo asi. En realidad, era un local de la Policia urugua-
yay ellos usaban la agencia como pantalla. Creo que despucs del asunto
Michelini dejaron de usarla, pero me consta que parte del asunto Michelini
se planeo alli, como veremos después. En total segui a unos ocho tipos,
entre ellos dos chilenos. Seis hombres y dos muchachas.”

Gutiérrez Ruiz, una de las victimas, habia denunciado ante par-
lamentarios europeos las violaciones de los derechos humanos en su
pais. Lo mismo habia hecho, en otros foros internacionales, Michelini. El
tercero en la lista del OCOA, Ferreira Aldunate, logré escapar; hallo refu-
gio en Europa.

“Un dia CH me dijo en la agencia que estaba muy conforme con
mi trabajo y que me iba a dar unos pesos extra —dice el tal Silvera—. Yo
creo que en realidad ellos me habian estado probando y ahora estaban
seguros. Ese mismo dia vino el Brasilero a la agencia, acompafado de un
[...] uruguayo. Era un oficial de la inteligencia militar que se presentod
como Sosa y dijo que traia instrucciones para «apurar las cosas» y que
habia que hablar urgentemente con Ojeda. Después me vine a enterar
que Sosa se referia a lo del senador Michelini y el otro diputado.”

En Uruguay, mientras tanto, era tema de debate la sucesion del
presidente de facto, Bordaberry. Habia quienes abogaban por el retorno
de la democracia, como el ministro de Economia, Alejandro Vegh Villegas;
en Buenos Aires mantuvo entrevistas con Michelini, Gutiérrez Ruiz y
Ferreira Aldunate. Fue el 9 de mayo de 1976, poco antes de 1a muerte de
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dos de ellos. Logro irritar a los militares afectos a la preservacion del
régimen.

“CH se puso a putear y dijo que alli, en Buenos Aires, el asunto
estaba muy caliente y que era muy facil ordenar cosas desde alla, pero
habia que estar aqui, en Buenos Aires, para saber como cran las
cosas —dice el tal Silvera—. Sosa le dijo que se tranquilizara, que ¢l
solo estaba haciendo de emisario y que no se la agarrara con él. CH le
dijo que estaban ocupados con los anarcos y los tupamaros, y no podian
dejar todo a medio hacer, y que si lo hacian a é1, a CH, lo iban a colgar de
los huevos porque tenia 6rdenes de llevar 25 para Montevideo y ahora
no podian parar el asunto. Después los dos se fueron a Cordoba y vol-
vieron dos dias después. CH no volvio a comentar el asunto, al menos no
frente a mi, aunque Blanco me dijo que CH estaba muy preocupado
porque le habian encomendado un trabajo grande, que podia resultar
fulero (peligroso).”

Abrete, Sésamo

En Venancio Flores 3519, esquina Emilio Lamarca, de Buenos
Aires, habia un taller antiguo de dos plantas. Automotores Orletti, segin
el cartel del frente. Para los militares argentinos, en conexion con sus
pares uruguayos, era El Jardin. Dependia del I Cuerpo de Ejército, a cargo
de Carlos Guillermo Suarez Mason. Tenia una puerta grande con cortina
metalica de enrollary, a la izquierda, una puerta blindada con mirilla que
se abria en forma mecdnica. La consigna, emitida por radio, era Operacion
Sésamo. Abrete, Sésamo, tal vez.

Una de las sobrevivientes de Automotores Orletti, Margarita
Michelini Delle Piane, hija de Zelmar Michelini, vio la maquina de escribir
portatil de su padre, parte del botin en el secuestro. Arriba habia una sala
en la que se realizaban los interrogatorios, dirigidos por la
Superintendencia de la Policia Federal; otra de torturas, y una terraza en
la que tendian ropa. Abajo, el piso de hormigoén, sucio de tierra y de
grasa, estaba poblado de autos robados y de chasis desparramados. Una
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roldana pendia sobre un tanque de agua; de clla colgaban a los presos
para el submarino (inmersion).

“Blanco hizo un viaje a Montevideo y, como ¢l siempre andaba
con los autos, cuando se fue, CH me pidio que le hiciera de chofer hasta
que volviera Blanco —dice el tal Silvera—. Lo llevé tres veces a la
Superintendencia de Seguridad, a la casa de un tipo de apellido Marquez,
Julio César, también uruguayo, y varias veces al Aeroparque a recoger
paquetes que le mandaban de Uruguay. CH se entrevistaba seguido con
la gente de Seguridad Federal, creo que para coordinar operativos y para
intercambiar informacion. Un dia me dijo que la gente de Seguridad Fede-
ral estaba trabajando con ellos desde el (afio) 71 y que antes que €l se
ocupara del asunto de los uruguayos en Buenos Aires, Seguridad se
ocupaba directamente y pasaba informacion semanal a Montevideo, tan-
to a la Jefatura de Policia como a la inteligencia militar. También me
enteré que Mordn Charquero, un inspector de la policia uruguaya
que mataron los tupamaros, habia estado desde antes en contacto
directo con la gente de Seguridad y del CIDE (Secretaria de Inteli-
gencia del Estado, SIDE), a través de un periodista espafiol que tra-
bajaba en un diario de Montevideo |[...].”

De Automotores Orletti, centro clandestino de detencion al cual
iban a parar casi todos los uruguayos capturados en Buenos Aires, se
ocupaban, del lado uruguayo, ¢l mayor Gavazzoy el director del Servicio
de Informacion de Defensa (SID), general Amauri Prantl, y, del lado ar-
gentino, el director de la SIDE, general Otto Carlos Paladino, y el agente
Anibal Gordon, conocedor del pafio por haber actuado en la otra orilla
con documentos falsos de la Marina de ese pais.

“Otro tipo que me enteré habia estado en lo mismo era un mari-
no, un tal Nader, que integro durante un tiempo un comando operativo en
Montevideo que recibia informaciones de Seguridad sobre viajes de sos-
pechosos uruguayos a Buenos Aires y esas cosas —dice el tal Sivera—.
Otro al que CH veia seguido era a un puertorriquefio, Jaime del Castillo,
[...] que cumplia no sé¢ qué funciones en la Embajada norteamericana.
Este Del Castillo habia andado mezclado en algunos lios con Paino, el
que denunci6 a las AAA.”
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Salvador Horacio Paino, autoproclamado fundador de la Alian-
za Anticomunista Argentina (AAA), o Triple A, o Tres A, quedd deteni-
do en forma preventiva el 28 de noviembre de 1983 en Montevideo mien-
tras el juez federal argentino Jos¢ Nicasio Dibur tramitaba su extradicion,
invocando el Tratado de Derecho Penal Internacional del 23 de enero de
1889, ratificado el 3 de octubre de 1892 por Uruguay y el 11 de diciembre
de 1894 por la Argentina. Negada finalmente por la justicia uruguaya.

Era un militante peronista separado del Ejército en 1955 con el
grado de teniente primero, pronto a ser ascendido a capitan. Habia sido
compafiero de promocion de Reynaldo Bignone, el ultimo presidente del
denominado Proceso de Reorganizacion Nacional, y de Cristino
Nicolaides, entonces comandante en jefe de la fuerza. Vivia en Carmelo, a
unos 150 kilometros de Montevideo. De la Argentina habia huido, rumbo
a Brasil, el 1° de marzo de 1979, poco despucs de un atentado contra su
vida. Pensaba radicarse en Uruguay: hasta buscaba trabajo, de modo de
afiliarse a una caja de pensiones. Pero encendi6 el ventilador. Y armé un
revuelo de proporciones, al extremo de prestar declaracion testimonial en la
Embajada argentina, a mediados de octubre de 1983, por haber adjudicado a
la Triple A el crimen del secretario general de 1a Confederacion General de
Trabajadores (CGT), Jos¢ Ignacio Rucci, el 25 de septiembre de 1973.

El diario El Dia, de Montevideo, publicaba anticipos de un libro
de su autoria, Yo fundé la Triple A. En él aseguraba que, en unas 300
operaciones, habian matado a unos 2000 izquierdistas. Entre ellos, el
cantante folklorico Jorge Cafrune; el sacerdote Pedro Mujica; el diputa-
do peronista Rodolfo Ortega Pefia, director de la revista Militancia, y
Silvio Frondizi, hermano del ex presidente argentino Arturo Frondizi. En
1976, decia, 1a Triple A tenia armas por valor de dos millones de dolares
“para enfrentar a los terroristas de izquierda™; estaban en los sotanos del
Ministerio de Bienestar Social. Y disponia de dinero a granel, obtenido
de la llamada caja chica, con el cual “se contrataba, ademas, a cientos de
confidentes, como porteros de edificios y personas que se hacian pasar
por estudiantes”.

Cafrune murié el 31 de enero de 1978, embestido por una camio-
neta en la ruta 27, cerca de Benavidez, provincia de Buenos Aires; pensa-
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ba recorrer a caballo el trayecto de 750 kildometros entre las ciudades de
Buenos Aires y Yapeyu. Por la decision de liquidar a Ortega Pefia, acribi-
Ilado a tiros en el centro de Buenos Aires, dice Paino que deserté de la
Triple A, en 1974. Hasta abril de ese afio fue jefe de organizacion y admi-
nistracion del Ministerio de Bienestar Social. En diciembre de 1973 habia
recibido la orden de su jefe, Lopez Rega, de crear una estructura armada
para combatir el terrorismo: “Me propuso que nos tutearamos y me planted
lo que queria —dijo en una entrevista con una enviada a Montevideo del
semanario Cambio 16, de Madrid—. Segun entendi, los terroristas estaban
creando mucho descalabro y no se los combatia como habia que hacerlo.
Queria que nosotros organizaramos algo para hacerles frente”.

LaTriple A, 0 AAA, iba a llamarse Alianza Antiimperialista Ar-
gentina. Tenia como objetivo, entre otras ideas descabelladas, 1a recupe-
racion de las islas Malvinas, aunque fuera por unas horas. Plan desecha-
do, al parecer, por Peron. Eran, en un comienzo, 145 hombres que, a su
vez, integraban la custodia personal de Lopez Rega. Estaban organiza-
dos en ocho grupos, identificados de la letra A a la H.

“La gente le echa la culpa de los desaparecidos a las Fuerzas
Armadas, pero usabamos camionetas en las que pintabamos Ministerio
del Interior, Escuela de Caballeria o Regimiento 601 —dijo Paino—. En la
Triple A no habia militares; eran todos de la custodia de Lopez Rega y
amigos de ¢l.”

En marzo de 1976, una semana antes del golpe de Estado, una
comision investigadora de la Camara de Diputados de la Argentina hizo
un careo entre Paino y Jorge Conti, ex subsecretario de Prensa y Difu-
sion. Fue en la unidad carcelaria de Villa Devoto, Buenos Aires, en donde
un ex funcionario de Bienestar Social, preso, habia revelado detalles de 1a
Triple A. Estaban profugos Lopez Rega y Carlos Villone, su secretario
mientras era ministro.

Conti, ex reportero de Canal 11, 1legd a ser famoso; hasta tenia
su propio club de admiradoras, creado en 1972. Cada semana recibia de
ellas una boleta de Prode (Prondsticos Deportivos) que jugaban a su
nombre. Después hizo un programa de television con Gerardo Sofovich,
Las dos campanas, y un vuelo en un avion charter rumbo a la Argentina
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en ¢l que obtuvo la unica entrevista del momento con Peron. Le habia
ganado una apuesta a su colega Sergio Villarruel, de Canal 13. Con una
condicion: el afortunado iba a viajar con el camarografo del otro, de modo
que ambos canales tuvieran la primicia.

Poco antes, en junio de 1971, Paino habia estado alojado en la
Unidad 20 del Hospital Neuropsiquiatrico José Borda, de Buenos Aires.
“Aparentemente, el informe del médico legista fue minucioso y contun-
dente —escribid el periodista uruguayo Tabaré de Paula—. Diagnosticaba
delirios, sintomas de agresividad, un oscurecimiento de la razoén que
pedia a gritos la reclusion de Salvador Horacio Paino en esa pesadilla con
rejas que es la Unidad 20. Pero tanta prosa doctoral encubria una falen-
cia: decia apoyarse en un examen que no habia tenido lugar. El autor del
referido informe nunca revisé al supuesto demente.”

Demente o no, Paino es nombrado por el tal Silvera en su testi-
monio a raiz de la relacion que tenia con Del Castillo, el supuesto puerto-
rriquefio que frecuentaba las embajadas norteamericanas en Buenos Ai-
res y en Montevideo. Un ex agente de inteligencia norteamericano, liga-
do ala CIA, llego a decirme que Del Castillo usaba otro nombre, Richard
Vargas, y que estuvo cerca, en su momento, de Vladimiro Montesinos, el
monje negro del presidente peruano Alberto Fujimori, y de los paramilitares
colombianos.

“Del Castillo se veia regularmente con CH hasta que sc fue a
Venezuela —dice el tal Silvera—. Creo que aun esta [...] alli. Seguramente
eraun tipo de la CTA. Vestia muy bien, siempre andaba con mucho dinero.
Habia vivido tres o cuatro afios en Montevideo, cuando trabajo en la
Embajada de los Estados Unidos en Uruguay. Era muy amigo de Ojeda'y
todo hace pensar que era uno de los contactos entre Ojeda, CH y otra
gente. El también viajaba a Brasil cada dos por tres y algunas veces creo
que viaj6 con CH, segin me dijo Blanco. CH me dijo que un dia me iba a
llevar con €l a Brasil, si es que Ojeda no hacia problemas. Ese Del Castillo
tenia un grupo de gente que [...] siempre andaba con ¢€l, dos o tres tipos
que iban a todos lados con ¢€l. Entre ellos, un francés que habia estado en
Argeliay que, segiin Blanco, era instructor de tiro. El francés también era
de los que viajaban a Cordoba y a Tandil, creo que como custodia o algo
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asi. Después me vine a enterar que tenia una academia de karate en
Flores, que a veces CH usaba para hacer reuniones. Alli se reunian CH,
Del Castillo y el Brasilero. Yo nunca fui a la academia, pero Blanco siy
Sosa también.”

En caso de ser cierto el testimonio del tal Silvera, 1a CIA habria
estado involucrada en el crimen al igual que otros regimenes militares de
la region enrolados en la Operacion Condor. Tema vedado entonces. Que
ha ido cobrando vuelo después. Con declaraciones de los participantes.
O de los protagonistas, como el contralmirante uruguayo Eladio Moll:
dejo estupefacto al diputado José¢ Mujica, ex tupamaro, miembro de la
comision investigadora de la Camara. “Tengo el orgullo de decir que
usted estd ahi y que sus amigos vivieron porque existen unas fuerzas
armadas orientales, ya que la orden de los gringos era que no valia la
pena que ningun guerrillero viviera después de que se le sacara la infor-
macion”, espeto. ;Por qué mataron a Michelini y los otros, entonces? Por
ausencia de liderazgo, especuld. O por el factor humano. O por decisio-
nes independientes.

“Sosa habia estado varias veces en Buenos Aires —dice el tal
Silvera—. Tenia cierta superioridad sobre CH y aunque a CH eso le moles-
taba, no tenia mas remedio que aceptarlo, porque la actividad que los
policias uruguayos tienen en la Argentina estd supervisada por la inteli-
gencia militar. CH tiene alguna flexibilidad para moverse pero la inteligen-
cia militar le marca los objetivos y €l tiene que cumplir. Con CH siempre
habia problemas porque ¢l en muchas cosas se movia segun su propio
criterio y nunca daba informes sobre el manejo que hacia del dinero para
sueldos y para gastos y Sosa le decia que tuviera cuidado, que anduviera
derecho. Sosa, segun me enteré, habia estado al mando de los grupos
que habian llevado gente para Montevideo. Sé que por 1o menos en dos
oportunidades llevaron gente en el Vapor de la Carrera y otra en un avion
de la Fuerza Aérea Uruguaya, desde Ezeiza.”

La violencia dejaba huellas. No tenia marca registrada, sin em-
bargo. La Triple A actuaba como el terrorismo de Estado, pero, en reali-
dad, erauna suerte de célula paramilitar de 1a cual, al parecer, no participa-
ban los mismos represores. Nexos, igualmente, existian. Nexos que Lopez
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Rega, alias El Brujo por sus creencias en dotes sobrenaturales y por su
influencia en la presidenta Maria Estela Martinez de Peron, alias Isabel,
se llevo a la tumba el 9 de junio de 1989. Habia nacido el 17 de octubre de
1916. Lo arrestaron en 1986 en los Estados Unidos, después de haber
estado profugo durante una década. Murid en la Argentina mientras
esperaba ser juzgado.

“Con Sosa trabajaba en esas cosas otro oficial uruguayo,
también del Ejército, llamado Tasca, Juan Manuel Tasca, que vivia en
Buenos Aires —dice el tal Silvera—. Este Tasca tenia una fobia enorme
contra todos los izquierdistas y estaba encargado, con Sosa y el
Marquez que ya mencioné, de los interrogatorios que hacian a la
gente que agarraban en Buenos Aires. Para eso tenian una casa por
Palermo, que antes habia sido un local de la gente de Lopez Rega, las
tres A. Para los interrogatorios colaboraba con ellos un paraguayo y
me consta que coordinaban algunas cosas con un chileno, que era
de 1la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional). Este chileno tam-
bién era un tipo importante y también iba a Superintendencia de vez
en cuando. Del Castillo era muy compinche del chileno y muchas
veces salian de farra juntos, a veces con CH.”

En abril de 1977 desaparecid el periodista Edgardo Sajon, editor
coordinador de La Opinién, en donde trabajaba Michelini, y ex secretario
de Prensay Difusion del ex presidente de facto Alejandro Agustin Lanusse.
Paino dijo que no habia sido ejecutado por esa organizacion, sino “por
orden de un general que fue ministro del Proceso argentino, porque sabia
demasiado de sus asuntos”.

Timerman comenzo a publicar sueltos en la portada del diario
que llevaban el titulo Sajon e informaban brevemente sobre el tiempo
transcurrido sin novedades sobre su destino ni sobre su paradero a
pesar de las averiguaciones en los organismos de seguridad del Estado.
Sajon habia investigado sobre 1a muerte de Michelini; llegd a preguntarle
al almirante Emilio Eduardo Massera, uno de los tres miembros de la junta
militar, sobre la suerte que habia corrido. Su desaparicion coincidié con la
de otros periodistas, como Rodolfo Fernandez Pondal, subdirector del
semanario Ultima Clave.
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En una reunion con Timerman, Massera dijo que no tenia idea
sobre los captores de Sajon. Idéntica respuesta recibio Lanusse de Videla.
Después iba a desaparecer Enrique Jara, subdirector de La Opinion. En la
portada iba a aparecer un segundo suelto de las mismas caracteristicas
antes de que fuera detenido, y torturado, el mismo Timerman.

Paino habia presenciado un atentado contra las rotativas del
diario Clarin. Dijo que, fallecido el duefio, Julio Noble, habia sido secues-
trado un secretario de redaccion: “Como precio por la liberacion, Clarin
debid publicar articulos en los que se atacaba a Lopez Rega: a su yerno,
(Raul) Lastiri, presidente provisional argentino entre julio y octubre de
1973, y a su esposa. Entonces, la Triple A decidi6 dar el escarmiento”.
Desde un auto, en la vereda de enfrente, vio como se desarrollaba el
operativo: “Los hombres de Lopez Rega entraron en los talleres y rom-
pieron todo lo que pudieron —dijo—. Sin embargo, el diario se siguio
editando”.

En el momento del pedido de extradicion a la Argentina, dencga-
do por la justicia uruguaya, Paino fue internado en ¢l hospital estatal
Maciel, de Montevideo, bajo la custodia de dos agentes de Interpol-
Uruguay. Padecia insuficiencia cardiaca. Dado de alta por el médico Jor-
ge Tombo, su mujer, Sofia Ferreira, uruguaya, dijo: “Esta perfectamente
bien”. Pero el propio jefe de 1a Policia de Montevideo, coronel Washing-
ton Varela, advirtié que debia guardar reposo absoluto y disponer de
oxigeno, metabloqueantes, antigorisma de calcio, diuréticos y sedantes.

“En lineas generales puede decirse que Sosay CH eran la cabe-
za del grupo —dice el tal Silvera—. Del Castillo era un hombre de enlace
con Ojeda y supongo que con la Embajada (de los Estados Unidos) o con
la CIA. Blancoy Soria estaban a cargo de los seguimientos y después yo
también me encargué de eso. Ademas Blanco estaba a cargo de los con-
tactos con la gente que pasaba informacion. Como ya dije habia otros 15
hombres, todos uruguayos, a quienes se les encomendaban los
operativos. CH salia con ellos muchas veces a buscar gente, pero en
esos casos, cuando Sosa estaba en Buenos Aires, ¢l mando lo tenia
Sosa. Por lo general, cuando iban a buscar a alguien, encargaban el
asunto a gente de la Federal, todos relacionados con Soria. Soria tenia
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mucha banca arriba y era el hombre que mantenia contactos mas estre-
chos con Ojeda y con el Ministerio del Interior. Cada vez que iban a hacer
algo Soria iba al Ministerio del Interior y avisaba. Ojeda tenia el mando
operativo, segun ya dije, y habia otro tipo, Ramirez, un militar uruguayo
creo que general, que nunca vi, pero al que CH y los otros nombraban
seguido. Ese Ramirez, por lo que pude averiguar, tenia también mucha
banca en Interior y era el que coordinaba con Ojeda. Creo que era un tipo
importante, pero por lo que yo s¢ solo Sosa, Soria y por supuesto Ojeda
hablaban personalmente con €1, cuando venia a Buenos Aires. Todos
trabajaban con gran apoyo de la Federal y del CIDE (SIDE). El contacto
con ¢l CIDE (SIDE) era CH y a veces Sosa, cuando estaba en Buenos
Aires. Del Castillo también tenia amigos en ¢l CIDE (SIDE) y en ocasio-
nes acompafiaba a CH cuando éste tenia que ir al CIDE (SIDE).”

Eraen abril

El plan contra Michelini y Gutiérrez Ruiz, segtin el tal Silvera,
habia sido trazado a mediados de abril en un local de Rivadavia y Maipt,
Buenos Aires, rentado por uruguayos, en el cual funcionaba una agencia
publicidad o algo por el estilo. Habia pertenecido a la Triple A. Campos
Hermida y un oficial uruguayo de Inteligencia eran las cabezas del grupo.
Otro militar uruguayo, Ramirez, con rango de general, aparentemente, y
Ojeda, argentino, cercano al ministro Harguindeguy, estaban encarga-
dos de la parte operativa.

“Ahora recuerdo que CH también recibia dinero de los chilenos,
porque una vez Blanco y €l andaban calientes diciendo que los chilenos
no habian pagado todavia —dice el tal Silvera—. Desde el Ministerio del
Interior, CHy Sosa llamaban casi diariamente a Montevideo. El que mas
Ilamaba era Sosa, pero CH también llamaba.”

Otros involucrados por el tal Silvera: Miguel Castafieda, ex boxea-
dor; un subcomisario de apellido Soria; Blanco, policia; un colaborador de
Ojeda llamado Tito o El Brasilero en el testimonio; Julio César Marquez (o
Marques); Juan Manuel Tasca, y Del Castillo, ¢l agente de 1a CIA.
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“Fue a mediados de abril cuando CH me dijo que estaban pla-
neando el asunto de Michelini —dice el tal Silvera—. Me lo dijo en la
agencia. Estaban Sosa, Soria, Del Castillo, Blanco, Marquez y yo, ademas
de CH. Sosa dijo que Michelini y el otro diputado «eran boletay, pero que
ellos no tenian que tocarlos. Segun dijo Sosa, todo lo que tenian que
hacer era llevarlos a interrogarlos a la casa de Palermo y soltarlos des-
pués. El que expuso todo como era la cosa fue Sosa. Dijo que ya estaba
todo arreglado en Interior y que Ramirez queria que fuese un trabajo
limpio, sin problemas. Dijo que Ramirez estaba encargado personal-
mente del asunto y que solo respondia ante el Ministerio de su pais.
Dijo que Ramirez lo habia responsabilizado a ¢l del trabajo en Buenos
Aires y que Ojeda supervisaba todo. Dijo que lo primero que habia
que hacer era vigilar a Michelini y al otro para saber si habia posibi-
lidad de lograr otras pistas que llevaran a otra gente, ademads de la
que ya estaba marcada. Sosa y CH tenian una lista de unas veinte
personas importantes, todas uruguayas, que estaban en contacto
con los diputados y querian ver si esa lista se podia ampliar, para
llevar mas gente a Montevideo o para interrogarlos en Buenos Aires
y sacarles mas datos.”

Michelini, segtn el tal Silvera, se habia dado cuenta de que
estaba vigilandolo. No cambio su rutina, no obstante ello: “El hermano
venia a veces de Montevideo y también otra gente vinculada a él y CH
sabia con anticipacion cuando venian amigos de Michelini de Montevi-
deo y me avisaba para que estuviera alerta —dice—. Casi todos los dias
CH, Blanco y también Sosa revisaban la lista de los aviones y ademas
recibian informacion de Montevideo, sobre viajes, a través de la Embaja-
da uruguaya. Sosa era el que mas manejaba esas cosas y desde Interior
avisaba a Montevideo cuando la gente que habia venido iba a volver y
qué estaban haciendo en Buenos Aires y a quiénes veian y esas cosas.
Tenian a mucha gente de la Federal trabajando en eso, ademas de los
uruguayos que estaban en Buenos Aires”.

Estaba cada vez mas cerca el desenlace. Que el 20 de abril, dice
el tal Silvera, aun no tenia fecha. Sosa, en una reunion realizada en ¢l
local, monté en cdlera: Del Castillo habia dicho que su contacto (otro
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eslabon, anénimo en ese caso) no estaba seguro de la conveniencia, o de
la oportunidad, de ejecutar el plan.

“En realidad, CH se limitaba a cumplir 6rdenes, aunque me pare-
ce que el asunto no le gustaba mucho —dice el tal Silvera—. Sosa dijo que
el trabajo lo habia plancado para que lo hiciera gente argentina y que ya
Superintendencia e Interior estaban tomando las medidas del caso. Dijo
que habia que ir a 1o de Michelini y a la casa del otro, Gutiérrez, a la misma
hora y que otro grupo trataria de encargarse de Ferreira Aldunate, otro
politico uruguayo que estaba en Buenos Aires. Dijo que en total partici-
parian unos 40 hombres, todos argentinos, menos ¢l y otros dos urugua-
yos que no nombro, que iban a venir de Montevideo y participarian del
asunto. Dijo que esos dos hombres que iban a venir eran de Inteligencia
Militar, del Ejército. Después uno no vino y lo sustituyd uno de la Mari-
na. Pese a lo que dijo Sosa, a ultima hora se agregé Marquez y ¢l también
participd, creo que por orden del tal Ramirez. CH dijo en esa reunion que
lo de Ferreira le parecia una locura. Dijo también que cualquiera de los
tres se [...] podia [...] resistir porque no eran ningunos idiotas y que si eso
pasaba habia que boletearlos y eso iba a causar problemas. Sosa dijo que
las 6rdenes que €l tenia eran sacarlos vivos y llevarlos a Palermo. Des-
pués, alli, esperarian 6rdenes.”

Del plan estaban enterados brasilefios y chilenos de la DINA,
organo manejado por el coronel Manuel Contreras, uno de los mentores
de la Operacion Condor. Informarles, segiin Sosa, era parte del acuerdo.
Como habia sucedido en 1974, segun el tal Silvera, con el asesinato del
general chileno Carlos Prats y de su mujer, Sofia Cuthbert, exiliados en
Buenos Aires tras el derrocamiento de Salvador Allende. En ese momen-
to, los chilenos habian dado cuenta a los uruguayos.

“Sosa se fue unos dias a Tandil y cuando vino nos reunimos
otra vez en la agencia, creo que el 24 o 25 de abril —dice el tal Silvera—.
Sosa dijo que ya estaba todo en marcha y que al otro dia ¢l iba a hablar
con la gente de Interior para empezar a ver los detalles. Dijo que habia
30.000 dolares para mover en el asunto y que despucs iba a venir mas
dinero. CH preguntd quién iba a traer el dinero y Sosa y Del Castillo
dijeron que ellos lo iban a tracr. Me dijeron que siguiera vigilando al
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senador y CH se encargd de contactarse con un brasilefio, no ¢l que
mencioné antes, otro, que habia estado vinculado a Gutiérrez para averi-
guar algunas cosas. Parece que ese brasilefio habia estado asilado en
Montevideo pero que ahora trabajaba con la gente de CH y tenia mucha
informacién.”

Al tal Silvera comenz0 a olerle mal el asunto. Asunto que, con el
camino recorrido, estaba muy caliente, admite. “En cualquier momento se
hacia”, dice. Hablé con Blanco y con Soria sobre sus reparos en
«boletear» a un senador y a un diputado, nombrandolos genéricamente
como los diputados. Le respondi6 uno de ellos que estaba loco, que no
iba a ocurrir algo asi. Le aconsejo que se retirara si no estaba seguro.
Campos Hermida, aparentemente, supo de sus dudas.

Dice el tal Silvera: “Mas o menos cuatro dias después me saca-
ron del seguimiento a Michelini y me mandaron a Cordoba a buscar unos
fierros (armas) que me dio otro uruguayo al que llamaban Pedro, que
segun me enteré después también era de 1a Policia y se llamaba Sanchez.
[...] Héctor Sanchez. Ese Sdnchez vivia en Cordoba y pasaba alli como
vendedor de libros pero tenia cuatro hombres trabajando con ¢l vigilan-
do a chilenos y uruguayos. Los fierros que me dio los traje en el Ford
Falcon de Blanco y se los di a CH. Eran tres ametralladoras y seis o siete
45. No estoy seguro porque me las dieron empaquetadas en un cajon y ni
siquicera las miré. CH me dio 200 ddlares por ese trabajo, me pago los
gastos que habia tenido en Cérdoba y todavia me dio 50.000 argentinos
para que le comprara algo a mi piba, que ese dia cumplia 6 afios”.

Fue una de las ultimas colaboraciones del tal Silvera para el
caso Michelini-Gutiérrez Ruiz, segun dice. Supo despucs que, una vez
secuestrados, habian sido llevados a Palermo (a Automotores Orletti, en
realidad) y, de alli, a un regimiento. Obro en el interin de mensajero. En
una ocasion, llevando de parte de Campos Hermida una caja de zapatos
llena de cintas grabadas a Del Castillo, en la Embajada norteamericana, y
un paquete, a su vez, que, pensaba, tenia dinero.

“Después me siguieron dando cosas asi hasta que el 12 o0 14
de mayo, mds o menos, no recuerdo muy bien, CH me dijo que ¢l
viajaba a Montevideo y que iba a esperar alli unos dias —dice el tal
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Silvera—. Durante todo esc tiempo no volvieron a hablar para nada con-
migo del asunto de Michelini y no volviavernia CH, nia Soria[...]nia
los otros. So6lo hacia contacto con Blanco. Cuando se llevaron a Michelini
y al otro me enteré por los diarios. Y también por los diarios me enteré que
habian aparecido los cadaveres. Fui a la agencia a buscar a Blanco y
Blanco me llevé a ver a CH. Le dije que ya no queria seguir, pero antes de
hablar con ¢l lleg6 Soria y fue entonces cuando me dijo que me cuidara,
porque podia meterme en un lio, como cabeza de turco. Le dije a CH que
[...] largabay me fui a casa.”

Pais de paradojas

Dos calles de Montevideo llevan el nombre de Zelmar Michelini
y de Héctor Gutiérrez Ruiz, segin dispuso la Intendencia en 1985. Los
sepelios de ambos se realizaron en cementerios distintos y a horas distin-
tas de las fijadas, de modo de evitar disturbios. En los diarios uruguayos
s6lo pudieron publicarse avisos funebres de familiares y de amigos, no
de caracter politico. A los familiares de las otras dos victimas halladas en
el mismo auto, William Whitelaw Blanco y Rosario del Carmen Barredo de
Schroeder, se les nego6 el derecho de velarlos.

“Pais de paradojas, digo, donde los asesinos de Zelmar Michelini
y Héctor Gutiérrez Ruiz pueden pasearse tranquilamente, impunemente,
por calles que llevan el nombre de Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez
Ruiz —dijo el escritor uruguayo Eduardo Galeano—. Pais de paradojas
donde muchos politicos denuncian, en los mas airados términos, la
ineficiencia del Estado, después de que esos mismos politicos, o por lo
menos sus partidos, han hinchado al Estado de pardsitos y de burdcratas
inttiles que ejercen la viveza criolla a costa del pais.”

En el cementerio Central, en el cual se realizé el sepelio de
Michelini, la Guardia Republicana (policia montada) disolvio a la gente
que se congregaba en la puerta. Del ataud de Gutiérrez Ruiz, en el cemen-
terio del Buceo, la policia arrebaté la bandera uruguaya en la que estaba
envuelto.
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Mario Heber, presidente del directorio del Partido Blanco, al que
pertenecia Gutiérrez Ruiz, quedo detenido. El gobierno uruguayo no emi-
ti6 comunicado alguno sobre la muerte de ambos, ex ministro y ex sena-
dor uno, ex presidente de la Camara de Diputados el otro, ignorandolos.

Michelini habia nacido el 20 de mayo de 1924 en Montevideo.
Presidi6 1a Federacion de Estudiantes Universitarios de Uruguay en los
cuarenta. Abrazo6 brevemente la actividad sindical, como dirigente ban-
cario, y fue secretario de Luis Batlle Berres mientras ejercia la presidencia
de la republica, entre 1947 y 1951. Al afio siguiente ingreso en el Parla-
mento por el Partido Colorado. En 1967, como representante de la Agru-
pacion 99, fundada por €l dentro del partido, llegé a ser senador. Durante
el gobierno de Oscar Gestido fue ministro de Industria y Comercio; re-
nunci6 en desacuerdo con la adopcion de medidas de seguridad y retor-
no al Senado. En noviembre de 1971 fue reelegido senador por el Frente
Amplio, coalicion de izquierda fundada a principios de febrero de ese
afo. Poco después, el 17 de abril de 1972, un proyectil tirado con un
lanzagranadas provocé destrozos en su casa; entre ellos, la rotura de un
ventanal sobre la cuna de uno de sus hijos. Antes, un grupo de descono-
cidos habia intentado incendiar su vehiculo particular, estacionado fren-
te a su domicilio.

Gutiérrez Ruiz habia nacido el 21 de febrero de 1934 en Montevi-
deo. Desde joven militaba en el Partido Nacional. En 1962, con otros
muchachos blancos, fund6 el Movimiento 8 de Abril, fecha conmemora-
tiva de la muerte del caudillo blanco Luis Alberto de Herrera. Tiempo
después, con dos dirigentes del partido, reedité el diario E1 Debate, cuya
direccion integro hasta su clausura definitiva en diciembre de 1967 por
decision del entonces presidente uruguayo, Jorge Pacheco Areco. Fue
elegido diputado en 1966. En 1971 fue reelegidoy, en 1972, al comienzo de
las sesiones parlamentarias, fue nombrado presidente de la Camara en
medio de un duro enfrentamiento con el presidente de facto Bordaberry.
Lo reeligieron presidente del cuerpo en 1973; ya era miembro del Parla-
mento Latinoamericano (Parlatino).

Bordaberry disolvio el 26 de junio de 1973 las camaras legislati-
vas uruguayas. Michelini habia viajado a Buenos Aires, a pedido del
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Frente Amplio, para advertirle al senador uruguayo Erro sobre el riesgo
que implicaba regresar a su pais. Decidio quedarse y pedir asilo politico,
concedido por el gobierno argentino el 13 de septiembre de 1973. Gutiérrez
Ruiz también se exilié en Buenos Aires después de haber vivido cinco
dias como clandestino en su propio pais.

En Montevideo, Elisa Lucia Michelini Delle Piane, la hija mayor
de Zelmar, fue detenida y llevada al Grupo de Artilleria 1 bajo la sospecha
de haber sido parte de Tupamaros. En una carta dirigida al doctor Carlos
Quijano, el 13 de abril de 1975, decia Michelini: “Mis cosas, igual; la hija
sigue muy mal tratada. La quieren enloquecer y a mi también. Le aseguro
que todo ese proceso me tiene muy angustiado pues es evidente que la
tienen como rehén”.

La situacion de su hija habia sido motivo de preocupacion en
sucesivas cartas que no lograron atenuar su angustia:

e 18 de marzo de 1975: “Esta semana pasada ha sido tremenda,
pues he estado con... muchas preocupaciones... De Cabildo se
llevé una patrulla militar a mi hija a un cuartel y no hemos sabido
nada de ella desde hace una semana. La estan interrogando y
no sabemos sobre qué, atin cuando sabemos de qué manera y
con qué procedimientos. Te imaginards mis nervios, mi preocu-
pacién, mi rabia, mi impotencia. Toda ha sido tremendo y toda-
via no ha sido esclarecido...”.

e 19demarzo de 1975: “De mi hija ninguna noticia. Hoy, miércoles
19, sigo sin saber nada. Y ya hace 10 dias que se la llevaron.
Recuerda que hace 30 meses (!!) que estd presa y la sacan, la
trasladan a un cuartel, ;para qué? Ademas, el dato revelador de
que algo traman: cada vez que la madre o algtin abogado pre-
guntan por ella, la respuesta es la misma: /se trata de la hija del
senador? Para esto, como veras sigo siendo senador (!!)”.

e 24 de marzo de 1975: “La han vuelto a torturar, después de 30
meses de tenerla detenida (!!). Me han dicho los abogados que
quedo bastante mal, pero que lo peor ya pasd, la madre no ha
podido verla. Dicen que la tienen «recuperando»”.

138



MATEN AL CARTERO

e 29demarzode 1975: “De Eli, ninguna novedad. Sabemos que la
han torturado, picana, submarino, golpes, plantén y la pobrecita
tarda en recuperarse...”.

e 10 deabril de 1975: “De Eli, las noticias son todas aterradoras.
No la han podido ver, no tiene visita. Se sabe que le hicieron
todo lo que te conté, golpes, plantén, picana, submarino y cual-
quier atropello. Y ahora, por una compaifiera de celda, que a su
vez le contd a su madre, se sabe que le dijeron que me habian
matado y la pobre chiquilina vivié con esa angustia durante
dias, hasta que se encontr6 con esa chica que se lo desminti6.
Ademas, le habian dicho que me mataron porque ella se neg6 a
decir las cosas que le preguntaban...”.

e 18deabrilde 1975: “De Eli no hay novedades....Ya van 40 dias...
He recibido alguna llamadita «jorobonay, aconsejandome por
«mi bieny, no ir a hablar con la gente del Norte...”.

e 22deabril de 1975: “Hubo alguna otra llamadita respecto a «los
inconvenientes que a mis hijos y a mi mismo podria significar
esta traicidn a mi pais de ir a quejarme a los yanquis». He resuel-
toignorarlas...”.

En 1985, a 24 horas de asumir el primer gobierno democratico de
Uruguay después de la dictadura, encabezado por Julio Maria Sanguinetti,
la justicia militar decreto la liberacion de 111 presos politicos. Entre ellos,
Elisa Michelini Delle Piane, detenida con otras 10 mujeres en el centro
militar de Punta de Rieles, en las afueras de Montevideo.

A mitad de su testimonio, el tal Silvera dice: ““Yo nunca maté a
nadie ni torturé a nadie. Asumo la responsabilidad de lo que hice, pero nadie
puede llamarme asesino ni torturador y ellos quisieron complicarme en una
cosa de esas. El que me avisé fue Sosa. Me dijo que con los lios que se
habian armado quizas ellos buscaran una cabeza de turco para aplacar el
asunto. Entonces yo fui y le dije a CH que largaba y ¢l me dijo que estaba
bien, que era una lastima pero que si yo no queria seguir, que me fuera. Me
dio unos mangos (pesos) y fui a casa. Pensaba levantar a la familia y salir de
Buenos Aires pero dos horas después de llegar me fueron a buscar de la
Federal. Sacaron un asunto viejo a relucir y me llevaron”.
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Al final de su testimonio, el tal Silvera dice: “Entonces me fue-
ron a buscar”.

Como si nada. Y ¢l mismo, implicado, o complicado, a santo de
nada, en un crimen horrendo, brutal, espantoso, quedd envuelto en la
nada. En la nada usual de aquellos afios.
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6. EN EL NOMBRE DEL HIJO

e | N memoria de su hijo escribié Juan Gelman: “Estas visitas
que nos hacemos, / vos desde la muerte, yo / cerca de ahi,
es la infancia que pone / un dedo sobre el tiempo y dice /
que desconocer la vida es un error. / Me pregunto por qué

/ al doblar una esquina cualquiera / encuentro tu candor sorprendido. /
(El horror es una musica extrema? / Las penas llevan a tu calor / cantado
en lo que sofiaste, / las casas de humo donde vivia el fulgor. / De repente
estas solo. / Huelo tu soledad de distancia / obediente a sus leyes de
fierro. / El pensamiento insiste en traerte y devolverte / a lo que nunca
fuiste. / Tu saliva esta fria. / Pesas menos que mi deseo, / que la lengua
apretada del aire”.

Pesa, y pesaba, mas que nada, mas que todo, la perseverancia
de un padre obcecado que no habia querido dar crédito al punto final que
deparaba la busqueda. La busqueda del ultimo jiron de la vida de su hijo:
una nieta nacida durante el cautiverio de su madre cuyo paradero pudo
descifrar, cual enigma, mas de dos décadas después. Y la busqueda de 1a
verdad. La verdad sobre la muerte de su hijo, Marcelo Ariel Gelman,
periodista y poeta como €1, de apenas 20 afios cuando un comando
militar asalto su casa, y la verdad sobre la muerte de su nuera, Maria
Claudia Garcia Irureta Goyena, un afio menor, embarazada de sicte meses
en aquel momento. La verdad inconclusa de “un padre huérfano de hijo,
como soy, porque el rescate de sus restos fue el rescate de su historia™.

En cse rescate de su historia, Juan Gelman hallé el 14 de
octubre de 1989 los restos de su hijo. Habian sido colocados en un
tonel, mezclados con cemento y arena, y arrojados al rio Lujan.
Presumiblemente, el 21 de octubre de 1976, después de haber estado
en ¢l centro clandestino de detencion Automotores Orletti, de 1a ciu-
dad de Buenos Aires, destino habitual de los uruguayos persegui-
dos por los regimenes militares de ambas margenes del Rio de la Plata
bajo las alas de la Operacion Condor.
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Marcelo Ariel Gelman y Maria Claudia Garcia Irureta Goyena no
eran uruguayos, sino argentinos. Figuraba €1, al parecer, en la agenda de
una muchacha del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), razén, en
principio, de la redada emprendida el 24 de agosto de 1976 y de su poste-
rior asesinato, “de un tiro en la nuca disparado a medio metro de distan-
cia”, asi como del misterioso traslado de su mujer a Montevideo, en
donde naci6 el 1° de noviembre de ese afio la hija de ambos, Maria
Macarena, inscripta como propia por un matrimonio uruguayo; el padre
adoptivo, fallecido en el momento del hallazgo, era comisario.

En la casa de Berta Schuberoff, 1a madre de Marcelo, estaban su
hija Nora Eva Gelman y un amigo de ella, de origen boliviano. Ambos
fueron obligados a dirigirse al domicilio de Marcelo por un grupo arma-
do, presumiblemente integrado por argentinos y uruguayos. Los libera-
ron 48 horas despucs.

“Marcelo tuvo inquietudes politicas desde su nifiez —sefialo
Juan Gelman, radicado en la ciudad de México—. A los nueve afios me
sorprendia con preguntas turbadoras, y pertinentes, sobre el Che y su
consigna de crear varios Vietnam en Am¢rica latina. S¢ por compafieros
de escuela de Marcelo que ya en la primaria ejercia la protesta. Le moles-
taba la injusticia. Molestar es palabra muy suave para lo que sentia:
indignacion. Sé también que a los 14 afios estaba en la Juventud Peronista
de la resistencia, poniendo cafios contra las transnacionales. Como miles
de jovenes, confio en Peron. Tenia 16, 17 afios y se desilusiono profun-
damente cuando Peron volvio al gobierno y apoyo a la fascista Triple A
y califico de «joévenes imberbes» a los que habian luchado por su retor-
no. La desilusion no lo confind en la pasividad. Se fue de la Juventud
Peronista por la izquierda, con la Columna Sabino Navarro. Desilusiona-
do otra vez, meroded por el ERP, que tampoco lo convencié. Cuando lo
secuestraron no tenia militancia partidaria, pero si la suficiente historia
militante como para que la dictadura militar lo considerara un enemigo.
Encontraron su direccion en la libreta de anotaciones de una mucha-
cha del ERP. Estoy orgulloso de la militancia de mi hijo. A veces
pienso que algo tuve que ver yo con ella y eso redobla mi orgullo y
mi dolor.”
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Marcelo, cédula de identidad niimero 6.827.025, habia nacido el
11 de enero de 1956 en Buenos Aires y se habia casado poco antes del
horror, el 8 de julio de 1976, con Maria Claudia, también en Buenos Aires.
Completo sus estudios secundarios en el Colegio Nacional de Buenos
Aires e ingres6 en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Era periodista independiente y escribia poesia.

En ese afio aciago, 1976, el entonces embajador norteamericano
en Buenos Aires, Robert Hill, no parecia desentendido de la trama. O, al
menos, de los vinculos entre ambas orillas del Rio de 1a Plata: “Nuestra
evaluacion de la evidencia ¢ informes que tenemos nos convencen de
que los secuestros de refugiados uruguayos en julio y septiembre fueron
llevados a cabo por fuerzas de seguridad argentinas y uruguayas, ac-
tuando clandestinamente y en cooperacion, y mientras es aparente que
autoridades uruguayas han preparado evidencia para apoyar su version,
no es probable que sea creida completamente tanto en la Argentina como
en el exterior”, decia en un cable reservado.

Entre julio y septiembre de 1976 mas de 50 uruguayos habian
desaparecido en Buenos Aires. El gobierno de ese pais dejo entrever el
28 de octubre que una organizacion terrorista se habia infiltrado en su
territorio. Pero, segun Hill, la revelacion no merecio réplicas oficiales ni
cobertura periodistica alguna en la Argentina. Los diarios La Opinion, del
sabado 30 de octubre, y La Nacion, del domingo 31 de octubre, se limita-
ron a reproducir los comunicados oficiales. Sin comentarios. Habia 14
acusados. Que otro diario, La Prensa, omitio.

“Las fuentes de la Embajada disputan la version del GOU (Go-
bierno de Uruguay) sobre las desapariciones —dice ¢l cable de Hill-. Un
oficial del Acnur (oficina de las Naciones Unidas para los refugiados) le
dijo aun EMBOFF (oficial de la Embajada) hoy, 2 de noviembre, que 12 de
los 14 nombres estaban en su lista de refugiados uruguayos secuestra-
dos en julioy septiembre, y que acciones de habeas corpus habian sido
iniciadas en la Argentina por familiares de nueve de ellos. También le dijo
que al menos 24 uruguayos desaparecicron en julio y otros 28 en sep-
tiembre. Lo que indica que no se sabe ¢l destino de todos ellos. El oficial
sostuvo que habia testigos argentinos de los secuestros, pero dijo que
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no se¢ habia hecho ningtin testimonio legal en su momento y podria ser
dificil encontrar argentinos dispuestos a testificar contra la version del
GOU ahora.”

De los desaparecidos no s¢ hablaba en Uruguay, blanqueados
ambos bandos (militares y tupamaros) con dos leyes de amnistia dicta-
das en el primer periodo presidencial de Julio Maria Sanguinetti, entre
1985y 1990. Refrendada una de ellas, la Ley de Caducidad de la Preten-
sion Punitiva del Estado, por un plebiscito en 1989. Lo cual, en contraste
con la Argentina, reflejaba el rechazo de la gente a la posibilidad de que
los militares fueran juzgados. Posibilidad que, seglin el abogado Javier
Miranda, miembro de Fedefam-Uruguay, tampoco iba a contar con res-
paldo popular.

El blanqueo, sin embargo, dejo una cuenta pendiente: qué habia
sido de los desaparecidos. La ley, en su articulo cuarto, promovia una
investigacion cuyo resultado magro no satisfizo a nadie. “Tenia 23 des-
aparecidos; ahora tengo 24”, esgrimio el presidente Jorge Batlle después
de haberse convertido, con el hallazgo de la nieta de Gelman, en el primer
presidente latinoamericano que contribuyo a esclarecer un caso de esa
magnitud.

Reverso de su antecesor, Sanguinetti, aunque ambos militaran
en el mismo partido, el Colorado. Uno hizo en cinco semanas lo que el
otro no habia hecho en dos periodos gubernamentales de cinco afios
cada uno.

A Gelman no quiso, o no pudo, recibirlo Sanguinetti, motivo de
una carta abierta, después de haberse reunido con el secretario de la
Presidencia, Elias Buth, en la cual exponia: “Mi nieta o nieto (ni su sexo
conocemos) fue despojada o despojado de su padre, que aparecio asesi-
nado (de un tiro en la nuca a medio metro de distancia, en un tambor de
200 litros relleno de cemento y arena) en el mismo octubre en que su
madre fue trasladada de Orletti al SID (Servicio de Informaciones). Fue
despojada o despojado de su madre. Fue despojada o despojado de mi,
que emprendi esta busqueda para cumplir con el tinico legado que me
dejo mi hijo: encontrar al suyo. Ojala nunca padezca estas angustias, el
peso de este vacio doble”.
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Los uruguayos involucrados en la represion en la Argentina se
vieron favorecidos, en octubre de 1989, con el indulto que dicto el presi-
dente Carlos Menem. Indulto que favorecid, también, a los dirigentes
montoneros Fernando Vaca Narvaja y Roberto Perdia, radicados en Malvin
y en Pocitos, Uruguay, respectivamente, pero, hasta un afio antes,
inhallables para la policia de ese pais. Indulto que comprendia a 216
militares y civiles que habian participado de la represion, de la Guerra de
Malvinasy de tres rebeliones contra la democracia en democracia, de un
bando, y a 64 personas vinculadas con la subversion, del otro.

Indulto que llevo a Gelman a concluir que era la culminacion de
la teoria de los dos demonios que el escritor Ernesto Sabato, presidente
de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Conadep),
supo formular: “Los decretos de indulto a los genocidas que ha dictado
el doctor Menem, abogado, no solo atentan contra el deber moral. Aten-
tan contra el derecho mismo. Y cuando una ley no puede proteger al
derecho, es justo que no impida ninguna injusticia. Asi pensaba
Shakespeare por lo menos”.

La cantidad de desaparecidos en Uruguay variaba entre los 23
(24 con la nieta de Gelman) de los que hablé Batlle y los 28 de los que
hablaban las investigaciones que encararon en su momento los congre-
sistas. Esa duda pudo asaltar de pronto a la nicta de Gelman, de 23 afios,
aunque, en su caso, haya sido gestada por Marcelo, el tinico de 1a lista de
93 periodistas desaparecidos en la Argentina cuyo cadaver fue hallado, y
por su mujer, Maria Claudia, trasladada en un vuelo de la compafiia Pluna,
el 30 de septiembre o el 1° de octubre de 1976, en compafiia de los milita-
res uruguayos Jos¢ Gavazzo y Manuel Cordero, al edificio del Boulevard
Artigas en el que operaba la Inteligencia del Ejército, en Montevideo.
Tanto ella como su marido habian estado en Automotores Orletti, anti-
guo taller mecanico del barrio portefio de Floresta al que iba a parar la
mayoria de los uruguayos que termind en las tinieblas del paradero des-
conocido. Probablemente como represalia por la militancia de Gelman,
padre, en Montoneros.
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Rebelde con causa

—...;ustedes no estan enterados de qué lado viene la mano?

—No. Le voy a decir una cosa: a los militares nos importa un pito
como viene la mano.

—¢Por qué?

—Porque, a la larga o a la corta, vamos a tener que pelear de
vuelta. Ya la cosa estd pasando de claro a oscuro. Esta la ensefianza
entregada, estan todos los gremios en manos del enemigo, asi que esto
es muy caotico y hay muy poco para hablar.

—¢ Usted considera que todos los militares estdn con la misma
onda, entonces?

—Yo pienso que si, que no ha cambiado nada la postura desde
hace 15 afios...

Casi 12 afios dur¢ la dictadura militar en Uruguay: de junio de
1973 amarzo de 1985. Casi 15 afios después de su final, cual premonicion,
el general Manuel Fernandez, jefe del Estado Mayor Conjunto de Uru-
guay, invocaba fantasmas con sus declaraciones en Montevideo al se-
manario Busqueda, primero, y a la radio Setiembre FM, después. Fantas-
mas que le costaron la remocion del cargo, dispuesta de inmediato por el
presidente Batlle.

Accidén y reaccion en medio de cambios progresivos con los
cuales Batlle procuraba diferenciarse de su antecesor, Sanguinetti, del
Partido Colorado como ¢€l, y de Luis Lacalle, del opositor Partido Blanco,
presidente entre 1990 y 1995. O procuraba imprimir un sello propio a la
gestion que habia comenzado el 1° de marzo de 2000.

(Era la reaccion del general Fernandez un sintoma de malestar
en las Fuerzas Armadas? Era un hecho aislado, segun el ministro de
Defensa, Luis Brezzo, fallecido en 2002.

“Si tantas cosas hemos pasado y tantas hemos suftrido, y ninguno
de nosotros puede decir que alguien es culpable o que alguien es inocente,
y por tanto este no es el resultado de un mundo maniqueo de malos contra
buenos, a todos nosotros nos corresponde como responsabilidad primera
sellar para siempre la paz entre los uruguayos”, decia Batlle, conciliador.
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Con el entonces senador Rafael Michelini, lider de Nuevo Espa-
cio, y con Tabaré¢ Vazquez, cabeza de la coalicion Encuentro Progresista-
Frente Amplio y futuro presidente, se habia reunido Batlle, por separado,
antes de anunciar, el 31 de marzo de 2000, el hallazgo de 1a nicta del poctay
periodista argentino Juan Gelman, nacida en cautiverio en octubre de 1976.

De esos conclaves surgié como posibilidad que los desapareci-
dos fueran declarados muertos, que sus parientes recibieran un resarci-
miento econémico y que Batlle pidiera perddn por los excesos de la
represion en nombre del Estado, no de los militares. Sutileza que desper-
t6 expectativas entre la gente (uno de cada 50 uruguayos paso por la
carcel durante la dictadura) y evité roces con los uniformados.

Pero hallé resistencia: “La muerte no se decreta por ley”, me dijo
Luz Ibarburu, miembro de la agrupacién Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos (Fedefam-Uruguay). Su hijo, Juan Pablo Recagno,
estudiaba arquitectura en Montevideo. Lo detuvieron y, una vez en libertad,
consiguié empleo en Buenos Aires como dibujante y ceramista. Desapare-
cid en octubre de 1976; tenia 25 afos. Un sobreviviente radicado en Canada
afirmé que habia estado con otros uruguayos en el centro clandestino
Automotores Orletti. La madre no habia sabido mas de €l.

La reaccion del general Fernandez, seis dias después del en-
cuentro Gelman con su nieta, desnudd la renuencia que provocaba en un
sector de las Fuerzas Armadas uruguayas, acaso el ala mas veterana y
dura, una virtual investigacion de los excesos en los afios de plomo. En
especial, de la suerte que corrieron los uruguayos cuyas ultimas huellas
habian quedado en su propio pais.

Los otros, 1a mayoria, desaparecieron en la Argentina, en donde
la represion no era carcel y tortura, como en Uruguay, sino, cual estadio
superior, tortura y muerte. Sefias infames de un plan de exterminio siste-
matico, la Operacion Céndor, evidente en la colaboracion entre represores
de ambos paises.

“Simultineamente con los rumores del mes pasado (octubre),
que sostenian que los refugiados desaparecidos estaban vivos en Uru-
guay, habia alguna indicacion de que las fuerzas de seguridad argentinas
estaban preocupadas porque su cooperacion con agentes uruguayos en
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forzar la repatriacion de refugiados iba a ser revelada y asi, iba a destruir
su afirmacion de que ningun refugiado seria devuelto a su pais contra su
voluntad —dice el cable de Hill-. Sin embargo, como los anuncios del
GOU probablemente fueron coordinados con el GOA (Gobierno de la
Argentina) de antemano, pudo haberse decidido que las relaciones pu-
blicas se iban a beneficiar al exponer un complot terrorista y publicitar el
trato justo y decente que el GOU le da a los prisioneros y superaria
cualquier especulacion negativa.”

Habla, sin embargo, del “destacado silencio del GOA” y de “la
cautela de la prensa al informar sobre el asunto”. Lo cual sugiere que
“prefiere minimizar su rol tanto como sea posible”.

En noviembre de 1976, Maria Claudia habia sido vista en depen-
dencias del Servicio de Informaciones (SID), oficina del Ministerio de
Defensa centrada, entonces, en la persecucion politica. Dio a luz en el
Hospital Militar de Montevideo. Por un tiempo amamanto al bebé.

Por 6rdenes del teniente coronel Juan Antonio Rodriguez Buratti,
jefe del Departamento 111, y del capitan José Arab, alias El Turco, termind
en un centro clandestino del Ejército conocido como Valparaiso.
Intercambiaron frente a la tropa una frase terrible, segin Gelman: “A
veces hay que hacer cosas embromadas™. Nunca mas se supo de ella.
Bajo una identidad falsa, 1a nifia qued6 en manos del coronel Jorge Silveira
y del capitan de la policia Ricardo Medina. La entregaron en enero de
1977 al comisario que la crio.

Marcelo, rebelde en la adolescencia, segun su madre, Berta
Schubaroff, era pocta, como ¢l padre. Legd una picza con tono premoni-
torio: “Me despido de este pais. Me despido de mis amigos, / de mis
enemigos. / Amigos. / Solo quiero recordarles / que no dejen de ser / mis
amigos. / Sélo quiero recordarles / que no me olviden / a 1a marcha del
tiempo, / a la marcha del tren / en que me vaya / que borran las huellas de
la/amistad Iejana™.

Tenian 20 afios, ¢, y 19, ella. Maria Claudia no era uruguaya;
pudo haber sido confundida por su apellido. Juan Gelman procuraba
preservar la identidad y la intimidad de su nieta, criada por una familia
uruguaya cuyo padre adoptivo, un policia retirado, habria muerto a fines
148



MATEN AL CARTERO

de 1999. ;Qué le habra dicho cuando se vieron? Tal vez aquello que
escribi6 alguna vez: “Los dos somos huérfanos de ¢é1”.

Doble impacto para la muchacha. Aun faltaban los examenes de
ADN, finalmente positivos, pero tanto para Gelman como para Batlle
coincidian los datos. Datos que, por vias separadas, también aportod
Michelini, sensible por haber perdido a su padre en Buenos Aires, con la
colaboracion de Diana Conti, entonces subsecretaria de Derechos Hu-
manos de la Argentina.

De Gelman decia el escritor uruguayo Eduardo Galeano: “Se ha
convertido en un doble simbolo de otros que en Uruguay o en la Argen-
tina buscan a sus seres queridos y se abren paso en la neblina de la
impunidad, pero ademas simbolo de todos los que creemos que en este
mundo la belleza es posible”.

El drama, intimo, inobjetable, intolerable, empez6 el 24 de agos-
to de 1976 con el secuestro de Marcelo y de Maria Claudia, embarazada
de siete meses. Dos afios después, una carta breve, remitida por un
sacerdote del Vaticano, le anunciaba que un beb¢ habia nacido en cauti-
verio. Estaba escrita en inglés: child podia ser varon o mujer. Mujer fue,
finalmente, en el Hospital Militar, de Montevideo. Todos eran cabos
sueltos hasta que un oficial indiscreto se ufané en una reunién privada:
“¢Cémo no voy a conocerla si fui yo quien la entregd?”.

Aquello llego6 a oidos de Gelman, de 70 afios. Era la pieza que
faltaba, luego corroborada por el servicio de inteligencia y por la familia
adoptiva. La pista clave, al fin, de un caso piloto que ponia a Batlle en una
posicion de mayor compromiso con los derechos humanos que sus ante-
cesores. Quiza porque, a los 71 afios, no tenia nada que perder, o tenia
mucho que ganar en el plano politico (en Uruguay no hay reeleccion
directa, sino, como ocurri6 con los dos periodos de Sanguinetti, turnos
cada cinco afios). Quiza porque los coquetcos con la izquierda, con ma-
yoria de numero en el Parlamento, fueran la llave de la gobernabilidad en
los cinco afios siguientes.

Como fuere, Batlle manejé sin anuncios, acaso como una inver-
sion en espera de resultados, la posibilidad de pedir perdén por los
excesos en nombre del Estado (no de los militares, de modo de no herir
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susceptibilidades), de declarar muertos a los desaparecidos y de resarcir
econdmicamente a sus parientes. Era una forma de cerrar un capitulo
oprobioso de un lado del mostrador. O de abrirlo, del otro. Que tenia su
costo. Como la reaccion del general Fernandez. O la reaccion en cadena
en otros paises que, por motivos distintos, coincidio en el tiempo.

En Chile aparecio una arenga a favor de la intervencion de las
Fuerzas Armadas firmada por Santiago Hermogenes Pérez de Arce, miem-
bro de la Fundacion Pinochet, que publicé el diario EI Mercurio, de San-
tiago: “La politica estd matando el derecho y la Constitucion —decia—. No
es la primera vez que la izquierda, con apoyo externo, lo hace en Chile. La
diferencia es que la Carta de 1925 no tenia garantesy la de 1980 los tiene.
Confio en que ¢stos sabran cumplir su mision™.

En la Argentina aparecieron penas por Videla de una tal Elena
Cruz, de profesion actriz, candidata a legisladora portefia por Encuentro
por la Ciudad.

La cruzada de Batlle, curiosamente apoyada por el embajador
norteamericano en Uruguay, Christopher Ashby, sin ser anunciada en
forma publica, puso en aprictos a Sanguinetti, destinatario, en el ultimo
tramo de su gobierno, de cartas de cinco premios Nobel, entre otras, con
tal de que hiciera algo por Gelman.

“Siento alegria por él —me dijo Sanguinetti en su casa del barrio
Punta Carretas, de Montevideo—. Dijimos que, aunque tuviéramos diferen-
cias sobre el modo en que se habia manejado la difusion del caso, seguiria-
mos ayudandolo. Si ahora ha tenido ¢xito en su busqueda, nada nos grati-
fica mas por cuanto se deja atras una situacion personal penosa y se da un
paso mas para superar las consecuencias de aquellos afios de violencia.”

Sus palabras contrastaban con las criticas de Gelman, publica-
das ese mismo dia en el diario La Repuiblica, de Montevideo: decia que
dirigentes politicos le habian confiado que Sanguinetti poseia informa-
cién, pero no podia proporcionarsela por razones institucionales. O de
Estado: “;Eso significa que sabia? ; Cudles serian esas razones de Estado
o de partido? Es decir, que nego la participacion de militares uruguayos
en ese traslado y, por ende, que se realizo el Plan Céndor. ;Qué hacia mi
nuera dando a luz en ¢l Hospital Militar?”.
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En la oportunidad del reclamo radicaron las diferencias: las pri-
meras noticias de Gelman que tuvo el gobierno uruguayo, seguin
Sanguinetti, databan de abril de 1999 merced a un articulo de su autoria
que habia publicado el diario Pagina/12, de Buenos Aires. En ese momen-
to estaba en su apogeo la camparia clectoral. Bombardeada, en términos
figurados, por reclamos de Galeano; de otro escritor uruguayo, Mario
Benedetti; de Elsa Paron, 1a primera abuela de Plaza de Mayo que hallo a
su nicta; de Jos¢ Saramago, premio Nobel de Literatura (“De hombre a
hombre, ayudese a si mismo y ayude a la democracia”, escribio); de Dario
Fo, otro Nobel; de Rigoberta Menchu y de Adolfo Pérez Esquivel, dos
mas; de los cantantes Daniel Viglietti y Chico Buarque, y de Eric Hobsbawn,
historiador britanico, entre otros. Hasta el cantante argentino Fito Pacz
se atrevio a escribirle: “Déjese de joder, Presidente”.

Sanguinetti replico el 6 de noviembre en una carta dirigida a Gelman:
“Estamos hablando de hechos ocurridos hace 24 afios. Quienes eventual-
mente podrian brindar algin dato fidedigno son personas que en su inmen-
sa mayoria ya no estdn sometidas a jerarquia militar ni a la autoridad del
Estado uruguayo. Y que en muchos casos murieron o son ancianos”.

No tanto, al parecer. Sara Méndez, segura de que su hijo, Simoén
Riquelo, nacido poco antes que la nieta de Gelman, también vivia en
Montevideo, aporto lo suyo: “Oiamos vocesitas de nifios, pero, por los
comentarios de los guardias, también estdbamos enterados de que una
mujer embarazada estaba ahi —me dijo—. Gelman me mand¢ el abril de 1998
un mensaje por correo electronico en el que me pedia informacion sobre
ella”. Habia estado en cautiverio, como Maria Claudia, en el edificio del
Boulevard Artigas.

La reaccion del general Fernandez, con sus respuestas a Bus-
queda y a Setiembre FM, demostr6 que, en realidad, no todos habian
muerto ni eran ancianos. O que la verdad asustaba.

—Como esta viendo las acciones del presidente Batlle sobre el
tema de los desaparecidos?

—Nosotros sabemos tal vez menos que ustedes.

—;Usted percibe que hay un cambio de la politica de no
revisionismo?
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—Yo creo que no. Una cosa es revisionismo y otra cosa muy
distinta es averiguar el paradero de los desaparecidos. Si empezamos con
estos temas, ahi si vamos a tener inconvenientes.

—Pese a que no posce demasiada informacion, ;usted piensa que
la idea de Batlle es averiguar solo el paradero y no seguir investigando?

—No. Yo, como conozco al enemigo, pienso que no. El enemigo
tiene por doctrina la vieja doctrina marxista-leninista. La politica es la
continuacion de la guerra por otros medios. Toda fisura que haya es un
elemento que al enemigo le sirve. Lo llamo enemigo porque no hemos
hecho las paces. Aqui no hubo cese de hostilidades y no hubo absoluta-
mente nada...

Es decir, nada habia cambiado. Para €1, al menos. Ni para Gelman,
acompafiado en su busqueda en Montevideo por su segunda mujer,
Mara La Madrid: “El tinico legado que me dejé mi hijo fue encontrar a mi
nieta —me dijo por teléfono, desde la ciudad de México, cuando recibi6 el
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 2000—. Yo
no le guardo rencor a la Argentina. Siento odio por los genocidas que
supimos concebir. El pais ha cambiado y yo también, pero ya no pienso
volver. Uno entierra a los padres, no a los hijos.”

En noviembre de 1976, 1la nuera de Gelman habia sido vista
en dependencias del SID, oficina del Ministerio de Defensa. Dio a luz
en el Hospital Militar de Montevideo. Por un tiempo amamanto a la
nifia. Termino en un centro del Ejército conocido como Valparaiso.
No por la ciudad chilena, sino por una cruel asociacion de palabras:
“Va al paraiso”.

Un equipo del Laboratorio de Antropologia Forense Judicial y
de la Universidad de la Reptiblica, ambos de Uruguay, coordinado por el
antropologo forense de la Morgue Judicial de Montevideo, determiné
por primera vez, a comienzos de 2004, las areas del Batallon de Infanteria
Blindada Numero 13, de Montevideo, en la cuales podrian yacer los
restos de Maria Claudia y de otros desaparecidos durante la dictadura
militar. El presidente Batlle, de tensas relaciones con su par argentino,
Néstor Kirchner, se negé a ordenar las excavaciones. Las orden6 Vazquez,
presidente desde el 1° de marzo de 2005.
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En memoria de una era, mas que de su hijo, escribi6 Juan Gelman:
“Mi hijo no era un inocente (...) La dictadura militar consider6 culpables
a decenas de periodistas que no pensaban como ella. A centenares de
intelectuales que no pensaban como clla. A sacerdotes, abogados y a
miles de obreros y estudiantes que no pensaban como clla. A los familia-
res de personas que no pensaban como ella. Y también a muchos que
deseaban cambiar la vida, como pidié Rimbaud, y lo intentaban por dis-
tintos caminos. ;Y por eso no son inocentes? Todos ellos, sea que cana-
lizaran su voluntad de cambio por escrito, desde el pulpito, la catedra, los
sindicatos, centros estudiantiles, organizaciones populares, partidos
politicos o por las armas, ;no son acaso victimas de la dictadura militar?”.

Gelman enterro a su hijo. Sus obsesiones, plasmadas en libros
como El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotdn, Colera buey,
Hechos y relaciones, Hacia el Sur, Anunciaciones, Carta a mi madre,
Salarios del impio, Dibaxu, Incompletamente, Debi decir te amo'y Pro-
sa de prensa, entre otros, eran la nifiez, el amor y la revolucion. Era su
nieta. Y, cual tiltima pieza del rompecabezas en el cual se habia convertido
su vida, era Maria Claudia, de modo de cerrar ¢l circulo. “Siento que las
cosas se dan en espiral”, me dijo. Como si estuviera pidiéndole revancha
alavida.
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7. DEVUELVASE AL REMITENTE

]
} \ NMEDIATAMENTE despucés del golpe de Estado de 1973, las
| \ fuerzas militares de Chile cerraron emisoras de radio, destru-
‘ \ yeron o confiscaron sus transmisores, y clausuraron Clarin,
Noticias de Ultima Hora, El Siglo, Punto Final, Puro Chiley la
agencia cubana de noticias Prensa Latina. En pocos dias tomaron La
Nacidn, allanaron la editorial estatal Quimantu ¢ hicieron afiicos sus pu-
blicaciones. En abril de 1975, segun el Colegio de Periodistas, 400 cole-
gas habian perdido su trabajo, 200 habian huido del pais y 14 purgaban
en prision. Hasta la llamada prensa autorizada, como El Mercurio, La
Tercera, Qué Pasa y Ercilla, estaba sujeta a la censura previa.

Algunos medios de comunicacion cerrados perdieron en forma
simultanea sus bienes. El Partido Socialista se quedo sin Radio Corpora-
cion; su cadena pasé a manos del Ejéreito hasta la fundacion de la nueva
Radio Nacional. El Partido Comunista, a su vez, se quedo sin sus impren-
tas, como la empresa editora de Clarin, y padecio la clausura de 40 radios.
Resarcimientos economicos, o morales, no hubo para ninguna de las dos
caras visibles de 1a Unidad Popular, liderada por el ex presidente Salvador
Allende.

“El régimen militar persiguid el control absoluto de la prensa
—dice Arturo J. Escandéon Godoy en un ensayo sobre la censura y el
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liberalismo en Chile—. Una vez que la prensa favorable al allendismo fue
silenciada, las criticas de la prensa autorizada se mantuvieron bajo con-
trol por medio de la censura previa y las sanciones ejemplares. El Decreto
Ley 1009, ademas, modificé la Ley de Seguridad del Estado, facultando al
tribunal competente para suspender la publicacion o transmision, hasta
por 10 dias, del diario, revista, emisora radial o canal de television
infractores. La policia politica de Pinochet, 1a Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA), filtr6 deliberadamente informacion a la prensa acerca
de la persecucion de disidentes, quienes eran mostrados tipicamente
como subversivos peligrosos y delincuentes. Se usaron controles estric-
tos a la publicacion de cualquier informacion que pudiera crear la impre-
sion de desorden u oposicion al Gobierno, y la DINA fabricaba informa-
cion para consumo publico sobre temas polémicos.”

Era al comienzo; también al final: en 1987, al filo de la democra-
cia, la prensa no pudo ingresar en el sitio en el que fueron ejecutados en
forma extrajudicial 12 presuntos miembros del Frente Patriotico Manuel
Rodriguez (FPMR) como parte de la Operacion Albania, emprendida por
la Central Nacional de Investigaciones (CNI), la policia de Inteligencia
que reemplazo ala DINA.

Censura absoluta no hubo a pesar de ello. Radios como Chile-
na, Balmaceda y Cooperativa soportaron presiones de todo tipo, al extre-
mo de la clausura, pero siempre estuvieron un paso delante de los limites
que imponia el régimen. Entre 1975 y 1976, las prohibiciones iniciales
empezaron a cobrar forma de decretos y de leyes con los cuales eran
introducidos crimenes nuevos por medio de la Ley de Seguridad del
Estado, de modo de incrementar las penas y, sobre todo, los miedos.

“Algunos periodistas, esos mismos a los que consideraba mis
hermanos, atravesaban la calle cuando me veian —me dijo Manola Ro-
bles—. Siete afios estuve cesante. Trabajé en lo que pude, no en periodis-
mo. Estudi¢ aleman, hice un poco de teatro, y cuid¢ a mi hija, de menos de
un afio. Todos temiamos por la vida, no importaba que no fuera nadie y
que no hiciera nada. Bastaba con que pensara. A veces, no me permitia
pensar en publico. Mi fantasia me indicaba que «los otros» hasta podian
adivinarme el pensamiento. Una tonteria, pero llegué a pensarlo.”
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El miedo era la fuerza. Robles, consejera de Prensa de la Embaja-
da de Chile en Buenos Aires desde 2001 hasta 2005, estudié en la Escuela
de Periodismo de la Universidad de Chile. En esos aifios, fines de los
sesenta, “los jovenes creiamos que el mundo nos pertenecia y que po-
diamos hacer cosas por los demds™. Sus padres eran republicanos espa-
fioles, exiliados a causa de la Guerra Civil. Romanticos cuyo unico tesoro,
los libros, poblaba la biblioteca. De ahi, su pasion por el teatro y el
periodismo.

“Al cabo de ese periodo, una amiga, Marianela Ventura, me
llevo a Radio Cooperativa, en donde comencé a trabajar en el ochenta, un
1° de enero —continu6 Robles—. Y no me movi mas. Sin transar en
ninguno de mis pensamientos, recibi innumerables premios periodis-
ticos, porque respeté la contraparte, y fui respetada. La radio me dio
todas las oportunidades posibles, y respondia con una gran capaci-
dad de trabajo y lealtad. Nos clausuraban de vez en cuando. El riesgo
era de cada dia, por cada dia, varias veces al dia. Nuestras voces
decian lo que muy pocos afirmaban. EI castigo para el medio era,
obviamente, la publicidad. Las empresas no avisaban en la radio.
Subsistimos con solidaridad, cuando se entendio que s6lo con una
prensa independiente podiamos lograr el retorno a la democracia. La
desinformacion y la ignorancia son las bases para que se perpetuen
regimenes indeseables.”

En Cooperativa llego a ser 1a voz ancla de la segunda edicion del
informativo El Diario de Cooperativa. En sus comienzos, Robles tuvo un
jefe de reconocida trayectoria nazi, Alberto Callis, en Radio Agricultura.
“No quiero que esto se tome en forma contradictoria —advirtié—. El me
enseflo lo que no se ensefia en las escuelas de periodismo, y respetd mi
pasion por las noticias y mis posturas republicanas y democraticas. Para-
lelamente escribia en una revista llamada Plan, Politica Latinoamericana
Nueva, en la que me publicaban reportajes de dos paginas completas
sobre situaciones sociales. En la revista 7 Dias también colaboré. Luego
fui a Radio Chilena (entonces, propiedad del Arzobispado), en la que,
siendo joven, hice notas muy buenas. Tal vez, la irresponsabilidad de los
afios me permitia un riesgo no calculado. Me fui a Espafia, y trabajé en la
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agencia EFE y en el diario Ya. Franco, en el poder, y yo, hija de republica-
nosy en el diario de la falange. No tuve problemas, pero retorné a Chile.”

A Chile también retorno, afios despucs y en otras circunstan-
cias, Augusto Pinochet. Tenia 85 afios, la arrogancia en baja, la
arteriosclerosis estable y 1a demencia en alza después de las 503 noches
del posoperatorio inesperado, y obligatorio, al que debi6 someterse en la
residencia de Virginia Water, cerca de Londres. Atenuado, en cierto modo,
con la visita frecuente de una diva como Margaret Thatcher. Causa,
quiza, de sus deseos ardientes de volver a casa. Por la razon o por la
fuerza, como reza el canto de una moneda de 100 pesos chilenos. Que,
echada a rodar, cay6 ceca allende los Andes.

De sobra sabia Pinochet que iba a ser sobreseido por la Sala
Sexta de la Corte de Apelaciones de Santiago. Los achaques no eran tan
malos como parecian. Sobre todo si resultaban una via de escape. O una
purga. Casi en estéreo con su eximicion de juicio por falta de juicio, el 9 de
julio de 2001, su par argentino de los afios de plomo, Jorge Rafacl Videla,
pasaba a ser, al dia siguiente, el primer dictador latinoamericano procesa-
do por la Operacién Condor. Patentada en Santiago a fines de 1975,
Tres meses antes del golpe en la Argentina, dos afios después del
golpe en Chile y seguian los golpes. O las firmas. Con los regimenes
militares de Chile, la Argentina, Paraguay, Brasil, Uruguay, Bolivia,
Perti y Ecuador comprometidos con la anuencia de los Estados Uni-
dos en una meta comun: conjugar el futuro imperfecto del verbo
aniquilar en tanto se tratara de los montoneros, el Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (ERP), los tupamaros y el Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR), entre otros. Enrolados todos cllos, y algu-
nos mas, en la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR), creada en
diciembre de 1973, en Paris, bajo los auspicios de la I'V Internacional
mientras sus lideres ordenaban bombas, secuestros y asesinatos
desde las sombras.

Eran el prologo de después. De la presentacion en secreto de la
Operacion Condor, mentada por el coronel chileno Manuel Contreras,
alias Condor Uno, desde 1a DINA. En Santiago, entre el 25 de noviembre
yel 1° de diciembre de 1975. Con un titulo pomposo: Primer Encuentro de
158



MATEN AL CARTERO

Inteligencia Nacional. Y una consigna encubierta: “Establecer las bases
de una excelente coordinacion y una mejor accion en beneficio de la
seguridad nacional en nuestros respectivos paises”. Aunar esfuerzos,
en definitiva, contra las llamadas fuerzas negativas. Soélo interesadas en
extender la lucha armada como estrategia para tomar el poder y socializar
el continente, segiin el documento fundacional.

Las bases habian sido acordadas por los regimenes de facto de
Pinochet, en Chile; de Hugo Banzer, en Bolivia; de Alfredo Stroessner, en
Paraguay, y de Joao Figueredo, en Brasil, asi como por los gobiernos
constitucionales de Maria Estela Martinez de Peron, en la Argentina, y de
Juan Maria Bordaberry, en Uruguay.

A un disparate sobrevino otro disparate. De desapariciones,
torturas y ejecuciones. Y la venia para persecuciones, capturas ¢
interrogatorios de involucrados, y de sospechosos, en los paises miem-
brosy en otros. Con casos extremos, como ¢l asesinato del general chile-
no Carlos Prats, ministro de Defensa del gobierno de Allende, y su mujer,
Carmen Sofia, en Buenos Aires. Perpetrado el 30 septiembre de 1974 por
Michael Townley, norteamericano, experto en explosivos de la CIA, con-
tratado por la DINA y secundado por militares argentinos. Secundado, a
su vez, por cubanos anticastristas para matar, el 21 de septiembre de
1976, al ex canciller chileno Orlando Letelier y su secretaria, Ronni Moffit,
en los suburbios de Washington, DC. Y por mercenarios neofascistas en
el intento fallido de liquidar en Roma, el 6 de octubre de 1975, a Bernardo
Leighton, dirigente de la democracia cristiana chilena, y su mujer, Anita,
heridos de gravedad en la balacera.

Estremecidos, los chilenos recibieron el 28 de noviembre de
2004 el informe de las torturas perpetradas por el régimen de Pinochet
entre 1973 y 1990. Informe que, con ojos llorosos, presentd el presidente
Ricardo Lagos despucs de haberlo encargado, un afio antes, a la Comi-
sion de Prision Politica y Tortura. De 35.000 testimonios reunidos, 28.000
correspondian a casos de tortura en mas de 1000 recintos utilizados
como centros de detencion.

“Como chilena, nada me gustaria mas que Pinochet sea juzgado
en mi propio pais —me dijo Isabel Letelier, viuda del ex canciller, durante
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sus diligencias en el Congreso de los Estados Unidos en procura de
aportar mas pruebas contra el senador vitalicio, entonces detenido en
Londres—. Pero ello no quita que sea juzgado en Gran Bretafia, en Espafia
o cn el Reino de los Cielos.”

Pinochet, habil en deslindar responsabilidades y en maquillar
verdades, entregd en 1978 a Townley a la justicia norteamericana. Un afio
antes habia disuelto la DINA. Contreras, considerado a si mismo un elegido
de Dios en la cruzada contra el comunismo, estuvo en prision hasta febrero
de 2001 por la muerte de Letelier. Sobre €1, mientras el juez chileno Juan
Guzman apuraba su procesamiento por la Operacion Condor, pesaba un
pedido de extradicion de la justicia argentina por la muerte de Prats.

En agosto de 1974, segun Contreras, ocho agentes de la CIA
desembarcaron en Santiago con ¢l proposito de instruir a agentes de la
DINA. Era parte de un trato rubricado con el director adjunto del organis-
mo, general Vernon Walters, tras una reunion de directores de institutos
militares latinoamericanos en Washington, DC.

¢ Cuantas operaciones criminales se reprodujeron en la region,
como Diablo (asi llamo la CIA a la que prepard la invasion y el derroca-
miento del coronel Jacobo Arbenz en Guatemala), Colombo, Calipso, Zeta,
Condor y otras? —dice la periodista Stella Calloni—. Los mecanismos del
Condor se extendieron hacia otras regiones, s¢ fundieron con otros
operativos. Hubo conclaves de criminales y en Centroamérica se volvie-
ron a encontrar en los afios ochenta en otras tareas. Chilenos, argentinos,
uruguayos y otros fueron asesores. La CIA y las instituciones estadouni-
denses no necesitaban ninguna clandestinidad especial para actuar porque
el gobierno de Washington estaba alli, armando y protegiendo a los
represores y operando en guerras sucias que se discutian en el Congreso.”

En general, los gobiernos de facto tenian una raiz comun, pero
actuaban segun las realidades de sus respectivos paises. Entre ellos, el
brasilefio, a diferencia de los otros, apeld a la guerra psicoldgica, mas que
ala tortura, merced a los llamados procesos de arrepentimiento: los gue-
rrilleros renegaban de la izquierda y elogiaban a la dictadura frente a
camaras de television, deponiendo las armas. No menos de 18, entre 1970
y 1976, terminaron siendo modelos propagandisticos del régimen.
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Desde el comienzo supo el gobierno de los Estados Unidos de
la Operacion Condor. Richard Nixon y su secretario de Estado, Henry
Kissinger, contemporaneos del golpe de Estado en Chile, tenian una
relacion muy particular: se admiraban y se necesitaban mutuamente, pero
no podian convivir en la misma administracion. Coincidian, sin embargo,
en el desprecio hacia América latina, su democracia precaria y, sobre
todo, el comunismo de Allende. Que, por la razén o por la fuerza, ayuda-
ron a derrocar el 11 de septiembre de 1973.

Un cable con el sello de top secret, dirigido en noviembre de ese
afio a Kissinger, daba cuenta del resultado de los primeros 19 dias del
régimen militar: 320 ejecutados en forma sumaria, 1500 muertos en otras
acciones y 13.500 detenidos. “Ejecuciones chilenas”, se titulaba.

Fue el comienzo de la era Pinochet, inspirador y garante de la
represion como sistema. Invulnerable hasta que comenz6 a transitar su
via crucis desde que quedd detenido en la London Clinic, el 16 de octu-
bre de 1998, por pedido del juez espafiol Baltasar Garzon. Roto el invicto
que conservaba en Chile desde su retiro del poder, en marzo de 1990,
como primer soldado, senador vitalicio y Tata a secas de una democracia
vigilada, como solia ufanarse. Solia ufanarse, también, de su condicion, o
de su mote, de intocable. Ni una hoja se movia sin su conocimiento,
decia. Casi una leyenda era, como el espiritu que abrevaba en ¢l cabernet
sauvignon reserva Capitan General, en el blanco Dofia Lucia (su mujer) y
en el tinto Don Augusto.

Una marca registrada. Como la Operacion Condor en si,
descripta el 28 de septiembre de 1976 por Robert Scherrer, agente del FBI,
en un despacho a su sede central, en Washington, DC: “Es el nombre en
clave para la recoleccion, intercambio y almacenamiento de informacio-
nes de inteligencia acerca de izquierdistas, comunistas y marxistas —
dice—. Fue creada hace poco entre servicios que cooperan en América del
Sur con el proposito de eliminar terroristas marxistas y sus actividades en
laregion. Ademas, se encarga de desarrollar operaciones conjuntas con-
tra blancos terroristas en los paises miembros de la Operacion Céndor.
Chile es el centro de 1a Operacion Condor, de la que participan, ademads, la
Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay™.
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Otra referencia a la Operacion Céndor, habitualmente omitida su
mera mencion, hizo el embajador de los Estados Unidos en Paraguay,
Robert White, en un cable remitido en 1978 al Departamento de Estado.
Dice en €l que los gobiernos miembros “se mantienen en contacto entre
st a través de un predio de comunicaciones norteamericano en la zona del
canal de Panama que cubre toda América latina. Este predio de comunica-
ciones de los Estados Unidos es utilizado basicamente por oficiales estu-
diantes para llamar a sus casas en América latina, pero también es usado
para coordinar informacion de inteligencia entre las naciones del Cono
Sur. Mantienen la confidencialidad de su comunicacion a través del pre-
dio de los Estados Unidos en Panama mediante el uso de cédigos bilate-
rales”.

Mensajes claros, encriptados y claves que, descifrados, com-
ponian las estrofas de la neolengua, o del newspeak, que habian acorda-
do en Santiago con tal de emprender aquella suerte de guerra santa
contra las fuerzas del mal. Y, una vez derrotadas, contra la izquierda. Y,
una vez derrotada, contra politicos, sindicalistas, obreros, profesores,
estudiantes, artistas y... periodistas.

“Un total de 23 periodistas, 9 estudiantes, 20 trabajadores de la
comunicacion, 21 periodistas que fallecieron posteriormente (a raiz de
sufrimientos en prision, maltratos, enfermedades no atendidas, pérdida
de la prevision, exilio y otras causas) y 28 obreros graficos asesinados es
el niimero de bajas que sufre el periodismo nacional en el periodo que va
de 1973 a 1990 —dice Escandoén Godoy-. La muerte de estos periodistas
no siempre hizo noticia. Once de las 23 personas resefiadas integran las
listas de ciudadanos detenidos desaparecidos. Generalmente fueron arres-
tados sin testigos, se les recluy6 en una prision clandestina, recibieron
una muerte secreta en un lugar desconocido, se respondi6 con mentiras
y evasivas a los requerimientos de sus familiares y, 20 afios despucs,
todavia no aparecen sus restos. La noticia de sus muertes no se publicd
en los medios en que trabajaron. Otros asesinatos de periodistas fueron
registrados en la prensa como enfrentamientos.” Que no eran tales.
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Estamos prisioneros, carcelero

;Habia libertad de expresion durante el gobierno de Allende?
“Absolutamente existio libertad de expresion y, mas que eso, diria yo,
libertinaje —dijo Robles—. Se deciay se publicaba todo. La polarizacion en
que se fue sumiendo el pais se transmitio a la prensa, pero los periodis-
tas, trabajaran donde lo hicieran, en diarios a favor o en contra del gobier-
no, tenian una suerte de hermandad, de compafierismo y de lealtad insu-
perables. Yo era amiga de todos en el sentido amplio de 1a palabra. Traba-
jé en revistas juveniles, en la agencia informativa Orbe y en el diario
Ultima Hora (propiedad de intelectuales y empresarios socialistas).”

Robles no militaba en ningun partido politico ni abrazaba ideo-
logia alguna: “Mi teoria es que un periodista no puede ser militante y mi
ideologia es de defensa de 1a democracia, de los valores del ser humano,
antifascista, y de acogida y contencion de los pobres, los perseguidos,
los humillados, los excluidos. Mi militancia ha sido la verdad informativa.
Parece un slogan, pero asi es”.

Slogan o no, el golpe de Estado produjo en ella “una tristeza
profunda e irreversible”. Quiza porque, como periodista, “habia sido tes-
tigo, mas alla de los aciertos o los desaciertos de Allende, de la maquina
para impedirle gobernar. Su engranaje no tuvo un momento de descanso,
ni siquiera para manutencion. Los documentos desclasificados avalan
mis palabras. Trabajaba en el diario Ultima Hora; fue cerrado junto con
Puro Chile, Clarin y toda la prensa que estaba por respaldar el gobierno
de Allende. El golpe me arrancé el corazon. Un sentimiento profundo de
indefension, de pena, de haber perdido no soélo la libertad, sino, también,
los suefios y el futuro™.

En su fuero intimo, Robles conservaba un secreto. Le pregunté
si sufrid en carne propia la represion y me respondid: “No quiero hablar
de eso; me hace dafio”. Tanto dafio que solt6 un “solo un dato: la dicta-
dura me debe un hijo que no alcanz6 a nacer”.

Un periodista britanico llego a comparar la Operacion Condor,
en el Cono Sur, con el Programa Fénix (por Phoenix), en Vietnam. Scherrer
dice en el depacho que envio a sus jefes del FBI: “Una tercera fase, y mas
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secreta, de la Operacion Condor incluye la formacion de equipos espe-
ciales de los paises miembros para viajar a cualquier parte del mundoy a
paises que no son miembros con el proposito de reprimir y asesinar
incluso a terroristas o partidarios de grupos terroristas. Por ejemplo, en ¢l
caso de que un terrorista o simpatizante de una organizacion terrorista de
un pais miembro de la Operacion Condor se encontrara en un pais euro-
peo, se enviaria un grupo especial de la Operacion Condor para localizar
y vigilar al objetivo. Cuando hubiera terminado la operacion de localiza-
cion y vigilancia, se enviaria un segundo grupo de la Operacion Condor
parallevar a cabo el castigo real contra el objetivo. Los grupos especiales
serian provistos de documentacion falsa de los paises miembros de la
Operacion Condor™.

En los suburbios de Londres, durante su arresto, Pinochet usa-
ba el correo electronico para mantenerse en contacto con sus camaradas.
(Sudireccion? Condor, segun el diario britanico The Sunday Telegraph.
No por el ave nacional de Chile, de cresta roja y ojos marrones, guardiana
de los Andes, sino por la asociacion ilicita por la cual pagé Videla, presi-
dente de facto de la Argentina entre 1976 y 1981, bajo detencion domici-
liaria, a los 75 afios, por el robo de bebés nacidos en cautiverio durante la
dictadura. Habia sido condenado a reclusion perpetua, pero se vio favo-
recido en 1990 por los indultos que firmo el presidente Carlos Menem.
Luego casado, en segundas nupcias, con una conductora de television
chilena: Cecilia Bolocco. Doble de cuerpo, ella; doble de edad, ¢1. Codo a
codo con el presidente de Chile, Eduardo Frei, demdcrata cristiano, en la
defensa del principio de territorialidad por el cual Pinochet debia ser
juzgado en su pais.

Menem era llamado “El Incondicional” por el diario La Hora, de
Santiago. “Fue el unico que interpretod y difundio los principios de sobe-
rania que defiende el gobierno de mi pais”, me dijo el general retirado Luis
Cortés Villa, director ejecutivo de la Fundacion Pinochet. Era el final de
una eray, también, su correlato. La resaca de la cultura autoritaria que, en
democracia, no dejaba de existir, amenazante.

A fines de marzo de 1999, el general miraba desde los balcones,
desde los graffiti, desde los diarios, desde las revistas y, si cuadraba,
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hasta desde el fondo de un plato de sopa. Miraba, pero no veia. Ausente
y presente a la vez en Santiago, el rostro severo en las penas de los que
habian perdido a sus seres queridos y en los vitores de los que habian
recuperado la dignidad nacional. El mismo rostro, siempre, tres cuarto
perfil derecho de billete de curso legal, inquebrantable.

Tantas dualidades habia causado el general que unos y otros,
victimas y partidarios, apelaban al rito de la vigilia en visperas de la
decision sobre su inmunidad que iban a adoptar los lores, seres de
otro plancta o de bailes de disfraces para los chilenos por su atuendos
estrafalarios, hasta que el juez Garzén dict6 la orden internacional de
captura de Pinochet por los crimenes perpetrados durante la dicta-
dura. O, segun el auto de procesamiento, por los delitos de genoci-
dio, terrorismo y torturas.

Desde 1a tapa del tabloide La Tercera, de Santiago, Pinochet
parecia lanzar un pedido de clemencia. Laconico: “Hay un odio visceral
contra mi”, decia. Chile, partido al medio por los sentimientos encontra-
dos de unos y otros, era el pais de las dos vigilias. Y el general viajaba en
taxi, iba de compras, supervisaba los cambios de guardia en La Moneda
(sede del Gobierno), recorria cafés con piernas (bares atendidos por mu-
chachas de faldas cortas, tacos altos y escotes generosos), aparecia en
la television, ronroneaba en la radio y deambulaba en el ciberespacio. No
estaba, pero era como si nunca se hubiera ido. Tan presente parecia que
cualquiera de los dos caminos que podia emprender, la ida a Madrid o la
vuelta a casa, iba a ser un problema de soberania, en el primer caso, o un
problema de justicia, en el segundo.

El caballero, como solia llamarlo el primer ministro britanico,
Tony Blair, con tal de omitir su apellido, también era requerido por la
justicia de Francia, Suiza, Bélgica ¢ Italia. Y pesaban sobre él querellas en
Chile, la Argentina, Alemania, Suecia, Austria y Noruega.

“El pais ha estado dividido en los tiltimos 25 afios —me dijo la
difunta Sola Sierra, presidenta de 1a Agrupacion de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos (AFDD)-. Nosotros confiamos en que los lores rati-
fiquen el fallo, ya que la justicia britAnica es muy rigurosa, pero el pais va
a seguir igual. A Chile no puede volver como héroe ni como martir.”
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Prevalecia, de un lado, 1a sensacion, o el deseo, de que el gene-
ral continuara envuelto en el laberinto en el que se habia despertado
durante la mision oficial, y especial, por hernia de disco. Prevalecia, del
otro lado, el rechazo al proceder britanico, traducido en planes que se
tejian y se destejian en los cuarteles, y en advertencias tan oscuras como
presuntas cargas de caballeria y de artilleria contra Londres, por mas que
el general fuera un soldado de Thatcher, y contra Madrid, por mas que el
general fuera un discipulo del generalisimo Francisco Franco.

Prevalecia al mismo tiempo, cual estigma, un rasgo de la cultura
autoritaria: Alejandra Matus, de 33 afios, periodista de La Tercera, autora
de El Libro Negro de la Justicia Chilena, del sello Planeta, iba a verse
obligada a pedir asilo politico en los Estados Unidos, en donde se encon-
traba después de haber pasado 10 dias de angustia en Buenos Aires, por
falta de garantias: “No me sentiria segura de regresar a Chile sabiendo
que ser¢ perseguida y puesta en prision simplemente por criticar a las
autoridades del Estado y revelar sus actos irregulares, cual es, precisa-
mente, la naturaleza de mi profesion y de la persona que soy”, adujo. La
declararon en rebeldia el 14 de mayo de 1999 por ignorar su citacion
judicial, publicada el 8 de ese mes en un aviso en El Mercurio.

El caso, tomado por el relator especial para la libertad de expre-
sion de las Américas, Santiago Canton, quedo registrado con el namero
12.142 en la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Era
censura a secas, vedada, en principio, por el articulo 19 de la Constitu-
cion de Chile y por el articulo 13 de la Convencion Americana sobre
Derechos Humanos. Censura iniciada un mes y un dia antes, el 13 de
abril, en coincidencia con la aparicion del libro. Censura agravada el 16 de
junio, con la detencion, la liberacidon bajo fianza y el posterior
sobreseimiento de Bartolo Ortiz y de Carlos Orellana, gerente general y
editor general de la editorial, respectivamente, considerados coautores
del libro, por infringir la Ley de Seguridad del Estado.

Que, seguin interpreto el juez Rafael Huerta Bustos, designado
por la Corte de Apelaciones de Santiago, preveia sanciones contra “los
que difamen, injurien o calumnien al presidente de la Republica, ministros
de Estado, senadores o diputados, miembros de los tribunales superio-
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res de Justicia, el contralor general de 1a Republica, comandantes en jefe
de las Fuerzas Armadas o el general director de Carabineros, sea que la
difamacion, la injuria o la calumnia se cometa con motivo o no de las
funciones del ofendido”. Una ley anacrdénica y una actitud contradicto-
ria, segun Canton.

“Al dia siguiente de la presentacion del libro, mi hermano me
advirtié que algo podia sucederme —me dijo Matus—. Fuimos con mi
novio al acropuerto y compramos el primer boleto disponible. Era para
Buenos Aires. Esperdbamos una resolucion inminente. Sobre todo, en
democracia, nueve afios despucs de la dictadura. Pero tardé tanto que
decidimos partir rumbo a Miami. Alli alterné entre la corresponsalia para
publicaciones de Santiago y un afio de trabajo en E1 Nuevo Herald mien-
tras me colgaba al cuello el cartel de conflictiva. Una cruz, mas que un
mérito, en el periodismo chileno.”

En menos de 24 horas, 1141 ejemplares de £/ Libro Negro de la
Justicia Chilena fueron incautados por la fuerza publica tanto de los
depdsitos de Plancta como de las librerias de Santiago por el recurso
interpuesto por uno de los afectados, Servando Jordan Lopez, ministro
de la Corte Suprema. Y quedo prohibida su reproduccion, pero era posi-
ble comprarlo, fotocopiado, en puestos de venta ambulante u obtenerlo
en forma gratuita via Internet desde el portal de La Tercera. Lo cual,
violada la libertad de expresion, provoco un quebranto tanto a la editorial
como a la autora, asi como un aguijon para la imagen de Chile en el
exterior. El lider de las reformas econdmicas y sociales en América latina,
mas alla de sus resultados, retrocedia a la Edad Media. O de Piedra. Hasta
que en julio de 2001, la justicia chilena, con la nueva Ley de Prensa,
levanto las restricciones.

Seis afios habia invertido Matus en ¢l libro. Hecho en secreto,
de modo que el proyecto no corriera el riesgo de ser abortado. En julio de
1997, de vuelta en Santiago despucs de una beca en una universidad
norteamericana, tenia escritos tres capitulos; en marzo de 1998 decidio
invertir el resto del afio en redondearlo en Miami. Ciudad en la cual,
después, iba a vivir, y sufrir, el exilio, pensando varias veces en la posibi-
lidad de regresar a Chile y, aunque fuera detenida, apurar una definicion.
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Pero no, me dijo. Demasiado tenia ya con la censura y con ¢l asilo. Era la
via del martirio, segtn ella.

Matus, Premio Ortega y Gasset de periodismo en 1996 por una
investigacion sobre el crimen de Letelier publicada en La Nacion, de
Santiago, advertia en el prologo del libro que algunos hechos, por mas
que estuvieran fundamentados y comprobados, iban a resultar incémo-
dos para los autores. Terminé siendo una premonicion. Asi como la cali-
ficacion del Poder Judicial: “Un servicio publico a las 6rdenes del rey en
los tiempos de la Colonia, del poder politico, salvo en el gobierno de
Salvador Allende”. Y, mientras Pinochet continuaba recluido en las afue-
ras de Londres, una afirmacion que molestaba: “Hubo un periodo en el que
el presidente Aylwin pidio investigar hasta esclarecer la verdad, pero luego
la situacion cambi6 con la llegada de la doctrina Frei —no nos metamos con
los casos de los desaparecidos; dejémoslo asi—, y asi se ha hecho”.

De Jordan Lopez, el querellante, jubilado en julio de 2002, decia
que era un bebedor asiduo y que llegaba tarde a la sesiones de la Corte,
entre otras cosas. De Frei, el mandatario, no tenia los mejores recuerdos:
la jefa de Prensa de La Moneda, Marta Caro Diaz, objetd, e impidio, su
presencia como reportera de La Tercera en una gira por Francia realizada
entre el 8 y el 13 de abril de 1997 por haber protagonizado un supuesto
escandalo de indole sexual en el avion presidencial, con otros tres colegas,
mientras volvia de un viaje a los Estados Unidos, el 1° de marzo de ese afio.

Su pecado, me dijo, habia sido preguntarle a Frei en el acropuer-
to por qué habia habido tan pocos congresistas durante su disertacion
en el Capitolio y por qué habia tenido tan poca repercusion en los medios
de comunicacion norteamericanos. Le susurraron, camino a la escalinata
del avidn, que se habia ganado dos enemigos. Caro Diaz, sancionada en
septiembre de 1998 con seis meses de suspension de los registros por el
Tribunal de Etica y Disciplina del Colegio de Periodistas de Chile, procu-
raba indagarla sobre el asunto y, asimismo, llamaba por teléfono a los
otros periodistas que habian viajado con ella, una veintena, con tal de
que atestiguaran en su contra. La revista Qué Pasa dejo correr el trascen-
dido sin fuentes capaces de sostenerlo, motivo por el cual debid rectificarse
despugés.
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En problemas ya habia estado Matus en 1994 por un articulo de
su autoria sobre corrupcion en el Hospital Militar que habia publicado La
Epoca. La investigacion judicial, acaso la instigacion, no pasé a mayores,
pero, no obstante cllo, pesaba en su contra como agravante en caso de
que fuera juzgada por EI Libro Negro de la Justicia Chilena. Por el cual,
me dijo, sintié miedo. Miedo antes de recibir el asilo politico en los Esta-
dos Unidos, concedido en apenas un mes. Miedo cada vez que debia ir a
otro pais por la posibilidad de que no pudiera ingresar nuevamente.
Miedo cuando debi6 acudir a la Embajada de Chile en Washington, DC,
para presentar escritos vinculados con su caso. Miedo y postergacio-
nes. Boda, hijos, dividendos... Y la rutina de pasarse cuatro horas cada
mafiana frente a la computadora, respondiendo correos electronicos,
concediendo entrevistas, ¢ insistiendo ante Canton y ante Ricardo Trotti,
coordinador de la Comision de Libertad de Prensa e Informacion y direc-
tor del Instituto de Prensa de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP),
entre otros, con tal de que su caso no quedara en el olvido.

Ni olvido, ni perdon

En el olvido no habia quedado el general tras 17 afios en ¢l
Gobierno, ocho como comandante en jefe del Ejército y poco menos de
un afio como senador vitalicio. En una carta a los chilenos, lejos de
arrepentirse, sostenia que “el pais sabe que nunca busqué el poder”.

Sus partidarios, mientras tanto, se preparaban para lo peor. Con
planes de accién labrados en lenguaje castrense:

e Formular una protesta verbal ante la maxima autoridad de la
Embajada en Chile del pais agresor.

e Expresar nuevamente la protesta, pero esta vez por escrito ante
la maxima autoridad de la Embajada en Chile del pais agresor.

e Llamar a informar al embajador chileno en el pais agresor.
Retirar al embajador de Chile en el pais agresor por tiempo inde-
finido.

e Nombrar persona no grata al embajador en Chile del pais agresor.
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e Romper relaciones diplomaticas con el pais agresor.

El pais agresor, Gran Bretafia, era, en realidad, el apéndice de la
justicia espafiola. Y tan férrea pretendia ser la defensa del general que
The Sunday Times y The Mail on Sunday, ambos de Londres, difundie-
ron fotos del ministro britanico del Interior, Jack Straw, en un encuentro
de joévenes con el entonces senador Allende. Straw tenia el pelo rizado y
llevaba anteojos mientras estrechaba la mano del alcalde de Vifia del Mar,
Juan Andueza. La foto databa de 1966. Una tal Nancy de Galvez, polola
(novia) de €1, sefiald que “no quiero convertirme en una segunda Monica
Lewinsky hablando de una relacion con una famosa figura politica”.
Straw, segun los relatos, le cantaba canciones de los Beatles.

Las vigilias continuaban. El general confesaba en su carta que
habia encomendado el éxito de la asonada de 1973 a Dios y a la Santisima
Virgen del Carmen, Patrona de las Fuerzas Armadas y Reina de Chile.
Sombreada su relacion con la Argentina por disputas territoriales por las
cuales la guerra, impedida por la mediacion del Papa Juan Pablo 11, estuvo
a punto de tender alambres de puas sobre los Andes.

Los militares chilenos no habian perdido una guerra, como
los argentinos contra Gran Bretafia por las islas Malvinas. Ni habian
asumido las responsabilidades de las atrocidades cometidas, como
el general Martin Balza del otro lado de la Cordillera. Habian respon-
dido a un unicato comparable con la dictadura de Stroessner en Para-
guay o, en otros términos, con los 71 afios del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI) en México. No habian tenido juntas que iban
turnandose a medida que perdian poder, como las argentinas. Hasta
que la derrota de Leopoldo Fortunato Galtieri, confiado en que Ronald
Reagan iba a estar de su lado mientras negociaba con Thatcher el
emplazamiento de misiles de alcance intermedio en Europa, debi6 dar
un paso al costado, cediendo el mando al general Reynaldo Bignone
y, por larazon o por la fuerza, a la democracia.

El pais de las dos vigilias acusaba el impacto de la estocada que
habia lanzado el general Fernando Rojas Vender, comandante en jefe de
la Fuerza Aérea, frente a las narices del presidente Frei: compard la pola-
rizacion de la sociedad con las condiciones que habian propiciado en
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1973 el golpe contra Allende, tildado de comunista-marxista-leninista con
todas las letras y algunas mas.

Era el miedo que volvia o, como me decia la secretaria de la
AFDD, Mireya Garcia, la manipulacion del miedo. En vigilias parecidas
por causas distintas, la Fundacién Pinochet oficiaba misas por su lider y
la izquierda organizaba velatones (velas y claveles frente a las fotos de
los muertos durante la dictadura). Con una pregunta: “;Ddénde estan?”.
Con un mensaje: “Una noche sin suefio para que la humanidad duerma
tranquila”.

En la calle, alterando la fisonomia pueblerina del lujoso ba-
rrio Vitacura, de Santiago, la gente de Pinochet entonaba un bis de
Nino Bravo: “Libre,/ como el ave que escapd de su prision/ y puede
al fin volar™. Era, paraddjicamente, la cancion de los presos politicos
en ¢l Estadio Nacional. Adentro, en la Fundacion, una casona moder-
na y amplia con piscina vacia, fotos de miserias de otros tiempos
(atentados contra militares, en su mayoria), procuraban resarcir la
mano dura que aplicd el general (mi general, en boca de todos): “Ase-
sinados por el marxismo —advertia un cartel-. Nuestras victimas del
terrorismo internacional, a través de sus agentes locales, son 1392.
De esto nos salvo Augusto Pinochet”.

Gracias, mi general. Pinochet, envuelto en una madeja legal por
la cual no podia cumplir con el anhelo de aquellos que llevaban la palabra
bienvenido estampada en camisetas y en banderas, expresaba su agrade-
cimiento por medio de la Fundacion, su regalo de cumpleafios, a los 80,
con el fin de difundir, cual ejemplo, el legado del gobierno militar.

“En realidad, todos somos responsables de lo que pas6 aqui —
me dijo Cortés Villa, ex agregado militar en Buenos Aires—. Mi generacion
debe asumir la responsabilidad. No estoy hablando del gobierno de mi
general, sino del motivo por el que Salvador Allende llego a la presiden-
cia. Nosotros fuimos al Gobierno porque el pais pidid el pronunciamien-
to. Y estamos orgullosos de nuestra historia.”

Tan orgullosos que la Embajada de Espafia en Santiago, al igual
que la britanica, era blanco del repudio de los adeptos de Pinochet. Como
contrapartida, los recolectores de residuos habian tomado posicion: “Gra-
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cias por sacar la basura de Chile —decia un cartel rubricado por ellos—.
Nosotros sacamos la de su Embajada”. Un émnibus, asimismo, iba por
las calles con la inscripcion: “16 de octubre, Dia de la Justicia. A Espafia
el perro fascista”.

Un afio antes, en ocasion del arresto de Pinochet, no cabia la
posibilidad de una investigacion de los militares y de los carabineros
(policia) sobre el destino de 1200 detenidos desaparecidos durante la
dictadura (1973-1990), como acordo la mesa de didlogo entre ambas par-
tes que algunos sectores no reconocian como valida.

Era el capitulo siguiente de las investigaciones de la Comision
Rettig (debia el nombre a su presidente, el jurista Raul Rettig, fallecido):
en 1990 consignoé 1068 homicidios perpetrados por agentes de seguridad
bajo las 6rdenes de Pinochet y 90 mas cometidos por particulares. En su
mayoria, en los cuatro primeros meses del régimen. Entre los desapareci-
dos estaba Charles Horman, periodista y cineasta de 31 afios, norteame-
ricano, sobre cuya historia se basé la pelicula Missing, de Costa Gavras,
protagonizada por Jack Lemmon y Sissy Spacek, y estrenada en 1982. En
1991, el presidente Patricio Aylwin pidié perdon a los chilenos.

La dictadura chilena se caracterizo por los fusilamientos colec-
tivos y sumarios, o la eliminacion inmediata y sin contemplaciones, ape-
lando incluso a la fabricacion de armas quimicas y toxinas con tal de no
dejar huella, mientras los militares uruguayos optaron por los encarcela-
mientos prolongados y los argentinos optaron por las desapariciones.

El informe dado a conocer por Lagos sefiala que el método pre-
dilecto de los agentes de seguridad eran las palizas. Podian ser puficta-
zos, puntapiés o culatazos con armas de fuego, al igual que
apedreamientos, quemaduras con objetos calientes o acidos, extraccio-
nes de dientes o ufias, colgamientos desde vigas, aplicacion de electrici-
dad, simulacros de fusilamiento, obligacion de comer materia fecal o hu-
millaciones, como besar las botas de los militares, entre otras atrocida-
des. Tres mil trescientas noventa y nueve mujeres dijeron que fueron
sometidas a abusos sexuales. Macabros algunos de ellos, como la prac-
tica de sexo oral con los captores, las violaciones con perros adiestrados
y la introduccién de arafias y ratas en la vagina.
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El norteamericano Horman, segtin un cable diplomatico del 25
de agosto de 1976 revelado solo el 8 de octubre de 1999, habia sido
secuestrado en su casa, en Santiago, y llevado al Estadio Nacional, en
donde estaban aquellos que eran sospechosos de haber colaborado con
el gobierno de Allende. Después de meses de insistencia, la familia hallo
el cadaver. Su viuda, Joyce Horman, habia entablado una demanda civil
en los Estados Unidos que debio retirar por no tener acceso a documen-
tos de su propio gobierno a pesar de haber enviado varias cartas
rogatorias.

En Chile ya habia proselitismo para las elecciones presidencia-
les del 12 de diciembre de 1999 entre el candidato por la Concertacion,
Lagos, de izquierda, y el candidato por la Alianza por Chile, Joaquin
Lavin, de derecha.

Por imperio de la contradiccion, el eventual regreso de Pinochet
a Santiago iba a ser menos favorable para Lavin que para Lagos, final-
mente ganador. Por mas que socialistas como ¢l y como el canciller Juan
Gabriel Valdés y su antecesor, José Miguel Insulza, se habian visto en la
penosa obligacion de esgrimir el principio de territorialidad con tal de
beneficiar al dictador que habia hecho estragos en sus vidas. Con esa
posicion coincidia otro socialista, Felipe Gonzalez, mientras el presidente
de Espafia, José Maria Aznar, conservador, preferia no entorpecer la la-
bor del juez Garzon. Mas alla de que el Partido Popular hubiera surgido,
en parte, de las raices del régimen de Franco, cuyos crimenes jamas han
sido juzgados. “Primero nos colonizaron y evangelizaron, y ahora tene-
mos el avasallamiento de la colonizacion judicial”, espetaba el presidente
argentino Menem.

El gobierno de Frei, entre la espada y la pared, recibia cartas
tajantes de los familiares de los desaparecidos: “Creemos que ningiin
gobierno que dice ser democratico puede ni debe defender a un genocida
—decia una de ellas—. Resulta inaceptable y vergonzoso que las autorida-
des de un pais se coloquen del lado de los culpables en vez de apoyar a
las victimas™.

En coincidencia con el afio de arresto de Pinochet, ¢l 16 de
octubre de 1999, iban a cantarle el Feliz Cumpleafios. Faltaba mas de un
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mes para su cumpleafios, el 25 de noviembre. Grupos de derechos huma-
nos y de partidos de izquierda habian montado en la calle una torta de
telgopor que terminaron partiendo en 1000 pedazos entre globos, papel
picado, serpentinas, silbatos, matracas y hasta un hombre disfrazado de
él, vestido de preso, que agitaba un cartel con la palabra Madrid desde
una celda, o jaula, en la parte trasera de una camioneta.

En otro sector de la ciudad, el jefe del Ejército, general Ricardo
Izurieta, y su par de la Fuerza Aérea, general Patricio Rios, hacian votos
en una misa por su pronto regreso al pais. Sano y salvo.

El Tata, o mi general, era, en la marcha que se realizaba a la
misma hora a varias cuadras de distancia, Pin-8, segin una pancarta,
o El Criminal, segun los cadnticos. Todo se resumia con ritmo de
batucada en una frase con clave de sentencia: “jYa cayo!”. La mar-
cha promediaba por la Alameda, nombre popular de la avenida Liber-
tador Bernardo O 'Higgins, rumbo al edificio Diego Portales, del Mi-
nisterio de Defensa, en donde antes, durante la dictadura, Pinochet
rendia sus informes anuales cada 21 de mayo. Los carabineros, una
veintena en la puerta, se miraban entre si.

“Con los huesos de Allende/ haremos un gran puente/ por el
que pasaran/ Augusto y sus valientes —cantaba el otro gentio, frente a la
Fundacion Pinochet—. Con la lengua de Lagos/ haremos un estofado/ del
que comeran/ marxistas y exiliados.”

En el escenario, los oradores se sucedian en repetir las mismas
cosas. Que era una injusticia, que Chile se habia salvado de una educa-
cion a la cubana, que Colombia necesitaba un Pinochet para terminar con
la guerrilla, que los chilenos no se rendian (una avioneta llevaba el men-
saje en un cartel), y que debia reaparecer la raza soberbia, gallarda y
belicosa que habia caracterizado al pais.

Hasta que Hermoégenes Pérez de Arce, presentado como inte-
lectual, dio rienda suelta, con tono catedratico, al desacierto de la deten-
cion de Pinochet y su acierto, tiempos ha, en haber respaldado a Thatcher,
también ovacionada, durante la Guerra de las Malvinas. Galtieri, silbado,
iba a encarar, después de la recuperacion de las islas, una camparfa en
contra del patrimonio chileno, explico.
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“Pero, afortunadamente, lo que nos separd de nuestros herma-
nos argentinos esta superado —dijo—. Es hora de expresar nuestro agra-
decimiento al presidente Menem por el apoyo que ha dado a nuestro
Gobierno. Le descamos a Carlos Saul la reeleccion que se merece dentro
de cuatro afios.”

Jamas lo imagino6 Pinochet. Como tampoco imaginé que iba a
dejar de ser aquel que decia que en Chile no se movia una hoja sin su
conocimiento: “Cuando hace exactamente un afio Pinochet y sus parti-
darios celebraban su regreso a Chile después de 503 dias detenido en
Londres ninguno imaginaba lo que le esperaba —decia el diario E1 Mercu-
rio, de Santiago, el 4 de marzo de 2001—. Ni siquiera sus mas acérrimos
adversarios pensaron que después de su regreso semi triunfal, cuando
bajd del avion al son de sus marchas militares preferidas y con todos los
honores de los comandantes en jefe, comenzaria, sélo dias mas tarde, a
enfrentar una batalla judicial plagada mas de derrotas que de triunfos y
que podria vivir esta semana un crucial paso, mientras espera que el caso
se cierre por motivos de salud. Quiérase o no, Pinochet copd la agenda
del primer afio de Lagos™.

Tolerancia cero

Con la desclasificacion de documentos vinculados con la dicta-
dura de Pinochet, el gobierno norteamericano habia destapado la lata de
gusanos (definicion de un agente de la CIA sobre los papeles que confir-
maban los lazos entre Washington, DC, y Santiago antes del golpe de
Estado de 1973 y después de ¢€l) a pocas horas de que el presidente Frei
arrancara una tibia promesa de sensibilidad de su par espafiol, Aznar, con
tal de que Pinochet pudiera volver a casa.

“Algunos dictadores y hombres fuertes en un tiempo pode-
rosos estan encontrando que el mundo es un refugio cada vez menos
hospitalario —decia un editorial de The New York Times—. Vladimiro
Montesinos, el misterioso jefe de los servicios de Inteligencia de
Perti que se ocultaba en Venezuela, ahora ha sido llevado esposado
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a Lima para enfrentar acusaciones de asesinato, tortura, extorsion y
trafico de armas y drogas. Yugoslavia ha iniciado un proceso legal
para enviar a Slobodan Milosevic, su ex presidente, al tribunal de
crimenes de guerra de La Haya, Holanda. El general Augusto Pinochet,
de Chile, quiza logre escapar de un juicio por acusaciones de encu-
brir docenas de asesinatos y desapariciones forzadas de sus enemi-
gos, sobre la base de que no estad mentalmente apto para ser someti-
do a ese proceso. Pero después de su arresto en Londres en 1998 y
su acusacion oficial en Chile, es un hombre desacreditado, ridiculiza-
do y en plena desgracia. Entre las cosas que estos tres hombres
compartian estaba la creencia de que eran inmunes a cualquier juicio.
Esa creencia se ha visto desmentida rotundamente.”

Frei, con mandato a plazo fijo hasta fines de 1999, aducia razo-
nes humanitarias (neologismo para la coleccion de fin de siglo, como
limpieza étnica y dafios colaterales) en su afan de obtener piedad para el
senador vitalicio que habia caido en desgracia, pero Aznar tomaba pru-
dente distancia del asunto: el juez Garzon, no su gobierno, habia girado el
pedido de extradicion por crimenes contra ciudadanos espafioles en los
afios de plomo. Y la Justicia, mi amigo, es independiente, decia.

Una respuesta de circunstancia. ;Quién podia negarle compasion
aun anciano con diabetes, depresion y problemas cardiorrespiratorios, por
mas que fuera Pinochet? Frei, empero, se¢ quedaba con una palabra no
conforme a derecho: sensibilidad. Casi al mismo tiempo, el gobierno de Bill
Clinton, ausente sin invitacion en la cumbre entre paises de Ameérica latina
y Europa que sc realizaba en Rio de Janeiro, decidia romper con mas de ocho
meses de cabildeos que iban a contramano de su aspiracion de ser el cam-
peon mundial de los derechos humanos.

Era consecuente con sus palabras: “Salvo una excepcion, el dia
de los dictadores ha terminado en América latina”. Palabras pronuncia-
das en 1998 en el Congreso de Chile, ausente con aviso, por razones de
salud, el senador vitalicio. “Nunca mas, never again”, exclamo Clinton,
en espafiol primero y en inglés después.

De la lata de gusanos, la correspondencia diplomatica antes
reservada, afloraban al filo del milenio detalles de 1a represion, inauditos
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algunos de ellos. El Céndor pasaba, version Simon & Garfunkel, pero
quedaban los sonidos del silencio. Y, entre ellos, las cuentas pendientes
de los muertos y de los desaparecidos de la era Pinochet. En Chiley en el
exterior. El fin de la indiferencia del gobierno de Clinton tenia un costado
humanitario. No de razones humanitarias, como esgrimia Frei, sino de
derechos humanos que, como en Kosovo, estaban por encima de la
soberania de los paises. Tenia, también, un costado politico: Londres, el
cuarto vértice del eje Santiago-Madrid-Washington, DC.

Blair, anfitrion por la razén o por la fuerza de Pinochet y socio en
todo de Clinton, necesitaba bases firmes que legitimaran la decision de
su gobierno de retenerlo hasta que comenzara el proceso de extradicion.
El sinceramiento norteamericano, despucs de todo, involucraba a un
presidente muerto, Nixon, y a un ex ladero de ¢l que nunca se mostro
interesado en América latina, Kissinger, miembros, los dos, de una admi-
nistracion republicana, signada por el Watergate, que estuvo a punto de
abrir en Miami, tierra de cubanos anticomunistas, una oficina regional de
la Operacion Céndor.

Richard Helms, jefe de la CIA, tomaba nota en 1970 de una
orden de Nixon: “No preocuparse por los riesgos que implica. Diez millo-
nes de dolares disponibles. Mas, si fuera necesario. Hacer estallar la
economia”. No alcanzaba: Allende iba a ganar las elecciones. Tres afios
después, Pinochet recibia elogios de Washington, DC, por haber restau-
rado el orden y por haber encarrilado la economia al estilo monetarista
ortodoxo de los Chicago Boys.

No era un caso unico: la lista de derrocados por instancias del
gobierno norteamericano ya incluia a Mohammed Mossadeq, en Irdn
(1953); a Ngo Dinh Diem, en Vietnam del Sur, y a Juan Bosch, en la
Republica Dominicana (1963), y a Kwame Nkrumah, en Ghana (1966).

Que Pinochet hubiera vuelto, o sido devuelto, a Santiago no
significaba necesariamente una victoria de la que pudiera ufanarse a
baston suelto. Era, quizd, 1a forma mas elegante que habia encontrado el
gobierno britdnico, en aprietos desde que recibio el pedido de extradi-
cion de la justicia espafiola, de deshacerse de €l. O, tal vez, el broche de
un acuerdo politico cuyas primeras hilachas comenzaron a vislumbrarse
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en visperas de las elecciones presidenciales en las que, después de una
primera vuelta refiida, Lagos, socialista enrolado en la Concertacion, co-
rono la continuidad que regia en Chile desde el final de la dictadura.

El triunfo de Lagos, aunque no fuera democrata cristiano como
Freiy Alwyn, paso a ser algo asi como una figurita repetida en los 10 afios
anteriores frente a un candidato por la derecha, Lavin, alcalde exitoso de
un municipio caro de Santiago, Las Condes, que habia renunciado a
mitad de camino a la causa del general por considerarla perdida. No era
negocio, al parecer, insistir con el procer de otra generacion. Cuyos de-
fensores habian apelado a un principio, y un fin en si mismo, que no
cuadraba en la decision del gobierno britanico: las atrocidades por las
que Pinochet era requerido en Madrid, comprendidas en 1la Convencion
contra la Tortura (1984) y en la Convencion contra el Genocidio (1948),
estaban por encima de las constituciones nacionales de los paises signa-
tarios, como Chile y, mds alla de la posicion adoptada por Menem, la
Argentina.

Esto queria decir, en sintonia con las causas que habian aviva-
do el fuego en Kosovo, que primaban los derechos humanos sobre los
soberanos. Y que Pinochet quedo en libertad por piedad. O, en todo
caso, por ese motivo, presumiblemente deshonroso en su frondosa foja
de servicios, que el gobierno chileno 1lamo razones humanitarias. Podia
bailar una cueca si queria. Y burlarse, de ese modo, de los informes
médicos que hablaban de lesiones cerebrales y demads cuitas severas,
pero otros dictadores que vivian fuera de sus paises, y que cargaban
cruces parecidas, continuaban en zonas de riesgo. Como Stroessner, de
Paraguay, en Brasil; Idi Amin, de Uganda, en Arabia Saudita; Jean-Claude
Duvalier y Raoul Cedras, de Haiti, en Francia y en Panama, respectiva-
mente, y Hissene Habre, de Chad, en Senegal.

En julio de 1984, 1a revista Alborada, del Ejército de Chile, publi-
caba un articulo referido al terrorismo en el cual definia a la subversion
como marxismo disfrazado de violencia y describia su finalidad especifi-
ca: “Difundir el miedo y desvincular a la poblacion del Gobierno a través
de acciones violentas para facilitar 1a sumision de las masas, sacudir a los
indiferentes y atenuar la resistencia de los oponentes™. Y advertia que
178



MATEN AL CARTERO

radioemisoras y diarios habian sufrido ataques que ponian de manifiesto
que sus instigadores y ejecutores actuaban en forma planificada y con-
certada con un alto grado de preparacion técnica. Detras de todo asoma-
ba la sombra del MIR, coordinado por medio de radio Moscu en una
suerte de complot llamado Operacidon Retorno.

El proceso de Pinochet, durante el cual se produjo la tercera
transicion de Chile en democracia sin heridas ni cicatrices para el sistema,
depard cambios en la sociedad chilena. Imperceptibles en ese momento.
Hasta que Lagos designo a la médica Michelle Bachelet como ministra de
Defensa. La cartera mas critica. A cargo de una mujer que, ademas de esa
condicién en un entorno machista y de haber militado en el socialismo,
paso por las carceles de la dictadura, padecid el exilioy perdié a su padre,
el general Alberto Bachelet, por haber respaldado al gobierno de Allende.
Fue torturado; muri6 por falta de asistencia.

Periodismo versus patriotismo

Algo habia cambiado. No en todos los 6rdenes. Ni en Chile, ni
en el exterior. En Londres, por ejemplo, la prensa estaba en aprietos du-
rante la represalia contra el régimen taliban en Afganistan, correlato de
los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. Si criticaba los
bombardeos, corria el riesgo de ser identificada con Osama bin Laden; si
guardaba silencio, corria el riesgo de ser identificada con la pasividad, o
con la anuencia, frente a las muertes de civiles. ;Entonces? Equilibrio,
Watson.

Ya habia sucedido durante la Guerra de las Malvinas: Thatcher
decia que la cobertura de 1a BBC favorecia a la Argentina. Al enemigo, en
definitiva. El asunto, o la acusacion, llegé al Parlamento, me dijo Margaret
Scammell, especialista en medios de comunicacion de la London School
of Economics and Political Science. Primd, finalmente, ¢l interés nacional.

(Hasta qué punto el interés nacional puede primar sobre la liber-
tad de prensa? La inquictud, traducida en discusion, condimentd un
seminario organizado por ¢l Foreign Office, en Londres, del cual partici-
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pamos periodistas de Malasia, Letonia, Etiopia, Paquistan, Tunez, Ma-
rruecos, India, Rusia, Kirgistan, Turquia y un servidor. Con un ¢je: el rol
de los medios de comunicacion en una sociedad democratica. Y con una
prerrogativa: las limitaciones frecuentes de la television britanica, a dife-
rencia de la prensa escrita, de ir a contramano del Gobierno. En circuns-
tancias dramaticas, sobre todo. Como una guerra. O una campafia contra
algo tan nefasto como el terrorismo internacional.

Erala pelea de siempre: el periodismo no reconocia limites y,
a su vez, el Gobierno pretendia imponerlos. Todo pasaba por el con-
trol de la agenda, segun el parlamentario laborista Shaun Woodward
Esq: “La prensa puede publicar aquello que cree conveniente, pero,
en algunos casos, no evita la tendencia hacia el sensacionalismo y la
trivializacion de la informacion —nos dijo—. Es el precio de la libertad
de expresion”.

;Tenia precio o valor? Tenia mas valor que precio. Pero el pre-
cio, en caso de que alguien resultara agraviado, no bajaba del millon de
libras (poco mas de un millon y medio de doélares) solo para iniciar una
querella. Por mas que existiera en Gran Bretafia un organismo indepen-
diente, la Press Complaints Commission, financiado por los medios im-
presos, que procuraba resolver disputas entre injuriados o calumniados
y editores de diarios y de revistas.

En ese momento, con la herida abierta por los atentados contra
las Torres Gemelas, el 75 por ciento de la opinion publica britdnica apoya-
ba los bombardeos contra Afganistan y, segun David Walter, director de
comunicaciones del Partido Liberal Democrata, la proporcion era ain
mayor entre los parlamentarios. La BBC enfrentaba, como en 1982, su
gran dilema: pertenecer al Gobierno y, al mismo tiempo, ser independiente
mientras exportaba una imagen. Con la diferencia, en el caso de CNN, de
no ser un canal comercial.

El interés nacional contrasta generalmente con el interés politi-
co. Y ahi radica el conflicto, segun Julia Langdon, la primera mujer nom-
brada editora de politica en un diario nacional, el Daily Mirror, y la primera
acreditada como corresponsal en el lobby de Westminster (Parlamento):
“El Gobierno esta mas pendiente de lo que dice el Sun (el diario de mayor
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circulacion, propiedad de Rupert Murdoch) que de lo que dice el Financial
Times (de orientacion econdmica)”, nos dijo.

En las elecciones, como en la guerra, el quid, o el desafio, es el
equilibrio, de modo de recuperar los lectores y los televidentes perdidos.
O cedidos en préstamo, sin opcion, a Internet. En un mundo distinto
desde el 11 de septiembre de 2001. Dominado por la guerra entre el bien'y
el mal, version George W. Bush. En blanco y negro, cual tablero de aje-
drez. Mundo en el cual, paraddjicamente, el mayor respeto a los derechos
humanos, version Kosovo, no transaba con grises si de terroristas se
trataba. Pero, al mismo tiempo, no dejaba espacio para la disidencia, sino
para la adhesion: criticar los actos terroristas en los Estados Unidos y las
victimas civiles en Afganistan a la vez no era politicamente correcto. Ni
aqui, ni all4, ni, elemental, Watson, en ¢l mas alla.

Algo habia cambiado, empero. A mediados de los noventa, Jimmy
Carter narraba en el recuento de un viaje por Chile, Brasil, la Argentinay
Jamaica: “Raul Alfonsin dijo en varias ocasiones que le salvamos la vida
y Menem, en prision en 1980, escribidé que sus carceleros saltaron de
alegria cuando Reagan fue elegido”. Ficl a su costumbre, el presidente
norteamericano entre 1976 y 1980, comprometido con la defensa de los
derechos humanos en desmedro de las dictaduras militares, habia redac-
tado en su computadora portatil su vision de esos paises una vez que
termino la gira, de modo de contribuir al derrotero por la region que iba a
emprender Clinton, el primero tan al Sur en sus ocho afios de gobierno.

Mientras era presidente, Carter habia cruzado lanzas con
Pinochet. En una carta fechada el 31 de octubre de 1977, le decia que
debia tomar recaudos para promover los derechos humanos y restable-
cer la democracia. En su respuesta, fechada el 9 de noviembre, Pinochet
esgrimia que un grupo de trabajo ad-hoc, designado por la Comision de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, estaba metiendo sus nari-
ces en donde no correspondia, violando “en términos casi absolutos el
principio de no intervencion en asuntos internos de un pais soberano
mediante el abuso del gjercicio de la jurisdiccion que, en materia de inves-
tigaciones sobre presuntas violaciones de los derechos humanos, com-
pete a las Naciones Unidas™.
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En 1998, Clinton iba a realizar una visita oficial de dos dias a
Chile previa a la IT Cumbre de las Américas, en Santiago. Con un pie en el
Air Force One, el subsecretario de Asuntos Interamericanos, Jeffrey
Davidow, luego embajador en México, nos dijo a un grupo de perio-
distas latinoamericanos: “La prensa es una institucion fundamental
para la libertad”.

No era una frase antojadiza. Ni de circunstancia. La CIDH habia
acordado la creacion del cargo de relator especial para la libertad de
expresion de las Américas, de modo de monitorearla y, cuando cuadrara,
de ejercer presion sobre aquellos gobiernos que incumplian con esa
premisa. El proyecto, barajado por Clinton desde su visita del afio ante-
rior a Buenos Aires, tenia su aval. Lo iba a ejercer, por primera vez, Canton,
abogado argentino, entonces director de Informacion Publica de la OEA.

“Imaginense ir a trabajar todos los dias sabiendo que un buen
desempefio podria costarles la vida —decia un articulo de The New York
Times—. Cambian a sus hijos de colegio, contratan un guardaespaldasy,
mientras conducen el auto, van con un ojo en ¢l espejo retrovisor. Esto
suena a pelicula de James Bond, pero es una realidad para muchos perio-
distas de Am¢érica latina y el Caribe, en donde son, a veces, independien-
tes y soldados en la linea de fuego de una doble batalla: la lucha contra la
droga y la corrupcion, y la intensificacion de la democracia.”

Si un periodista resulta dafiado, no solo ¢l sufre las consecuen-
cias: “Si es asesinado o intimidado, la democracia resulta herida —me dijo
Thomas McLarty, enviado especial de la Casa Blanca para América latina
en el gobierno de Clinton—. La libertad de prensa es el derecho de los
ciudadanos tanto a tener informacion como a imprimirla, y son ellos, los
ciudadanos, los que sufren cuando se reprime la expresion™.

A la prensa, segun Clinton, América latina debia, y debe, su
democracia. McLarty me conté una anécdota: “De una investigacion
surgio que un congresista tenia 50 millones de ddlares en su cuenta
bancaria. Cuando se le pregunté de donde provenian, el caballero res-
pondio, incomodo, que habia ganado 24.000 veces la loteria”.

(Qué dejo la dictadura de Pinochet? “Se aprendi6 un lenguaje
distinto —dijo Robles—. A llamar las cosas de tal manera, diciendo lo que
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habia que decir, para que el censor no tuviera argumentos. Chile entendid
ese lenguaje. Esa forma de hacer periodismo, en la cual nunca dejé de
formular las preguntas que debia hacer o de investigar lo que habia que
buscar. Me marco definitivamente.” La marco “para siempre”.

El hallazgo posterior de cuentas bancarias secretas de Pinochet
en los Estados Unidos, abiertas y engrosadas durante sus 17 afios en La
Moneda, demostré que la corrupcion no repara en gobiernos militares o
civiles, sino en las tentaciones de los hombres. Hasta de aquellos que en
algan momento se creyeron imprescindibles.
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8. MONTESINOS Y YABRANES

. OCOS zorros, como los hombres, tienden una trampa, po-
nen la carnada y meten la pata. De perfil, Vladimiro
| Montesinos mueve las manos, inquieto en un sillon. E in-
‘/ quicre: “;Cudnto, cuanto? Aca hay 10, usted digame”. De
frente, el congresista opositor Alberto Kouri, lejos de decir “me”,
sube la apuesta desde otro sillon: “Hablemos de 15, 20...”, vacila. Y
obtiene como respuesta: “Bueno, 15. Diez mds cinco, 15”. De frente y
de perfil, el precio de transfuga en pie rondaba los 15.000 doélares en
el Peru de Alberto Fujimori.

Kouri, uno de ellos, guarda el dinero en el bolsillo interior del
sacoy firma su adhesion al oficialismo, Peru 2000, fechada el 5 de abril de
2000. No ha contado los billetes. Confiado en los calculos del jefe de
facto del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN). El anfitrién. Duefio y
sefior de la oficina espaciosa, en Lima, desde la cual ha movido en los
ultimos 10 afios los hilos del pais. De Fujimori, en particular.

El ojo, y la mano suelta, de Montesinos engordaba el ganado,
asegurandose la mayoria de numero en ¢l Congreso, mientras sus opera-
ciones eran registradas por una cadmara disimulada detras de una pared
falsa. Un seguro contra todo riesgo que, en ocasion del soborno de
Kouri, terminé convirtiéndose en un boomerang,.

El video cayé en manos del congresista opositor Fernando
Olivera y de Susana Higuchi, la primera dama de la Republica hasta que
se separ6 de Fujimori y, como consecuencia de ello, no pudo ingresar
mas en la Casa de Pizarro (sede del Gobierno). Como Zulema Yoma des-
pués de haber sido expulsada por Carlos Menem de la residencia presi-
dencial de Olivos, en los suburbios de 1a ciudad de Buenos Aires.

Las imagenes del escandalo, o de la vergiienza, impactaron el 14
de septiembre de 2000 en miles de televidentes peruanos y del exterior
que no podian dar crédito a sus ojos. Y desencadenaron la crisis del
gobierno de Fujimori, pero, a 1a vez, desnudaron las facultades del asesor
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presidencial en cuestiones de inteligencia. Un cargo de segunda linea.
Una fachada. Con la cual manejaba algo mas que las fuerzas militares y
policiales del SIN: un tercio de los generales de division y de los
brigadieres se habia graduado con €1, en 1966, en la Escuela de Oficiales
de la Escuela Militar de Chorrillos.

Era el poder virtual detras del poder real. O viceversa. Al desnu-
do, ahora, por otro poder real. O, acaso, por el mas realista de todos los
poderes: los medios de comunicacion. En una encrucijada, como en los
afios de plomo, que iba a derivar en el mayor desafio de la historia: los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Ge-
melas, de Nueva York, y el Pentagono. Expuestos en todo el mundo a la
lucha del bien contra el mal planteada por el presidente de los Estados
Unidos, George W. Bush: “Los que no estan con nosotros estan contra
nosotros”. Traducido: periodismo, o autocensura, versus patriotismo.

El imperio del mal, versiéon Ronald Reagan de 1a Unién Soviéti-
ca, venia a ser desplazado por el ¢je del mal, version Bush de Irak, Irany
Corea del Norte. El comunismo, plasmado en la amenaza de un totalitaris-
mo capaz de someter pueblos enteros, venia ser desplazado por el terro-
rismo, plasmado en la amenaza de repeticion de golpes fantasmales. De
fanaticos que mataban muriendo. Pasmo tras pasmo. Espanto tras espan-
to. En una era diferente, signada por la globalizacion y, cual herramienta,
por la influencia decisiva de los medios de comunicacion.

Jaqueados, como correlato de los atentados, por un pedido de
la consejera de Seguridad Nacional de los Estados Unidos, Condoleezza
Rice, secretaria de Estado en el segundo periodo de Bush , y del vocero
de la Casa Blanca, Ari Fleisher, de omitir imagenes de Osama bin Laden en
las cadenas de television ante la posibilidad de que transmitiera mensa-
jes encubiertos desde su cueva, o su refugio, en una geografia arida de
aparente tonalidad afgana. Pedido aceptado por la mayoria, asi como,
después, durante la guerra contra Irak, en 2003, 1a veda del video del canal
qatari Al-Jazeera con los cuerpos despanzurrados de siete soldados norte-
americanos y los rostros demudados de otros cinco, prisioneros.

Jaqueados, también, por requisas de investigadores federales
norteamericanos en sitios de acceso a Internet, como Hotmail, America
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Online, Earthlink y otros, con tal de examinar las casillas de correo elec-
tronico que tuvieran la palabra Al (Dios, en drabe). Actitud que iba a
violar la privacidad y, sobre todo, con las libertades individuales y colec-
tivas, mas allé de la emergencia de 1a hora.

El rigor patridtico, en desmedro de la libertad informativa, se
acentud con el discurso de Bush frente a ambas cadmara del Congreso, el
20 de septiembre. Blanqued la propaganda oficial, realzando el heroismo
sobre la tragedia. Consignas de tono bélico comenzaron a copar las pan-
tallas. Consignas como: “En guerra contra el terror”, de CNN, y “América
contraataca”, de CBS. Consignas que no diferian de los arrebatos nacio-
nalistas que habian marcado los tiempos mas duros de América latina.
Sin democracia: “Los argentinos somos derechos y humanos”, decian
los volantes y las calcomanias que eran arrojados desde los balcones del
centro de la ciudad de Buenos Aires en coincidencia con una inspeccion
de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en 1979,
por denuncias de secuestros, torturas, crimenes y restricciones varias.

En los Estados Unidos, sin embargo, los perros guardianes de
la democracia, endiosados en todo el mundo por haber destapado ollas
insospechadas con investigaciones que hicieron escuela, promovian el
periodismo corporativo. En bloque. En aras de exaltar el patriotismo. Con
margen escaso para opiniones politicamente incorrectas. Al acecho de la
intolerancia, o de la censura previa, parecida a los afanes del autoritaris-
mo latinoamericano en las décadas anteriores.

La informacion era, y ha sido, la desinformacion. O el silencio en
el cual caia una persona que desaparecia. De la mafiana a la noche, o de
la noche a la mafiana, sin dejar rastro. Degradada la palabra en el NN de
una tumba. En los brotes de orgullo nacional en contraste con la persecu-
cion y el exilio de aquellos que manejaban, precisamente, la palabra.
Pintados, o descriptos, como un peligro, cual vacilo letal. Sobre todo, en
los documentos que surgian de conclaves de inteligencia secretos y de
cables diplomaticos también secretos. Y que, restauradas las institucio-
nes en casi toda la region, no han dejado de ser blanco de agresiones:
¢ Cudl es la relacion entre la impunidad y el funcionamiento de una pren-
sa libre en una sociedad democratica; por qué no se¢ investigan y se
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llevan a juicio tan pocos delitos contra periodistas; por qué son asesina-
dos mas periodistas que abogados, ingenieros, médicos, militares o poli-
ticos actualmente en el poder; por qué después de que un periodista es
asesinado aparecen rumores desprestigiando su vida personal; por qué
la reaccion despucs del asesinato es condenar a las victimas mientras los
responsables siguen en libertad; cudl es el papel de las instituciones
legislativas, policiales y judiciales; y qué correlacion hay entre la impuni-
dady el narcotrafico, la insurgencia, la corrupcion, y los gobiernos auto-
ritarios?”, se pregunt6 Ricardo Trotti, coordinador de la Comision de
Libertad de Prensa e Informacion y director del Instituto de Prensa de la
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP).

Basado sobre la evidencia, y la estridencia, de las estadisticas:
entre 1992 y 2001 habian sido asesinados 389 periodistas en todo el
mundo, segiin el Committe to Protect Jounalists (CPJ). De ellos, 298 caye-
ron en el gjercicio de su profesion. Es decir, 7,7 de cada 10. En apenas 20
casos habian sido detenidos y juzgados los autores intelectuales de los
crimenes. En los otros, muertos como moscas, campeaba la impunidad.

Salvoconducto de monjes negros de la democracia. Como
Montesinos en Pert, presunta victima de un video indiscreto. Como el
empresario Alfredo Yabran en la Argentina de Carlos Menem, presunta
victima de una foto indiscreta. Presuntas victimas de trampas tendidas
por ellos mismos, en realidad.

Suicidio en defensa propia

Horas después del presunto suicidio de Yabran, un funcionario
del Departamento de Estado me dijo en Washington, DC: “Todos saben
que se matd, pero nadie sabe quién lo hizo”. Pensaba en voz alta, procu-
rando ordenar con elementos escasos las piezas sueltas de un rompeca-
bezas incompleto. La trama siniestra que comenzo en febrero de 1996 con
el rostro del hombre mas influyente de la Argentina, y menos conocido
del mundo, sorprendido por primera vez en publico en la portada de la
revista Noticias, de la ciudad de Buenos Aires, y que derivo, el 25 de
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enero del afio siguiente, en el brutal crimen del autor de la foto, José Luis
Cabezas.

Tres veranos después del asesinato a sangre fria, cometido en
las mismas arenas en las que habia sido retratado de improviso mientras
caminaba a orillas del mar con su mujer, Maria Cristina Pérez, la Camara de
Apelaciones y Garantias de Dolores, provincia de Buenos Aires, tildo a
Yabran de instigador principal, y dict6 sentencias de reclusion y de prision
perpetuas contra ocho hombres vinculados con su seguridad personal.

Yabran nunca se enterd: se habria dado un tiro en la boca, cual
harakiri por otros medios, el 20 de mayo de 1998. Estaba solo, después de
15 dias en la clandestinidad, en el casco de la estancia San Ignacio, a
unos 70 kilometros de Larroque, provincia de Entre Rios, en donde habia
nacido en 1944. Tan increible habia sido el desenlace que el imaginario
popular insistia en situarlo en una playa parecida a Pinamar, provincia de
Buenos Aires, escenario de la foto y de la muerte de Cabezas, con otro
rostro, otro nombre, otra vida.

Entre los argentinos, descreidos, desconfiados y abrumados
desde la cuna por la ineficacia de la Justicia, primaba la sensacion de que
el caso Cabezas, en el que cayeron en un principio los autores primarios
(intelectuales y materiales) del crimen, iba a desentrafiar las redes de
corrupcion que, presumian, habian poblado la década en el poder de
Menem. Ni imaginaban que, desde el 7 de junio de 2001, iba a ser el primer
ex presidente constitucional detenido. Sin mella para la democracia. Im-
putado por asociacion ilicita y por falsedad ideologica en la venta de
armas a Croacia, entre 1991y 1993, a pesar del embargo internacional que
regia entonces, y a Ecuador, en 1995, a pesar del conflicto de ese pais con
Pert1 por la Cordillera del Céndor y del papel de garante de la paz que
debia ejercer la Argentina como signataria del Protocolo de Rio de Janeiro,
de 1942. En 166 dias, ¢l 20 de noviembre, qued6 en libertad.

Harina de otro costal. Cabezas, ultimado con una safia propia de
tiempos aparentemente idos, era la segunda victima, entre los hombres
de prensa, desde la restauracion de la democracia en la Argentina, el 10
de diciembre de 1983. Victimas de un modus operandi asociado con las
sefiales de la mafia: el cadaver de Mario Bonino, empleado de la Secreta-
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ria de Prensa de la Unidn de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires
(Utpba), habia aparecido el 15 de noviembre de 1993 en las aguas turbias
del Riachuelo después de cuatro dias de incdgnita sobre su paradero.

En el momento de su desaparicion, Bonino, de 37 afios, partici-
paba de un seminario titulado “La radio de fin de siglo” en el auditorio de
la Asociacion de Trabajadores del Estado (ATE), en la ciudad de Buenos
Aires, despucs de haber distribuido un comunicado de repudio por ame-
nazas de muerte contra periodistas de la provincia de San Luis. En el
interin pasd por su casa, tomo un bafio y jugoé un rato con su hijo Fede-
rico, de ocho afios. Le prometio6 que, al volver, iba a llevarle sus figuritas
favoritas de futbol (era simpatizante de River Plate, como ¢l). Le prometié
por teléfono a Felicia, su mujer, que, al volver, iban a compartir un helado.
No volvié. Ni hubo indicios de €l en los tres dias siguientes.

En la vispera de que su cuerpo fuera hallado en las aguas, frente
al Servicio de Hidrografia Naval, en el barrio portefio de La Boca, Menem,
y su antecesor, Raul Alfonsin, sellaban el 1lamado Pacto de Olivos, tram-
polin de la reforma constitucional de 1994 y, como consecuencia de ella,
de la reeleccion, al afio siguiente, del peronista que batio el récord de
permanencia en el poder de Peron, su lider. A su vez, tres sujetos forzaban
la puerta de una de las sedes de la Utpba, golpeando con una barra de
hierro la cabeza del sereno, Miguel Gavilan, con la intencion de destruir
los muebles y las computadoras.

Bonino habia comenzado su carrera en la seccion Deportes del
diario La Razén, de la ciudad de Buenos Aires. Trabajo después en el
diario Sury en el Diario Popular. Iba a ser, curiosamente, el primer eslabon
perdido entre varios ataques despiadados contra periodistas. Entre ellos,
Marcelo Bonelli, del diario Clarin y de Radio Mitre, y Hernan Lopez
Echagiie, del diario Pagina 12, golpeados con dureza. Prologos, acaso,
del espantoso crimen de Cabezas. Y recordatorios, también, de una cruel-
dad sin membrete, sello ni firma: la Operacién Céndor.

Crueldad corregida, y adaptada segun las circunstancias, en los
paises miembros. La Argentina, entre ellos, segun documentos hallados
en los Archivos del Terror. La picza suelta que dejo Alfredo Stroessner,
dictador vitalicio de Paraguay. Y que, con otros desclasificados por el
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Departamento de Estado, rubricaban, o redondeaban, un estilo. La trama
siniestra de persecucion y de represion por la cual pagaron 84 periodis-
tas, segun el informe de la Comision Nacional sobre Desaparicion de
Personas, Nunca Mas. En el capitulo dedicado a ellos reproduce el comu-
nicado numero 19 de la Junta de Comandantes en Jefe. Fechado el mismo
dia del golpe de Estado: el 24 de marzo de 1976. Una amenaza, mas que
una advertencia, por la que iba a ser reprimido con reclusion de hasta 10
afos aquel que, por cualquier medio, difundiere, divulgara o propagara
noticias, comunicados o imagenes con el propdsito de perturbar, perjudi-
car o desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas, de seguridad o
policiales.

Habia terminado la dictadura. ;Habia empezado la inquisicion?

Las dos pericias que ordeno el juez Raul Irigoyen revelaron que
Bonino habia muerto en circunstancias dudosas. En ello coincidieron los
peritos oficiales y el perito de parte, Mariano Castex. Es decir, no habia
perecido por asfixia ni por haber ingerido sustancias toxicas. Estaba ha-
ciendo dieta y dejando de fumar, segtin sus familiares, lo cual sustentaba
la posibilidad de un paro cardiorrespiratorio en una situacion limite. O de
maxima tension. Entre otras hipoétesis, descartado el suicidio, pudo haber
sido secuestradoYy, tal vez, no resistio la presion. En la jerga argentina, un
vil apriete.

La Utpba habia lanzado una campaiia de la cual, como militante
sindical, Bonino participaba en forma activa: “La peor opinion es el silen-
cio”. En ese momento, ¢l entonces ministro del Interior, Carlos Ruckauf,
luego vicepresidente de la Republica, luego gobernador de la provincia
de Buenos Aires, luego canciller, llego6 a vincular el crimen con sectores
fascistas enquistados en los estamentos del poder y en la sociedad ar-
gentina. Menem suscribi6 sus palabras, hablando, incluso, de grupos
mafiosos, pero la Utpba critico las investigaciones del fiscal especial
designado por €1, Luis Gonzalez Warcalde, por haber considerado que se
traté de un suicidio y por haber averiguado mas sobre la victima que
sobre los eventuales responsables.

Entre 1989y 1998, la Utpba recibié 1008 denuncias de atentados
contra periodistas. Las muertes de Bonino y de Cabezas coronaron una
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trilogia funesta con el asesinato de Ricardo Gangeme, propictario y direc-
tor del semanario El Informador Chubutense, de la ciudad patagonica de
Trelew, el 13 de mayo de 1999. Lo mataron de un balazo en la puerta de su
casa. Los tres acusados, Gustavo Fabidn Smith, Osvaldo Daniel Viti y
Alejandro Zabala, quedaron en libertad, por decision unanime de la Ca-
mara I del Crimen de Trelew, el 12 de septiembre de 2002.

La delgada linea roja

Pregunta: ;como se hace para saber si un espia es argentino?

Respuesta: lleva un cartel que dice que es el mejor espia del
mundo.

Humor negro? Idéntica pregunta e idéntica respuesta podrian
caberle a un fotdgrafo de cualquier nacionalidad: una camara revela su
profesion. Una cdmara, y un chaleco sin mangas lleno de rollos de pelicu-
las, y un bolso con accesorios, y un tripode, y demas...

Es, desde ese momento, tan poderoso como vulnerable. O, aca-
so, la camara en si misma sea tan poderosa como vulnerable por la posi-
bilidad unica, ¢ inaudita, de contar una historia, o de cantar una verdad,
con un certero movimiento de indice. Siempre y cuando ¢l fotografo, por
obray gracia del olfato o de la casualidad, esté en el momento oportuno
en el lugar preciso. Clave de toda primicia.

Quizas haya sido el caso de Cabezas, asesinado por haber obte-
nido las primeras fotos de Yabran, habitualmente esquivo para la prensa.
Su cdmara, tan poderosa como vulnerable, aparecio incinerada, como su
cadaver. Y quizds haya sido el caso, también, de Martin Filpo, rehén de
una banda de delincuentes que tomo, el 14 de junio de 2000, una estacién
de servicio de General Rodriguez, provincia de Buenos Aires. Lo liber6,
después del disparo de un francotirador que anunciaba que su captor s¢
habia quedado sin balas, un policia disfrazado de fotografo.

El policia, cual espia argentino, cambi6 su cartel por uno de
fotografo. Se valio de otro para cumplir con su labor. ;Qué habria pasado
si el captor, con el revdlver clavado en el cuello de Filpo, hubiera tenido

191



JorcE ELias

una bala en la recamara? Esas que carga el diablo. Nos habriamos
replanteado limites y competencias. De la prensa y de la policia, respec-
tivamente. O, toco madera, habriamos lamentado otra muerte absurda en
un continente en el cual la SIP llevaba contados, y registrados, 258 crime-
nes de periodistas entre octubre de 1988 y junio de 2002, segun estadis-
ticas de agosto de ese afio.

Solo en los primeros ocho meses de 2001 eran 13. Casi el doble que
en todo 2000. Siete en total, segun el secretario ejecutivo de la CIDH, Santia-
go Canton, ex relator especial para la libertad de expresion de las Américas,
en cuyos registros figuraban 170 casos de posibles violaciones de ese
derechoy 60 querellas contra periodistas o contra medios de comunicacion.
La SIP, alerta frente a la escalada de la violencia, cred en enero de 2000 la
Unidad de Respuesta Rapida, dirigida por Trotti, de modo de investigar in
situ los asesinatos de periodistas y de evitar la impunidad.

Filpo, fotografo del periodico El Civismo, de Lujan, provincia de
Buenos Aires, pudo ser uno mas. Sali6 ileso despucs de haber aceptado
llevarles a los delincuentes dos chalecos antibalas en compafiia de un
cronista de radio. Quedd como rehén, o garantia, a cambio de un conduc-
tor de camion que sufria una descompensacion cardiaca. Y, de milagro,
no perdio la vida.

La realidad, mientras tanto, transcurria en vivo y en directo
por la television: los fotografos y los camarografos, agazapados de-
trds de los surtidores de combustible (un peligro por la posibilidad
de que una bala perdida provocara una explosion), estaban a apenas
tres metros de los delincuentes; los policias, dispersos, buscaban la
forma de reducirlos.

No tuvo mejor idea uno de ellos que usar una camara como
camuflaje. Un desproposito. De cabo a rabo, por mas que los fotografos,
por vocacidn, quieran gatillar hasta en las amigdalas ajenas. Perdidos
estamos, sin embargo, si los policias no velan por la seguridad de los hom-
bres de prensa en lugar de utilizarlos. Y si entre ellos no hay limites. Victi-
mas, tal vez, de la sed de primicias que lleva a periodistas de radio y de
television a hablar por teléfonos celulares con delincuentes en situaciones
limites, como un secuestro, obrando de mediadores en algunos casos.
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“Unas veces, los periodistas han sido calificados como fisca-
les; otras, como jueces, y siempre en medio de un equivoco sobre la
razén de ser de nuestro oficio —dijo el presidente de la Asociacion de
Entidades Periodisticas Argentinas (Adepa), Jos¢ Claudio Escribano,
subdirector del diario La Nacién, de Buenos Aires, y presidente de la
Academia Nacional de Periodismo—. Los periodistas no estin para encar-
nar ninguna de aquellas funciones, sino simplemente para exponer ¢
investigar y comentar hechos que llegan a su conocimiento.”

Eran los papeles alterados de sociedades que desconfiaban de
sus instituciones: los delincuentes ya no pedian la presencia de un juez
0 de un abogado, sino de la prensa. Buscaban su espacio en un mundo
medidtico que requeria presencia medidtica. Presionaban de ese modo a
las autoridades frente al peligro de una represalia que, sin testigos, podia
pasar inadvertida. Un seguro de vida para ellos. Compartido, cual codi-
g0, por la gente: si tenia problemas con los servicios publicos, por ejem-
plo, llamaba primero a los medios de comunicacion, o amenazaba con
hacerlo, y después, si no resultaba, recurria a quien correspondia. Acti-
tud frecuente en el gobierno de Menem.

(Menem cre0 las circunstancias o las circunstancias crearon a
Menem? Del apellido palindromo, capictia en portefio basico, surgio el
menemismo. Pero el menemismo no ha sido sélo una corriente interna del
Partido Justicialista (PJ) divorciada del legado estatista y nacionalista de
Perdn, sino, también, una expresion cultural de la sociedad argentina. O
de su sector mas influyente, anclado en los barrios caros de la ciudad de
Buenos Aires. La misma gente que habia vivado en 1955 el derrocamiento
del tirano préfugo, segun el 1éxico de 1a Revolucion Libertadora, coinci-
dia cuatro décadas después con los estratos bajos en algo mas que en el
furor por los cantantes populares en las fiestas que organizaban en hote-
les de Iujo.

La brecha entre ricos y pobres ha ido profundizandose con los
rigores del ajuste de la economia, como sucedio en otros paises de Amé-
rica latina, pero, paradodjicamente, unos y otros tuvieron llamativos pun-
tos de contacto en la Argentina. Los principales detractores de Perén
daban con el hombre, mas que ¢l nombre, en ¢l cual iban a ver reflejada su
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irreverente exaltacion de frivolidad y de extravagancia. Que existia a priori.
Sin identidad. Ni autoria intelectual. Sin Menem y su debilidad por el jet-
set. En forma anonima. Casi espontdnea. Expresada en programas de
television exitosos, bendecidos por el rating, y en revistas de circulacion
masiva que hacian de la superficialidad un culto. Vacios de contenido.
Devotos del dinero facil. Pura cascara. Como los cuerpos raquiticos de
las modelos de pasarelas.

Envidia de un sector mas o menos pudiente, la clase media,
propenso al consumo. Capaz de romper con las frustraciones de los
inmigrantes europeos que, desde principios del siglo XX, s6lo anhela-
ban amasar fortunas (“Hacer 1’America”, decian) y volver a casa. No
volvieron. Echaron raices. E inculcaron a sus hijos el desdén contra todo
aquello que fuera argentino. En especial, las instituciones y las leyes.
Como si también estuvieran de paso en un pais cuyos nativos, si los hay,
tienen apellidos ilustres. De calles y de avenidas.

“Dicen que De la Ruaa es aburrido —observd el escritor mexicano
Carlos Fuentes poco antes de la transicion de fines de 1999—. Pero al lado
de Carlos Menem hasta Cantinflas pareceria aburrido. De patilludo cau-
dillo riojano envuelto en poncho (imagen Facundo) a simbolo sexual
desplegado en bikini (imagen Playboy), a restirado modelito maduro (ima-
gen Armani), las metamorfosis de Menem el galan no oscurecen los mé-
ritos de Menem el estadista.”

El estadista superd a su lider: estuvo en el Gobierno mas tiempo
que Peron. Pero, a diferencia de ¢, no entrd por la fuerza, antes de ser
legitimado en las elecciones de 1946, ni sali6 por la fuerza, expulsado por
un golpe de Estado en 1955. Eran otros tiempos. Con un pais harto,
ahora, de violencia. Mas afecto a la insoportable levedad del ser, plasma-
da en los talk-shows de la television, que a los nefastos comunicados
numerados de la dictadura militar. Cercado entre la obsecuencia del circu-
lo presidencial y el dudoso arte de mofarse del projimo con cdmaras
ocultas y bromas de baja estofa.

“En todo caso, entre gobierno y sociedad existio un influjo reci-
proco cuyo signo mas patético fue, probablemente, la audaz pirueta de
Moisés Ikonicoff, el hombre que salté de los despachos oficiales al tin-
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glado de 1a revista teatral”, sefialo Bartolom¢ de Vedia, editorialista del
diario La Nacion.

Decian los griegos que los politicos deben tener las manos lim-
pias, pero, también, los ojos limpios. Ver mas alla. Vislumbrar que de la
monotonia a la indiferencia puede haber poco trecho. El tedio llegd pron-
to a una region desacostumbrada de otra cosa que no fueran discursos
militares. En la mayoria de los casos, el principio rector ha sido la critica a
la politica neoliberal durante la campafia electoral y, una vez en el Gobier-
no, la profundizacion de la agenda neoliberal. Que, en general, se ha visto
atesorado por tres oleadas:

e Laprimera, dubitativa, en los ochenta, después de la transicion
de las dictaduras, con Raul Alfonsin en la Argentina, Julio Maria
Sanguinetti en Uruguay, José Sarney en Brasil, Miguel de la
Madrid en México, y Fernando Belaunde y Alan Garcia en Peru.

e Lasegunda, a fines de esa década, con un bisturi mas filoso en
el ajuste y en el libre comercio que ha dejado como saldo paises
modernizados, no modernos, y la deuda de la prosperidad pro-
metida por Menem en la Argentina, por Fujimori en Pert, por
Luis Lacalle en Uruguay, por Fernando Collor en Brasil, por Car-
los Salinas de Gortari en México, por Carlos Andrés Pérez en
Venezuelay por Jaime Paz Zamora en Bolivia. En sus camparias
atacaron los efectos negativos de las politicas neoliberales (po-
breza, estancamiento, fuga de capitales), de modo de tomar dis-
tancia de sus antecesores. Distancia que luego acortaron. Hubo
mas neoliberalismo en un acuerdo tacito con sindicatos en fran-
ca decadencia y con congresistas sin poder real (caso patético:
el autogolpe de Fujimori en 1992).

e Latercera, caracterizada por transiciones trauméticas en las que
campea la herencia de corrupcion, profundiza las politicas
neoliberales al extremo de la desazon. Signada por una creciente
demanda social en un mundo que reniega de la globalizacion,
pero que, al mismo tiempo, no puede ni quiere salir de ella. Nos
han privatizado hasta la emocion.
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Un poco de insatisfaccion

Mas de 10 afios después, la duda seguia siendo la misma: what’s
left? Y la respuesta era tan dispar como el tamafio de los escombros que
depard el 9 de noviembre de 1989 el derrumbe del Muro de Berlin. Erauna
pregunta con trampa. Con doble significado y doble intencion: ;qué
queda?, por un lado; ;qué es izquierda?, por el otro.

Mas de diez afios después, doble seguia siendo la vision de
los polos de poder. EI mundo, obstinado, insistia en encasillar politi-
cos, y gobiernos, en derechas e izquierdas. Degradadas, en general,
en centros sometidos a dieta. Centros light. En los cuales, como
ficles intérpretes, se habian enrolado los medios de comunicacion,
transmitiendo, en algunos casos, la vision mesurada de una realidad
desmesurada. Desmesurada del todo desde los atentados del 11 de
septiembre de 2001. Semilla de una confrontacion en cierne entre el
periodismo y los valores.

Toda crisis, traducida en insatisfaccion por falta de justicia
social o de expectativas a secas, influye en forma dramatica en el
estado de animo de la gente, golpeada por problemas econémicos
recurrentes. Y repercute de inmediato en el valor que asigna a su
sistema de gobierno. De vida, en definitiva. La democracia. De la
encuesta Latinobarometro 2001, patrocinada desde 1995 por el Ban-
co Interamericano de Desarrollo (BID) en areas urbanas de 17 paises,
surgia una realidad: 1a mayoria de la gente velaba mas por el bolsillo
que por la democracia. Era una realidad y, a 1a vez, un déficit. Que,
con el pequefio Fujimori que todos llevdabamos dentro, reflejaba con-
fianza escasa, o cero, en un repunte. O en un milagro. Seis de cada 10
personas pensaban que la situacion economica era mala. Siete de
cada 10 estaban convencidas de que su suerte dependia de rachas,
no de nuevas politicas. Y ocho de cada 10 consideraban injusta la
distribucion del ingreso. Puntos cruciales en los que reparaba el BID:
“;Como es posible que la insatisfaccion sea tan alta a pesar del cre-
cimiento, por modesto que haya sido, y del aumento del gasto social
que sc¢ ha observado en la ultima década?”.
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Traducido: what’s left?

Las variables varian y las constantes no existen. Los pobres, a
los ojos del BID, cobraban dos ddlares por dia. O menos. Ningun pais
podia jactarse de una declinacion de ese indice. Entre los mas afectados
estaban EI Salvador, la Argentina, Nicaragua y Bolivia. Sefial de que la
deuda interna, o de contencion social, habia ahondado las diferencias.
Algo no funcionaba, entonces. Un médico por ahi, por favor. Un
psicélogo, mejor. Un psiquiatra. Un periodista, en definitiva. La mo-
dernizacion, el desarrollo econémico, la urbanizacion y la globalizacion
habian originado una virtual disminucion de las sefias particulares:
“En la actualidad, las personas se identifican con quienes mas se les
parecen, con aquellos que hablan su mismo idioma, que comparten
su religion, sus tradiciones o su historia”, postulaba Samuel
Huntington, autor de 7he Clash of Civilizations (El Choque de Ci-
vilizaciones) y de The Remaking of the World Order (La Recons-
truccion del Orden Mundial).

Era algo asi como una renovacion de los nacionalismos, no
necesariamente reflejada en los medios de comunicacion. Los campesi-
nos paraguayos, por ejemplo, se sentian mas cerca del general Lino
Oviedo, capaz de hablar guarani fluido y de compartir una empanada en
el desayuno, que del presidente Luis Gonzalez Macchi, poco carismatico
y encerrado en sus asuntos. Por mds que uno adeudara 10 afios de
prision por un conato de golpe de Estado contra el ex presidente Juan
Carlos Wasmosy, en abril de 1996, y fuera sospechoso del crimen del
vicepresidente Luis Maria Argafia y de la muerte de siete jovenes que
reclamaban por la democracia en Asuncion, en marzo de 1999, y que el
otro hubiera ocupado el cargo como correlato del magnicidioy, a raiz de
¢l, del exilio en Brasil del ex presidente Raul Cubas Grau.

Casi 220 millones de personas vivian en la pobreza en el conti-
nente, segun la Comisién Econdmica para América latina (Cepal). Eraun
36 por ciento de la poblacion. Carne de cafion de experimentos populis-
tas, fueran las empanadas de Oviedo en Paraguay, la arepa de Hugo
Chavez en Venezuela, la seguridad de guerrilleros y de paramilitares en
Colombia o 1a mano dura de 1a cual se habian valido Fujimori y Montesinos
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en Pert. Una ensalada de izquierdas y de derechas revueltas, de amores
y desamores diluidos como el vino tinto derramado en el mantel, en la
cual la mirada atlantica parecia confundirse con el natural pacifico, como
en los versos de Mario Benedetti.

Parecia que todo estaba en orden, sin embargo. En calma vir-
tual. Hasta que salt6 una chispa. Justo en las visperas. En Seattle, Estado
de Washington. Y la Ronda del Milenio, cual coronacion del norte demo-
craticoy capitalista hacia el que pretendia enfilar el mundo después de la
muerte del fascismo y del ocaso del comunismo, descarrild en la primera
curva de 2000. Poco antes, en noviembre de 1999. A merced de asignatu-
ras no contempladas en el presupuesto, como los derechos humanos y el
medio ambiente en los paises de menores recursos.

La chispa provoco una reaccion en cadena en la Cumbre de la
Organizacion Mundial de Comercio (OMC), maxima expresion del capita-
lismo. En una ciudad bajo toque de queda se intent6 debatir una mayor
apertura de los mercados. Insdlito. Fue el correlato de un siglo en el cual
el hombre puso por primera vez un pie en la Luna, pero no pudo afirmarse
en la Tierra. O, desorientado como un zorro en un gallinero, no encontrd
un cable a tierra a pesar de los campos de concentracion, de Hiroshima,
de Nagasaki, del apartheid, de la Operacion Condor, de las limpiezas
étnicas y de los demads horrores que supo concebir.

No nos poniamos de acuerdo. Insistiamos en la discusion entre
paises capitalistas y paises comunistas (China, Cuba y Corea del Norte)
mientras el eje, segun Alvin Toffler, pasaba por paises rapidos (los desa-
rrollados) y paises lentos (los subdesarrollados). No reparabamos, en la
transicion, en el corte transversal que se produjo entre paises ricos y
paises pobres. Fiel reflejo de ello era el slogan de American Express:
“Pertenecer tiene sus privilegios”. No pertenecer, en esas circunstan-
cias, significaba perder el tren. O viajar sin boleto en un mundo que,
rotulado por Internet como la consumacion de la aldea global de
Marshall McLuhan, avanzaba a dos velocidades. Y mezclaba, en las
ferias populares de los paises de la desorbitada orbita soviética,
desde las matrioshkas con las caras regordetas de Bill Clinton, de
Boris Yeltsin o de los Harlem Globetrotters hasta las alfombras
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carisimas de Asia Central, los clectrodomésticos hechos en Corea
del Sur, las medallas con el martillo y la hoz, y los amuletos con los
gestos adustos de Lenin y del Che Guevara.

El cambio no tuvo una fecha precisa. Pudo ser en 1989. No con
las relaciones estrechas, o carnales, de la Argentina con los Estados
Unidos despucs de casi un siglo de desconfianzas mutuas, sino con la
caida del Muro de Berlin, el comienzo del fin de la Union Soviética y el
acta de defuncion de la Guerra Fria. Pudo ser antes. Quiza desde el mo-
mento en que los gobiernos empezaron a desentenderse del Estado de
Bienestar, los llamados progresistas (socialistas europeos y democratas
norteamericanos) se amigaron con el capitalismo y los controles estata-
les alzaron las barreras a las multinacionales.

Hasta la Marcha Peronista, simbolo de la cultura demagoégica y
estatista de mediados del siglo XX en Am¢érica latina, dejo de combatir el
capital. Y el afio 2000, a pesar de los vanos presagios de Perdn, no nos
encontrd unidos o dominados, sino desunidos y globalizados en un
mundo de vertiginosas fusiones y transfusiones de compafiias que te-
nian, en algunos casos, mas voz y voto que los mismisimos gobiernos.
Tan desunidos nos encontr6 que ya era mas facil intimar por computado-
ra con una muchacha bonita de Colonia Narvarte, ciudad de México, o de
Auckland, Nueva Zelanda, que cara a cara con la vecina de al lado; hasta
los negocios que atendian las 24 horas atentaban contra la mera excusa
del pedido interesado de una taza de azticar.

Tan globalizados nos encontrdé que, a imagen y semejanza de
los norteamericanos, la opcion de los latinoamericanos no era sélo entre
Coca-Colay Pepsi-Cola, sino, también, entre McDonald’s y Burger King,
Nike o Reebok, Levis o Lee, American o United. Todo con precios tradu-
cidos en dolares y con cupones a cuenta de tarjetas de crédito, siempre
las mismas, en centros comerciales que, como los acropuertos y los hote-
les, no guardaban diferencias entre si.

El cambio pasé inadvertido para los partidos politicos tradicio-
nales. De ahi, el acierto del caballito de batalla de un presidente argentino
malogrado como Fernando de la Rua en su campafia proselitista: “Dicen
que soy aburrido”. Habia sido, mas que todo, la expresion del desanimo
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de la gente frente a cambios de gobierno que so6lo auguraban cambios de
carasy de estilo, no de rumbo. El resultado era la falta de expectativas. Lo
cual traia, bajo el poncho, la inseguridad. En particular, entre aquellos
que seguian dependiendo de un dinosaurio como ¢l Estado. La mayoria,
en verdad.

Encajaba, pues, en los reclamos de Seattle: mano de obra barata
que, en un mundo cuya tasa de natalidad era superior en los paises que
Toffler llamaba lentos, prometia crisis por falta de empleo. Y una mayor
defensa de los intereses particulares reflejada en los medios de comuni-
cacion, fuera la vida de los delfines, 1a adiccion a las drogas ilicitas o el
matrimonio entre personas del mismo sexo, en desmedro de los intereses
generales, representados por partidos, y por politicos, cada vez mas
propensos a diluirse en alianzas estratégicas. Por ahi, no por la tercera via
de Clinton, Tony Blair y Gerhard Schroder, transitaba el déficit del tren
que descarrilo en Seattle, enfrentando policias con uniformes Robocop y
con temple Terminator contra aquellos que habian sido hippies en los
setenta. Eran, en los Estados Unidos, los baby-boomers, la generacion
de consumistas que nacid después de la Segunda Guerra Mundial. Entre
1946y 1964.

No era casual el estallido en Seattle, la ciudad de Microsoft
(computadoras) y de Boeing (aviones). Los simbolos de la globalizacién
que vino a ponerle un mote amistoso al imperialismo, como machacaba
Francis Fukuyama, en la cuna del grunge (los perdedores de Generacion
X, la novela de Douglas Coupland, que terminan sus estudios secunda-
1i0s y no consiguen empleo; que ven amenazados sus sentimientos por
el sida y sus vidas por ¢l dafio ecologico, y que, a tono con la negacion
del futuro de los punks, optan por quedarse al costado del camino). No
eran casuales, tampoco, los atentados terroristas en Nueva York y en
Washington, DC, espejos del poderio econémico y politico nortcameri-
cano. De la republica imperial, version Raymond Aron.

Seattle lleva el nombre del gran jefe Sealth, lider de los duwamish.
Aquel que en 1855 puso reparos a la venta de las tierras que ocupaba su
tribu desde siempre, en ¢l Estado de Washington, al presidente de los
Estados Unidos, Franklin Pierce: “Mis palabras son inmutables como las
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estrellas —le escribid—. ; Como se puede vender el cielo? ;La tierra? Si no
poseemos la frescura del aire y 1a viveza del agua, como pueden comprar-
las. El viento que dio a nuestro abuelo su primer aliento también recibio su
ultimo suspiro. ;Donde estd el bosque espeso? Desaparecid. ;jDéonde esta
el aguila? Desaparecio. Asi se acaba la vida, y empezamos a sobrevivir”.

Sobreviviendo estdbamos, pues, mientras apestaban el agua
del Rio de la Plata, y el aire de las ciudades de México y de Santiago,
Chile, entre otras calamidades. Que refutaban por si mismas un sabio
proverbio indio: “No heredamos la tierra de nuestros antepasados; la
tomamos prestada de nuestros hijos”. Apestaba también, no por desas-
tres ecologicos, que el unico fendmeno global en serio, y en serie, fuera
la corrupcion. Y que, como en la dictadura militar, aquel periodista que
osara meter sus narices en ella corriera peligro. Peligro de muerte.

Emblema de la corrupcion ha sido Montesinos en Pert, asi como
Yabran en la Argentina. Hombres sin sombra. Que eligieron ser fantasmas.

Uno, solo retratado en 1984 por la revista Caretas, de Lima,
merodeo en el anonimato durante seis afios hasta que aparecid en octu-
bre de 1996, sonriente frente a las camaras, con el zar de 1a lucha antidrogas
de los Estados Unidos, general Barry McCaffrey, en las escaleras de la
Casa de Pizarro; dos meses antes, el narcotraficante peruano Demetrio
Chavez Peiiaherrera, alias Vaticano, habia declarado en una audiencia
publica que, entre julio de 1991 y agosto de 1992, le pagaba 50.000 dola-
res mensuales por usar una pista de aterrizaje desde la cual mandaba
cocaina a Colombia.

El otro se vio sorprendido por un fotdgrafo indiscreto. En su
caso campe6, mas que la voluntad politica, el reclamo de la gente: “No se
olviden de Cabezas”. Prédica que obligo al gobierno de Menem, con el
que Yabran habia tejido negocios en las areas postal, acroportuaria y de
seguridad privada, a apartarse de ¢l. Lo dejaron solo tras haber sido
recibido en la Casa Rosada (sede del Gobierno) por ¢l jefe de Gabinete,
Jorge Rodriguez, mientras, casi al unisono, el Presidente se ofendia por la
mera mencion de su apellido en una conferencia de prensa que ofrecié en
el hotel Inter-Continental, de Nueva York. “La gente no come vidrio, no
se traga sapos y no digiere las mentiras”, espeto.
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Nada mas burdo que la imagen de Yabran con la foto que sélo
mostraba los ojos de Cabezas. Ojos de mirada punzante en contraste con
ojos de mirada apagada. Muertes curiosas en parajes curiosos. Serenos,
respetuosos de la siesta. Siesta alborotada por estrépitos. Que sellaron el
final de un inocente y, al parecer, la inmolacion de un perseguido.

El derrotero de Yabran por las esferas del poder empezo en la
dictadura militar, continu6 en el gobierno de Alfonsin y alcanzd su cenit
con Menem. No habra previsto el escollo que iba a desencadenar, cual
bola de nieve, la denuncia en el Congreso de Domingo Cavallo, el 23 de
agosto de 1995, sobre la existencia de mafias enquistadas en el poder. De
las que, segun el ministro de Economia que iba a reincidir con De la Rua,
padrey sepulturero de la convertibilidad de la moneda, Yabran era uno de
los jefes. O de los capos. Catastrofe de un imperio forjado en forma mas
que misteriosa.

Yabran era un coto de caza legitimo de la prensa. Por mas que,
como se rumoreaba, no permitiera ni que sus hijos fueran retratados en
los actos escolares. “El Presidente le tiene miedo™, llegé a decir Cavallo,
canciller de Menem antes de ser ministro, o superministro, de Economia.

Siete horas estuvo Yabran en el Congreso, el 10 de abril de 1997,
frente a senadores y diputados inquietos por sus lazos con el Gobiernoy,
sobre todo, por el origen de su inmensa fortuna, después de criticar a
Cavallo por el manejo de la privatizacion del Correo. Siete horas que
reportaron mas signos de interrogacion que de afirmacion. Ya se habia
ganado otro enemigo, también distanciado de Menem después de haber
sido el vicepresidente de la Nacion en su primer periodo: el gobernador
de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, promotor de una
reforma, o depuracion, policial que se tradujo en un severo aumento del
delito. Coronada con el asesinato de Cabezas, cometido por ex miembros
de la fuerza.

Peor no pudo ser el muerto para Duhalde, perdedor en las elec-
ciones legislativas de 1997 y en las presidenciales de 1999. Presidente,
entre 2002 y 2003, como resultado del descalabro del pais después de la
renuncia de De la Raa. Perdedor, no obstante ello, desde que Yabran, con
su suicidio, le quitd letra a su discurso. Del caso Cabezas qued6 una
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frase que, si no la pronuncid, habra sido su primera reaccion: “Me tiraron
un cadaver”. Cadaver por el que ya no pudo ufanarse de la mejor policia
del mundo, segun sus palabras, y por el que ofreci6é de inmediato, por
datos que condujeran al esclarecimiento, una recompensa de 100.000
dolares que triplico en un par de dias tras haber pedido hasta la
participacion del FBI en la pesquisa. Caddver que aparecid esposado
y calcinado, asi como el auto y la cdmara fotografica, en un sitio
desolado de Pinamar, balneario que queda a unos 340 kilémetros al
sur de la ciudad de Buenos Aires.

A Cabezas, segun los testimonios del juicio, lo esperaban a las
5.15 de la mafiana en la puerta de la vivienda que alquilaba aquel verano.
Regresaba de una fiesta que iba a terminar con un desayuno en la resi-
dencia del empresario postal Oscar Andreani. Fueron a su encuentro en
cuanto quiso descender del auto. Lo intimidaron, golpeandole una o mas
veces el cuello, mientras otros hacian de vigias desde un Fiat Uno que
estaba estacionado a la vera de un terreno baldio, enfrente.

Su suerte parecia echada no bien enfilaron en los dos autos hacia
Manantiales, un descampado, por un camino de tierra que desemboca en la
laguna Salada Grande. Lo esposo el ex oficial Gustavo Prellezo, jefe del
grupo, con un juego marca Alcatraz; llevaba un revolver calibre 32 con
mirilla roja que habia sido secuestrado por policias de Valeria del Mar a
ladrones de poca monta del casino. Lo obligo a arrodillarse y, cual ejecucion
sumaria, le dispar6 dos veces en la nuca. Muerte instantanea por destruc-
cion de la masa encefalica, segun las pericias forenses. Lo acomodaron de
nuevo en el auto. Lo rociaron con combustible. Lo quemaron.

Un mesy dos dias antes del crimen, Prellezo habia tomado nota
de una advertencia de Yabran: “Quiero pasar un verano tranquilo, sin
fotografos ni periodistas”. Era el 23 de diciembre de 1996. La reunion priva-
da, en la sede de Yabito S.A. (propiedad de Alpha, como lo llamaban sus
custodios), en la ciudad de Buenos Aires, no durd mas de cinco minutos.
Cinco minutos en los que dejo entrever el rechazo, o el pavor, que sentia por
la exposicion publica. Una foto era, para €l, un disparo en la frente.

A tal extremo llegaban sus temores frente a los 443 (nimero con
el cual sus custodios identificaban a los hombres de prensa) que le man-
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do6 un jarrén de regalo a un dirigente sindical con una tarjeta por demas
sugestiva: “Muy feliz cumple —dice la foja 17.162, cuerpo 85, del proce-
so—. Si no te sirve de adorno es para que se lo rompas en la cabeza a algiin
fotdgrafo indiscreto”.

Por el asesinato del fotografo indiscreto, Gregorio Rios, jefe de
la custodia de Yabran, asi como Horacio Braga y Gustavo Gonzalez
(coautores), y Héctor Retana y José Auge (participes primarios), fueron
condenados a prision perpetua. Sobre Prellezo, Anibal Luna y Sergio
Camaratta recayo la pena de reclusion, también perpetua.

No habia razén para que Rios y Prellezo mataran a Cabezas,
segun los jueces. Salvo la molestia que podia provocarle a Yabran la
posibilidad de ser retratado de nuevo o, tal vez, la foto que habia sido
publicada 11 meses antes en la revista Noticias, dirigida por Héctor
D’ Amico. Luna se ocupo de los preparativos. Braga, Retana (muerto de
un paro cardiaco, el 8 de abril de 2001, en la carcel de Olmos), Auge y
Gonzalez, llamados Los Horneros, cobraron 4000 pesos (4000 dolares de
entonces) por el trabajo sucio; en 2005, por una gracia judicial llamada
dos por uno (cuenta dobles los dias que pasaron tras las rejas sin senten-
cia) y por el cumplimiento de las dos terceras partes de sus respectivas
penas, quedaron todos en libertad.

El sistema Excalibur, de rastreo telefonico, demostrd que Yabran
mantenia contactos con figuras empinadas del poder. En la agenda de
Emir Yoma, cufiado y amigo de Menem, el primer pez gordo en caer en la
red de la triangulacion de las armas desviadas hacia Croacia y Ecuador,
figuraba en la letra A, de amigo; era E1 Amigo a secas.

La estampa y figura de Yabran, investigada hasta por la agencia
antidrogas de los Estados Unidos (DEA), campea entre los casos de
corrupcion mas sonados del gobierno de Menem, como el contrabando
de armas, 1a mafia del oro, ¢l lavado de dinero y un contrato espurio entre
el Banco Nacion ¢ IBM.

El crimen de Cabezas no prometia ser mas que la muerte de un
cartero (mote al que también respondia su instigador por sus origenes
humildes y por sus intereses en el rubro). Pero, cual onda expansiva de
una bomba de alcance insospechado, tendi6 la muralla definitiva entre
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Menem y Duhalde. Y, a su vez, uni6 a la gente en un reclamo unanime de
justicia. Bien escaso en una sociedad convencida de que sus politicos
barrian la basura debajo de la alfombra y privilegiaban el interés personal
sobre el nacional.

Cabezas era uno mas. Un ignoto. Hasta que, posmortem, su
apellido se asocio con el pan argentino de cada dia. Con la cobardia y la
alevosia de tiempos, y verbos, que parecian pretéritos en un pais que aun
no habia sofocado la pesadilla de dos atentados contra blancos judios: la
Embajada de Israel, el 17 de marzo de 1992, y 1a Asociacion Mutual Israe-
lita Argentina (AMIA), el 18 de julio de 1994. En los que también partici-
paron policias bonaerenses.

Solo comparable pudo ser ¢l caso Cabezas con la muerte del
soldado Omar Carrasco, broche del servicio militar obligatorio des-
pués de haber puesto en aprietos al jefe del Ejército en la era Menem,
general Martin Balza, también detenido por el trafico de armas, y con
la muerte de Maria Soledad Morales, adolescente de la provincia de
Catamarca cuyo tragico desenlace jaqued a la familia Saadi, dinastia
de raices peronistas.

El menemismo no era necesariamente lealtad inquebrantable a
Menem y su causa, como sucedia con la simbiosis entre el peronismo,
Perén y la marcha que sus militantes entonaban con mas fervor que el
Himno Nacional, sino un estilo de vida objetado por sus mismos precur-
sores. A despecho de los valores republicanos, de la independencia judi-
cial y de la austeridad, remodelando la residencia de Olivos como si fuera
propia, con una cancha de golf hecha a su medida, y su pueblo natal de
Anillaco como si fuera del Estado, con una pista de aterrizaje hecha a su
antojo. Para uso personal en ambos casos.

Una década después, al final de dos periodos consecutivos que
pretendié que fueran tres, su obra se vio empafiada, y empefiada, por un
balance desprolijo de recesion, desempleo, baches fiscales, inseguridad,
marginalidad y corrupcion. Fomentado, en cierto modo, por su estrecha
relacion con personajes de dudosa honestidad, como Yabran, el traficante
de armas sirio Monzer Al Kassar y el general paraguayo Oviedo. Mas alla de
su debilidad por tomarse fotos con Xuxa, Madonna y los Rolling Stones.
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De la Rua, cuyos ¢jes de campafia eran su poco virtuosa cara de
aburrido y la vana promesa de terminar con la fiesta de unos pocos, no
corond sus promesas, desdibujado desde su primer afio de gobierno
entre los quebrantos econdmicos, las fisuras de la Alianza (con la sabita
renuncia del vicepresidente Carlos Alvarez, apodado “Chacho™) y los
romances de su hijo mayor, Antonio, con la cantante colombiana Shakira,
y de Menem con Cecilia Bolocco, presentadora de television chilena a la
que casi duplica en edad. La fiesta continu6 y, a falta de una oposicion
real, 1a oposicion virtual eran los humoristas y los conductores de los
programas de television con matices ironicos.

En marzo de 1998, Duhalde se top6 con un bocadillo del jefe de
laReserva Federal entre 1979y 1987, Paul Volcker, durante un almuerzo en
Nueva York: “;Qué posibilidades tiene el presidente Menem de ser reele-
gido?”, pregunto. El entonces candidato presidencial, rapido de reflejos,
dijo: “Tantas como Clinton”. Vedado de un tercer mandato. Pero Volcker,
no conforme con la respuesta, insistio: “En mi pais no cambia la Consti-
tucion”. Duhalde cerr6 el ping-pong con un tiro de gracia: “En el mio
tampoco”.

Mentiras verdaderas

En los circulos norteamericanos, al margen de las buenas califica-
ciones economicas de Menem, no era bien vista su eventual candidatura
para la segunda reeleccion. O re-reeleccion. Tenian la misma intencion los
presidentes de Brasil, Cardoso; de Peru, Fujimori, y de Panama, Ernesto
Pérez de Balladares. El mensaje compartido era claro: yo o el diluvio.

Mensaje, o ansiedad, no necesariamente exclusiva de republi-
cas bananeras. Prueba de ello ha sido el apuro de John Ellis, director de
noticias de Fox News, en proclamar la victoria de su primo, Bush, en las
elecciones presidenciales en los Estados Unidos. Cometid un error capi-
tal. O garrafal: la falta de rigor. Exagerado, en cuestion de minutos, por el
vértigo de una noche larga, el martes 7 de noviembre de 2000, que s6lo
iba a deparar penumbras politicas y, por extension, periodisticas: CNN,
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ABC, CBS y NBC también declararon ganador al candidato republicano.
Y estallo la algarabia en Austin, Texas, con una pantalla gigantesca insta-
lada frente al Congreso bajo una lluvia, y un frio, que pronosticaba gripe.

Fue periodismo en bloque. Corporativo. Todos habian contra-
tado a la misma encuestadora: Voter News Service (VNS). Lo cual de-
muestra, cual regla bdsica, el riesgo de depender de una sola fuente de
informacion. El candidato democrata, Al Gore, advertido por la television
del resultado adverso después de la confusion que provocd su triunfo
temporal en el Estado de Florida antes de que se convirtiera en la manza-
na de la discordia, felicité por teléfono a Bush, concediéndole la gloria.
Iba a pronunciar el discurso de aceptacion de la derrota en el War Memo-
rial Plaza, de Nashville, Tennessee. “My fellow americans...”, pensaba
decir con tono grave.

El escandalo por la indefinicion, con el recuento manual de los
votos y la pelea legal en Florida en los que iban a derivar las elecciones,
disimuld, en cierto modo, ¢l otro escandalo: el error de Ellis, por apuro,
por negligencia o por entusiasmo, copiado por las demds cadenas de
television.

La Camara de Representantes ordeno una investigacion. Los
primeros anuncios sobre Florida, en donde ganaba Gore, pudieron haber
afectado las elecciones en otras regiones del pais (la Costa Oeste tiene
una diferencia de tres horas respecto del Este) y pudieron haber desalen-
tado a los republicanos que atiin no habian votado.

El afan de informar, en especial en momentos cruciales, condujo
aerrores. (El que tiene boca se equivoca? Peor atin si no es boca de urna,
sino la boca del pariente de uno de los dos candidatos en elecciones en
las cuales no habia un centimetro de diferencia entre unoy el otro en las
encuestas, ya fuera por falta de convicciones o de estimulos en un pais
tocado por la varita magica de la bonanza economica.

Ellis, despojado de todo rigor profesional, estuvo en contacto
telefonico casi permanente con el circulo intimo de Bush. Especialmente
con su primo Jeb, gobernador de Florida y hermano menor de W. “Jebbie
me 1lama 8000 veces por dia”, se ufano el dia de las elecciones, por la
mafiana, en una entrevista con la revista The New Yorker. ;Fue apuro,
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entusiasmo, negligencia? El problema no era €I, sino Fox. ;Por qué con-
trato para su mesa de noticias nada menos que al primo de uno de los
candidatos, hijo de Nancy, hermana del ex presidente Bush?

Entre las 7.49 y las 8 de 1a noche, hora del Este, Fox, CNN, ABC,
CBS y NBC, asi como la agencia de noticias Associated Press, dijeron
que Gore habia ganado en Florida. En la Costa Oeste todavia estaban
votando. Casi dos horas después, a las 9.54, el mapa en el que aparecian
coloreados los Estados en los cuales habia triunfado uno de los dos
volvio a quedar en blanco. A las 2.16 de la madrugada, por recomenda-
cion de Ellis, Fox decreto la victoria de Bush y tuvo eco inmediato en las
otras cadenas.

Mucha gente se fue a dormir con la certeza de que Gore, prime-
ro, y Bush, después, era el nuevo presidente de los Estados Unidos, pero
amanecio con una sorpresa: la casona de la avenida Pensilvania 1600, de
Washington, DC, con inquilino hasta el 20 de enero de 2001, no iba a
tener ocupante por un rato. Un rato largo, por cierto.

La incertidumbre es, muchas veces, peor que una mala noticia.
La mala noticia para los diarios que respaldaron a un candidato o el otro
en sus editoriales, como es tradicional antes de las elecciones, habia sido
el cambio sobre la marcha de ediciones completas, en la madrugada del
miércoles 8, por haber confiado en la television. Como Gore.

Algo parecido ocurrio en México. En las elecciones presiden-
ciales del 2 de julio de 2000, en las que ganoé Vicente Fox, candidato por el
Partido Accion Nacional (PAN), un diario del Distrito Federal, seguro de
la victoria de Francisco Labastida, candidato por el Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI), en el poder desde 1929, debio retirar de circulacion
todos los ejemplares de un suplemento que ya habia impreso. Peco su
director, ansioso también, de apuro, de negligenciay, acaso, de entusiasmo.

El amor y la tos no pueden ocultarse. Como tampoco puede
ocultarse el poder de los medios de comunicacion. En Italia, Silvio
Berlusconi era, desde su victoria en las elecciones del 13 de mayo de
2001, el poder en el poder. Un magnate de la television que sacod prove-
cho de clla una década despucs de que CNN provocara una revolucion
con la transmision en vivo y en directo de la primera Guerra del Golfo.
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En las elecciones, como en la vida, una vez terminado el juego,
el rey y el peon vuelven a la misma caja. Berlusconi, el rey, vendio la
certeza de que era mejor que su rival, Francesco Rutelli, el pedn de la
marchita Coalicion del Olivo. Y, a contramano de los discursos politicos,
la sociedad civil de l1a que hablaba Antonio Gramsci termind comprando-
lo. O termin6 comprando el reality show de la prosperidad. Concentrada
en el bienestar personal, no en los origenes dudosos de sus bienes. Ni en
las causas en las que habia sido hallado culpable: financiacion ilegal de
partidos politicos (transfirié 11 millones de ddlares al Partido Socialista;
el primer ministro Bettino Craxi, después de ser condenado, se fugd a
Tunez, en donde murio); sobornos a funcionarios de la Guardia de Finan-
zas que revisaban las declaraciones de impuestos de su grupo empresa-
rial, Fininvest, y trampas con los balances de Medusa, la division cine-
matografica de Fininvest, en la compra de terrenos.

Un caballero, 11 Cavaliere, calificado de no idonco, sindonimo
elegante de inepto, por el semanario britdnico The Economist. En espe-
cial, por no haber resuelto el conflicto de intereses entre los negocios
privados y la actividad publica. Y por haber sido investigado por blan-
queo de dinero, vinculos con la mafia, evasion fiscal, pertenencia a la
Logia Masonica P2 de Licio Gelli, y chantajes de politicos, jueces y funcio-
narios gubernamentales despucs de su primer acto como premier, sicte
meses en 1994. Lo condenaron tres veces. En total, 77 meses de prision.
Ni un dia purgd en ella. Una excepcion en el pais de las Manos Limpias.
Que iz6 la bandera, o hizo bandera, con la lucha contra la corrupcion.

Seiial de alerta para el semidlogo italiano Umberto Eco, temero-
so de descubrir un buen dia todos los medios de comunicacion en poder
de Berlusconi, duefio de tres canales de television y de otras compaiiias,
como la editorial Mondadori. Temeroso, asimismo, de que la democracia,
dominada por una sola voz, descarrilara en un régimen de facto. Y de que
la alianza ganadora, Casa de las Libertades, terminara dando un portazo
frente a las narices de la libertad de expresion.

Actitud que Fujimori preservé hasta el final en Peru, empalaga-
do de prensa chicha (oficialista). Quizas el fin justificara los medios, pero
la difusion del video del soborno de Kouri fue el comienzo del fin. O el fin
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del SIN. Y de ¢l mismo, profugo en Tokio después de haber apelado a la
expropiacion de medios de comunicacion: caso Baruch Ivcher, directory
presidente del directorio del Canal 2, Frecuencia Latina, privado arbitra-
riamente hasta de la nacionalidad, coartando sus derechos.

El derrumbe de Fujimori pudo haber empezado el 28 de julio de
2000, Dia de la Independencia y de su cumpleafios. Dia en que, a los 62
afios, asumio por tercera vez la presidencia en medio del caos: murieron
seis personas y resultaron heridas 50 mientras las llamas devoraban los
edificios del Jurado Nacional de Elecciones (JNE) y del Banco de 1a Na-
cioén como epilogo de la Marcha de los Cuatro Suyos (regiones del impe-
rio inca), encabezada por el futuro presidente de la Republica, Alejandro
Toledo, en el centro de Lima.

Fue un descuido de Montesinos. El unico, tal vez. Siempre efi-
ciente desde que, después de la primera vuelta de las elecciones de 1990,
se acerco a Fujimori. Un outsider (ajeno a la politica) sin partido ni pro-
grama, como su rival de entonces, Mario Vargas Llosa. Le llevaba la
propuesta de blanquearle deudas impositivas derivadas de operaciones
inmobiliarias. Habia extraido documentos comprometedores de oficinas
publicas, haciendo alarde de sus dotes de espia. Trabajaba desde hacia
un afio en el SIN.

El Doctor o El Doc, como iba a ser llamado en forma frecuente,
deslumbroé primero a Susana Higuchi, aun esposa de Fujimori. Y, des-
pués, al hombre de mirada achinada, gestos despectivos y presunta na-
cionalidad japonesa por la cual, en principio, no podia ser candidato. Usé
una frase que iba a ser su respuesta usual en los proximos 10 afios:
“iOlvidese del problema, ingeniero!™.

Escondia una carta en la manga: la resolucion, firmada por el
fiscal de la Nacion, que limpiaba el buen nombre y honor de Fujimori de
toda sospecha de fraude. Eran las visperas de las batallas frontales con-
tra Sendero Luminoso, con la captura de Abimael Guzman en septiembre
de 1992, y contra el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA),
con el rescate de 71 rehenes de la residencia del embajador japonés en
abril de 1997. Estrellas que iluminaron el derrotero de Montesinos, siem-
pre en las sombras, protegido por Fujimori hasta que su situacion se hizo
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insostenible y, sin orden de arresto en su contra como mandaba la ley y
como demandaba la oposicion, parti6 hacia Panama. Cay6 en la Venezue-
la de Chavez después de varios meses en la clandestinidad.

Dej6 detras de ¢l una estela de acusaciones de violaciones de
los derechos humanos y de restricciones de la libertad de expresion
mientras Fujimori, con rasgos de autdcrata, en vano se jactaba de haber
derrotado la hiperinflacion y el terrorismo, y de haber resuelto el conflicto
limitrofe con Ecuador. De haber sacado al pais del pozo, segiin sus pala-
bras, en momentos en que decidia abandonar su unico hobby conocido,
gobernar Pert, antes que bajarle el pulgar a su fiel ladero. Chinochet,
como confeso que le gustaba ser llamado por su identificacion con Au-
gusto Pinochet, estaba a punto de perderlo todo.

Quiza Montesinos no haya advertido que el video con Kouri
iba a ser usado en su contra. Quiza tampoco haya advertido que iba a
tratarse de una venganza. Al parecer, de militares afectados por haber
sido excluidos de 1a conferencia de prensa en la que Fujimori y él revela-
ron, ¢l 21 de agosto de 2000, el éxito de 1a operacion de inteligencia con la
cual desbarataron el contrabando de 10.000 fusiles rusos AK-47, proce-
dentes de Jordania, que iba a nutrir el arsenal de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC). En los 42.000 kilémetros cuadra-
dos que dominaban en el sur del pais, como parte del didlogo de paz en
medio de la guerra, 1a policia secreta colombiana descubrié 10.000 cartu-
chos de procedencia peruana que tenian idéntico destinatario.

La explicacion sobre la desarticulacion de la banda internacio-
nal de trafico de armas no satisfizo al entonces presidente de Colombia,
Andrés Pastrana, receptor de 1300 millones de dolares de Washington,
DC, para eliminar, o sustituir, los cultivos de coca y de amapola. Mucho
dinero para la lucha contra el narcotrafico, socio de la guerrilla, como para
permitir, al mismo tiempo, que militares peruanos de alta graduacion estu-
vieran involucrados en triangulaciones.

La paz mas desventajosa es menos redituable que la batalla mas
justa. Sobre todo, para los traficantes de armas. Gente poco escrupulosa
que pacta con un gobierno democratico o con una dictadura militar y, con
tal de hacer su negocio, se vale de los rasputines de turno. Encargados,
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asuvez, de convencer al zar de que el matrimonio es la tinica guerra en la
cual los enemigos duermen juntos. En las otras talla el engafio. Como en
la politica. Y, por ello, no ha habido una sola escaramuza que no fuera
santa. Por Dios y por la patria, cual juramento presidencial.

Demandantes, en ultima instancia, de haber caido en la tenta-
cion de obtener ganancias de las desgracias ajenas. Tan ajenas para la
Argentina, al parecer, como Croacia y la desintegracion yugoslava, por
mas que tropas propias nutrieran el peloton de los cascos azules de las
Naciones Unidas, y el conflicto fronterizo entre Ecuador y Pert, por mas
que Peru haya sido solidario con el régimen de Leopoldo Fortunato Galtieri
durante la Guerra de las Malvinas.

El arresto de Menem devalud su pretendida luna de miel con
Bolocco en Siria (la tierra de sus mayores y del traficante Al Kassar)
en una modesta luna de hiel con su amigo Armando Gostanian en
Don Torcuato, provincia de Buenos Aires. Y, también, engarzo otro
eslabon en una larga cadena de ocasos de politicos por sospechas
de corrupcidon. Vinculadas, algunas de ellas, con los dividendos siem-
pre jugosos de la triangulacidon de armas, o el mercado de la muerte,
en la cual suelen sobresalir mas los intermediarios, como apodera-
dos, que ellos mismos.

Adios a las armas es, a veces, adios al honor. Como sucedid
en Alemania. Helmut Kohl, el canciller vitalicio que derrib6 el Muro
de Berlin y abrazo la causa de la Union Europea, perdioé en 2000 la
presidencia honoraria de la Unién Cristiana Democratica (CDU) des-
de el momento en que sus auditores financieros admitieron que, en
complicidad con el ex presidente francés Francois Mitterand,
jaqueado en 1988 por financiar su campafia con facturas falsas, nu-
trio las arcas partidarias de millones de marcos de origen turbio antes
de las elecciones de 1994.

Provenian del traficante de armas Karlheinz Schreiber, ligado
con el entonces tesorero de la CDU, Walther Leisler Kiep. El ministro de
Defensa, Gerhard Stoltenberg, habia rechazado la entrega de 36 tanques
Fuchs a Arabia Saudita. Que, finalmente, Kohl autorizé tiempo despucs.
O después de que el dinero estuviera acreditado. No en beneficio propio,
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sino del partido, mientras la gente no padecia, como en Am¢érica latina,
los rigores del desempleo y de 1a pobreza.

Toda prision tiene una ventana, sin embargo. En el otro extremo
del mapa, Montesinos hallé una apenas qued6 huérfano de amparo:
miles de videos, o vladivideos, de pactos non sanctos con medio mundo,
filmados por decision propia. Salvoconducto que conservo hasta el final,
perdido por perdido frente a la persecucion del FBI. Alertado, a su vez,
por el Pacific Industrial Bank, de Miami, en donde un emisario debia
retirar casi 40 millones de ddlares. No sabia que dos de los ejecutivos con
los cuales se reuni6 eran, en realidad, agentes federales. Competidores,
en los sotanos de la burocracia norteamericana, con empleados y ex
empleados de la CIA, como ¢l. Mas razén atn para dar el golpe de gracia
y. de paso, demostrar que Chavez, intimo de Fidel Castro, tenia malas
compaiiias.

Cay0, o cayeron, en una trampa. Como Slobodan Milosevic,
quiza. Seguro de que un nacionalista serbio como €1, Vojislav Kostunica,
no iba a entregarlo al Tribunal Penal Internacional de La Haya por las
atrocidades que cometidé mientras, ciego en su cruzada, cruzado en su
ceguera, parodiaba el apocalipsis de Menguele con sus limpiezas étnicas.
Su sucesor tuvo 1300 millones de razones, o de dolares, para reparar mas
en las necesidades de Yugoslavia, o de lo que continuaba en pie después
de cuatro guerras perdidas, que en la suerte de un déspota de la
deshilachada Liga Comunista.

Montesinos y Milosevic, como Pinochet a pesar de la magra
cueca que improviso en cuanto arribo a Santiago despucs de sus 503
noches con pension completa en los suburbios de Londres, pagaban
con creces el precio de la globalizacion. De la libertad de expresion, tam-
bién. Por mas que fueran pésimos imitadores de E1 Gran Hermano, capaz
de controlar con su policia del pensamiento hasta los sentimientos de
Winston Smith, el protagonista de la novela /984. Cual nariz, o cola, del
monstruo que aguijoneaba con chantajes, sobornos, financiaciones ilicitas
y comisiones ilegales en las democracias de pantalones cortos, después
de la razzia emprendida por las dictaduras de pantalones largos. Auna-
das, en el Cono Sur, en la Operaciéon Céndor. Ergo: no se olviden de
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Cabezas, pero tampoco se olviden de Montesinos y de Yabran. Pocos

hombres, como los zorros, tienden una trampa, ponen la carnada y no
meten la pata.
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9. LEVANTATE Y BAILA

ASI nunca titubeaba Madeleine Albright, secretaria de Esta-
do norteamericana en el segundo periodo de Bill Clinton. Pero
‘ el 15 de agosto de 1997, a eso de las cinco de la tarde, no tuvo
- mas remedio. En sus mejillas se habia acentuado el rubor. No
por el verano de Washington, DC, habitualmente impiadoso en esa fe-
cha, ni por el exceso de maquillaje, habitualmente mas impiadoso que el
calor en su rostro.

“¢Estamos seguros de que la traduccion es la correcta?”, inqui-
110, cortante.

La intérprete, conteniendo la risa, asintio.

Jestus Esquivel, mexicano, periodista de la agencia estatal
Notimex radicado en Washington, DC, le habia preguntado al canciller
argentino, Guido Di Tella, si la designacion de su pais como aliado mayor
extra-OTAN de los Estados Unidos iba a fomentar ain mas las relaciones
carnales entre ambos paises.

“Relaciones carnales”, dijo.

La sala de conferencias del Departamento de Estado rompid en
carcajadas.

Todos, menos Albright, parecian conocer el significado de la
frase. O de la muletilla. “Ahora tenemos formas mas técnicas de definir
nuestras relaciones”, repuso el difunto Di Tella, autor de la ocurrencia
que termind en marca registrada. A Albright le habia susurrado al oido:
“Después le explico”. Ella entendi6é de inmediato de qué se trataba y,
abanicandose con la mano, concluyo: “Es un dia caluroso de agosto”.

Todavia no habia estallado el escaindalo Monica Lewinsky. Por
fortuna.

Las relaciones carnales signaron una era en la Argentina. La era
Carlos Menem. Un giro que empez6 en 1989, con George Bush (padre) en
el Gobierno, y que, en la década siguiente, con Clinton en el Gobierno,
reporto al pais el titulo de aliado mayor extra-OTAN de los Estados Uni-
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dos cual devolucion de gentilezas por haber contribuido con fuerzas de
paz en donde hubiera tropas norteamericanas, fuera el Golfo Pérsico,
fuera Haiti, fuera Bosnia-Herzegovina, y por haber apoyado sus posicio-
nes en foros internacionales.

“Algo hay que darles a los argies (argentinos)”, me confes6 en
aquellos dias que habia expuesto, en una reunion reservada entre sus
pares, un funcionario de alto grado del Departamento de Estado que
participaba de la idea de premiar al pais por los servicios prestados. A
pedido de Menem, no por iniciativa propia.

Ya les habian dado algo a los argies: la posibilidad de que sus
ciudadanos ingresaran sin visa en los Estados Unidos, segin un acuer-
do gestado en diciembre de 1994, en Miami, durante la I Cumbre de las
Américas. Que comenzo6 a regir el 9 de julio de 1996, en tanto se tratara de
viajes por turismo o por negocios, y de permanencias que no excedieran
los 90 dias. Status, o categoria, que compartia el pais con Andorra, Austria,
Bélgica, Brunei, Dinamarca, Finlandia, Francia, Alemania, Islandia, Irlanda,
Italia, Japon, Liechtenstein, Luxemburgo, Ménaco, Nueva Zelanda, Norue-
ga, San Marino, Espafia, Suiza, Suecia, Holanda y el Reino Unido. Hasta que
quedo trunca, en coincidencia con la crisis econémica, y politica, desatada
a comienzos de 2002 tras la renuncia de Fernando de la Raa.

(Quién iba a dudar, entonces, de que la Argentina, candidata
a ser aliada mayor extra-OTAN del pais mas poderoso del mundo,
pertenecia al Primer Mundo, como solia machacar Menem? Habia
aprobado el examen. Sobre los argies en general, y sobre Menem en
particular, pesaba el sindrome de la desconfianza. El pais de Braden o
Peron, neutral en los dos conflictos mundiales del siglo XX, era im-
previsible. Mds desalifiado que no alineado. Dudoso. Capaz de de-
clarar en 1982 la guerra contra Gran Bretafia por la soberania de las
islas Malvinas, sacrificando muchachos de 18 afios desprovistos de
instruccioén militar, sin reparar en que Margaret Thatcher y Ronald
Reagan estaban negociando en ese preciso momento el emplaza-
miento de misiles de alcance intermedio en Europa. Capaz, también,
de zigzaguear en los foros internacionales a contramano de Occiden-
te, ciego en su egolatria, convencido de la contradiccion como con-
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ducta. Seguro, hasta la hiperinflacidon de 1989, de que el granero del
planeta jamas iba a agotarse.

Pero se agoto. O lo agotaron. Y Menem, atin candidato a presi-
dente, era un tio patilludo que defendia a Muammar Khadafy y que ame-
nazaba con la ruptura de las relaciones con los Estados Unidos durante
la campafia electoral. No ofrecia garantias de cambio. En Washington,
DC, por sus origenes arabes, hasta sospechaban que era antisemita. Que el
colapso del gobierno de Raul Alfonsin, con el que no habian hecho buenas
migas, iba a derivar en el retorno del nacionalismo y del populismo mas
rancios. En un corte al ras de las libertades. La de expresion, entre ellas.

Siempre al limite. Entre 1989y 2001, en democracia, hubo tres
asesinatos de periodistas. Disimiles entre si, pero vinculados, todos ellos,
con tramas de corrupcion: Mario Bonino (1993), José Luis Cabezas (1997)
y Ricardo Gangeme (1999). Lapso en el cual 1a Unién de Trabajadores de
Prensa de Buenos Aires (Utpba) recibié 1283 denuncias de agresiones
contra periodistas. En esos 12 afios, con Menem y De 1a Rua en el Gobier-
no, solo en 1993, en coincidencia con la muerte de Bonino, hubo 218
ataques. Cifra que cayo a 162 en 1997, cuando murié Cabezas.

Muchos pensaban que Menem era algo asi como la reencarna-
cion de Perén en un caudillo folklorico, con resultados magros como
gobernador de una provincia pobre como La Rioja. Que iba a alimentar
sindicatos, fortalecidos por numerosas huelgas durante ¢l gobierno de
Alfonsin, a costa de las compaiiias privadas. Extranjeras, en su mayoria.
Que iba profundizarse el aislamiento, en definitiva.

Hasta entonces, algunos de los congresistas peronistas que
luego venderian a precio de costo las joyas mas preciadas de la abuela,
en poder del Estado, habian rechazado las privatizaciones. La Argentina,
renuente a firmar el Tratado de No Cooperacion Nuclear, estaba embarca-
da en el desarrollo del misil balistico Condor II. Que, finalmente, desactivo.
Era poco fiable, desconectada de la pelea Este-Oeste. Desconectada de
la realidad, segun la optica de Washington, DC.

El pais habia tocado fondo, sin embargo. Surgio6 la necesidad,
sin conviccion al principio, de acomodarse en un escenario nuevo. Que
comenzo a perfilarse unipolar con la caida del Muro de Berlin, el derrum-
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be de 1a Unién Sovidtica y el final de la Guerra Fria. La evaporacion de la
moneda nacional, en 1989, provoco, o aceler6, la metamorfosis. Habia
comenzado a insinuarse timidamente mientras promediaba el Gltimo tra-
mo del gobierno de Alfonsin, el primero de orden democratico después
de la atroz dictadura militar que derroco el 24 de marzo de 1976 a Maria
Estela Martinez de Perén, Isabelita a secas. Las relaciones maduras con
los Estados Unidos que planteaba en 1983 el canciller Dante Caputo no
prometian ser carnales, sino, en esencia, distantes.

“El vinculo con los Estados Unidos tiene que ser el mejor posi-
ble, pero maduro, con intereses comunes, distintos y contrarios”, me dijo
Alfonsin, en mayo de 1998, durante una curiosa entrevista en un cuarto
de hotel de Washington, DC, en la cual permaneci6 todo el tiempo en la
cama. En pijama, tapado hasta el cuello y con las persianas bajas. Era la
hora de siesta: las cuatro de la tarde. Rito que, segiin comento, siempre
respetod; hasta cuando era presidente. “De camison y Padre Nuestro™,
bromeo. Lo acompafiaba en el viaje, no en la cama, ¢l economista Mario
Brodersohn, secretario de Hacienda de su Gobierno.

En la Argentina de Alfonsin, asi en como casi toda América
latina, el antinorteamericanismo, expresado en slogans setentistas como
liberacion o dependencia, redituaba mas votos que el elefante, cual sino-
nimo del Estado, en ¢l que se pavoneaba Alvaro Alsogaray. Un dinosau-
rio con prédica liberal y alma conservadora, de dilatada trayectoria en
regimenes de facto, que iba a ser parte, y arte, del gobierno de Menem. Al
igual que su hija Maria Julia, envuelta en denuncias de corrupcion.

La era Menem coincidié en sus origenes con circunstancias
nuevas, azarosas. Un mundo distinto del que la Argentina, infiel a su
idiosincrasia, no era el ombligo. Podia enrolarse en el club de los ricos
como una socia pobre o insistir con el club de los pobres como una socia
que se creia rica, pero que, frente a la ventanilla, no podia pagar las
cuotas. Opto por el club de los ricos. Sin serlo.

La politica exterior tuvo entonces una base: la alianza en inferio-
ridad de condiciones con los Estados Unidos mientras el pais recompo-
nia vinculos con vecinos a los que habia soslayado o contrariado, por
mas que Alfonsin hubiera sentado desde 1985, con la Declaracion de
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Iguazu, las bases del Tratado de Asuncion. Pilar, el 26 de marzo de 1991,
de 1a fundacién del Mercado Comun del Sur (Mercosur), con Brasil,
Paraguay y Uruguay como miembros activos.

Del nuevo vinculo con los Estados Unidos, llamado alineamien-
to automatico o relaciones carnales, se valio la Argentina como contrape-
so en el trato con el Brasil, socio mayoritario del Mercosur: “Una asocia-
cion estratégica que disipd enteramente los malentendidos que habian
socavado la natural amistad entre ambos pueblos —dice un informe de la
Cancilleria, rotulado como confidencial-. Imprimimos transparencia a
nuestras intenciones en todos los campos y mostramos al mundo una
relacion de confianza mutua que pronto se tradujo en notables benefi-
cios econdémicos y politicos™.

Verdad a medias. La relacion con el Brasil chocé muchas veces
con intereses sectoriales, en el sector privado, y con intereses politicos, en
el sector publico. En especial, con los temperamentos de Menem y de Fer-
nando Henrique Cardoso. Ansioso, cada uno por su lado, de ser considera-
do el lider natural de la region. Clinton tercié en el entredicho. No eligio
Buenos Aires, sino Brasilia, en la gira que hizo en octubre de 1997 por ambos
paises y por Venezuela, para decir: “Yo apoyo el Mercosur™.

Las relaciones carnales sirvieron de contrapeso, también, en el
trato con Chile: “Concluimos un siglo marcado por desencuentros —dice
el informe de la Cancilleria argentina—. Mediante ¢l acuerdo del 2 de
agosto de 1991, los gobiernos de la Argentina y de Chile decidieron
solucionar todas las cuestiones limitrofes pendientes. Veintidos de ellas
fueron resueltas en el corto plazo; a los dos diferendos restantes se les
dio un tratamiento independiente: la cuestion de Laguna del Desierto fue
sometida a arbitraje y el asunto de los Hiclos Continentales fue objeto de
un acuerdo, firmado el 16 de diciembre de 1998”.

Sabditos de la corona
El titulo honorifico de aliado mayor extra-OTAN venia a ser

ahora un certificado de buena conducta: “La Argentina, a diferencia de
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Chiley de Brasil, tuvo malas relaciones con los Estados Unidos —me dijo
Di Tella aquella tarde calurosa de agosto de 1997 en Washington, DC—.
No malas, pésimas. Estuvimos al borde del centenario de las malas rela-
ciones. Arreglamos los tantos justo antes del centenario. De un pais
antagonico hemos pasado a ser candidatos a lo mejor™.

Lo mejor conto con el aval de Gran Bretafia: “Obviamente, los
britanicos son nuestros mayores aliados en la Organizacion del Tratado
del Atlantico Norte (OTAN) —advirtié Albright en la conferencia de pren-
sa—. Fueron informados de nuestra intencion en lo concerniente a la
Argentinay tuve la impresion, en las conversaciones que mantuve con el
secretario Robin Cook, de que podemos seguir adelante”™.

Lo mejor, asimismo, provoco roces con Chile. Tres dias antes
del anuncio de Albright, el canciller José¢ Miguel Insulza pidié explicacio-
nes en el Departamento de Estado, azorado ante la posibilidad de que
fuera la semilla de una carrera armamentista: “Esto no puede dejar de
preocuparnos —dijo en la Embajada de su pais en Washington, DC-. La
frase aliado mayor extra-OTAN tiene un significado politico de gran im-
portancia. No podemos negarlo”.

Tampoco cayo bien en el gobierno del Brasil, pero Cardoso, mas
cauto que su par chileno, Eduardo Frei, prefirio llamarse a silencio. O
mirar al costado. Como si se tratara de un asunto bilateral entre los Esta-
dos Unidos y la Argentina sobre el cual preferia no pronunciarse. Su
meta era obtener una banca permanente en el Consejo de Seguridad de la
Organizacién de las Naciones Unidas (ONU), de modo de afianzarse,
ahora si, como el lider natural de la region. El pais y, por extension, su
presidente.

“La sefiora Albright ha dicho que la categoria de aliado mayor
extra-OTAN est4 abierta a otros paises del mundo y de la region —insistio
Di Tella mientras comia sandwiches tostados de queso en la Embajada
argentina en Washington, DC-. Y nos parece excelente. Nuestra relacion
con Chile y con Brasil no puede ser mejor. Es un punto de discrepancia,
pero tampoco hay que darle tanto vuelo.”

Albright, pronta a echar pafios frios ante cualquier nube de
conflicto desde su gestion como embajadora en la ONU, habia hablado
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esa tarde de beneficios militares limitados para la Argentina, bajandole el
tono a la discusion en ciernes, y habia ponderado el papel crucial de Gran
Bretafia en el grupo de los poderosos tras la consulta formulada al secre-
tario Cook, par de Di Tella.

Lejos de una presunta intencion de herir susceptibilidades, el
gobierno de Clinton mir6 hacia arriba y procur6 atenuar los stbitos ce-
los, y recelos, planteados en la superficie. EI mayor riesgo era propiciar el
rearme de la Argentina. Como temia Chile. La disposicion de Menem para
resolver la disputa por las Malvinas frente a una mesa de negociaciones,
no en un campo de batalla, aventaba fantasmas.

El aporte de Menem a las cruzadas bélicas emprendidas por
Bush y por Clinton no era el fin, sino apenas el comienzo de un largo
camino. La prueba de fuego iba a ser la actitud de quien asumiera su
cargo después de las elecciones de 1999. Es decir, después de una déca-
da de hegemonia. Tapizada por la reeleccion en 1995 gracias a la reforma
constitucional de 1994. Acordada con Alfonsin en la residencia de Oli-
vos. Y truncada, al filo del segundo mandato consecutivo, por la necesi-
dad de un cambio que, a contramano de los afanes de Menem de una
segunda reeleccion, o re-releccion, Washington, DC, no veia con buenos
0jos.

En esos dias, un diplomatico norteamericano me coment6: “El ala
politica (Departamento de Estado) esta convencida de que debemos darle
algo ala Argentina, premiarla, pero el ala econdmica (USTR, siglas del United
States Trade Representative) sigue criticando la Ley de Patentes. Es un
reclamo justo. Que muestra el costado negativo de la relacion”.

Eran las dos caras de una misma administracion en la que cada
parte se mostraba divorciada de la otra, de modo de tener las manos libres
para ejercer su papel. Si hubiera sido por Mickey Kantor o por Charlene
Barshevsky, a cargo del USTR en forma sucesiva, la Argentina debia pagar
cara su violacion de los derechos de propiedad intelectual de las patentes
farmacéuticas; si hubiera sido por Warren Christopher o por Albright, secre-
tarios de Estado de Clinton, la Argentina merecia mejor trato.

Clinton organizaba, mientras tanto, su gira tardia por Venezuela,
Brasil y la Argentina. La primera por América latina después de haber ido
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s6lo a México. Era una de las pocas veces en los tltimos afios que desoia
la incomodidad de Chile ante una medida que podia perjudicarlo. Ese
pais, cuyo modelo economico implantado por Augusto Pinochet en 1982
sentd las bases de las reformas econdmicas esparcidas en el continente,
menos en Cuba, gozaba de mas preferencias que cualquier otro. Santiago
iba a ser, de hecho, 1a sede de la II Cumbre de las Américas, en abril de 1998.

Si Chile no integraba el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLC), con Méxicoy con Canada, no era responsabilidad de la
Casa Blanca, sino del Congreso, dominado por los republicanos. Clinton
fracaso en su intento de obtener el fast track (via rapida), herramienta
vital para suscribir acuerdos comerciales con el exterior de la que dispu-
sieron todos sus antecesores desde Gerald Ford, en 1974. Tampoco invir-
ti6 mucho en alcanzar ese cometido.

El presidente Frei habia dicho ante ambas camaras del Congre-
so de los Estados Unidos que su pais, entonces, era libre de establecer
pactos con otros bloques regionales y consiguio, cual paliativo, el levan-
tamiento de una ley que vedaba a los paises latinoamericanos la compra
de armas a compaiiias norteamericanas. Regia desde los tiempos de Jimmy
Carter, al tanto de las violaciones de los derechos humanos. En especial,
en Chile, eje de 1a Operacion Condor.

En una escala de valores estrictamente politicos, México (por
su cercania y su influencia), Brasil (por ser un continente dentro del
continente) y la Argentina (por su ubicacion estratégica en el Cono Sur)
tenian, desde siempre, luces propias en el mapa geopolitico de Washing-
ton, DC. A ellos se¢ sumo Chile, cual estrella tras la crisis de la deuda
externa en los ochenta, por su transformacion econdmica durante el régi-
men de Pinochet.

La Argentina alcanzo de ese modo, entre tiranteces, el rango de
aliado mayor extra-OTAN de los Estados Unidos. Unico en América lati-
nay el Caribe. Y fue, a su vez, ¢l pais que recibio la mayor cantidad de
ofertas de material militar de descarte del Pentagono entre 1996y 1997,
segun un estudio del Latin America Working Group, de Washington, DC.
Los autores, Adam Isacson y Joy Olson, concluian que la Guerra Fria no
habia terminado para el Pentagono: de documentos oficiales deducian
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que no habia gran diferencia con los afios de plomo, caracterizados por la
formacion de represores en la Escuela de las Américas, y por la asistencia
y el entrenamiento que brindaban al sur del rio Grande.

El estudio, titulado Just the Facts (Solo los hechos), sefialaba:
“Durante la Guerra Fria, la asistencia de seguridad ayudoé a regimenes a
menudo desagradables en contra de la amenaza comunista. Aunque la re-
gion esta moviéndose hacia la democracia y ha mejorado la situacion de los
derechos humanos, el gobierno de los Estados Unidos ha continuado con
su ofrecimiento de ayuda y entrenamiento a las fuerzas de seguridad™.

El status de aliado mayor extra-OTAN de la Argentina, otorgado
inicialmente el 6 de enero de 1996 por Clinton, no era entonces mas que
simbdlico: “No significa defensa mutua ni garantia de seguridad de los
otros miembros de la OTAN™, decia ¢l trabajo de Isacson y Olson. Los
paises con esa categoria, como Australia, Nueva Zelanda, Egipto, Israel,
Japon y Corea del Sur, tenian prioridad en el envio de materiales de
descarte de defensa y en la participacion en programas militares.

El trato no vari6 en el gobierno de De 1a Ruaa, sucesor no peronista
de Menem. Las relaciones carnales, denigradas por definicion, pasaron a
ser intensas; no maduras, de modo de no volver la vista hacia el gobierno
de Alfonsin. Lo cual no impidi6 que el canciller Adalberto Rodriguez
Giavarini se sintiera orgulloso de recibir, el 4 de enero de 2001, una carta
de Albright en la cual expresaba su beneplacito por haber mantenido la
linea: “Con la Argentina dejando el Consejo de Seguridad de la ONU a fin
de afio (el 31 de diciembre de 2000), extrafiaremos el enfoque sensatoy la
capacidad de forjar consenso de su delegacion™. También estaba ella por
dejar su cargo por la asuncion del nuevo presidente de los Estados
Unidos, George W. Bush, republicano.

A falta de fast track en el Congreso, de modo de cumplir con la
demorada promesa de incorporar a Chile en el TLC, Clinton le dio via libre
para comprar aviones de combate y armas de grueso calibre, levantando
en 1997 la prohibicién fijada en 1977 por Carter. De las puertas para
dentro, el guifio fue asimilado por las compafiias contratistas de defensa,
como Lockheed-Martin y McDonnell Douglas, grandes contribuyentes
de su campafia por la reeleccion en 1996.
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Si bien apuntaba a América latina en general, el principal bene-
ficiario iba a ser Chile, decidido a reemplazar unidades anticuadas.

Perti y Ecuador quedaban al margen, hasta nuevo aviso, a raiz
de las esquirlas de su guerra fronteriza. Guerra en la cual la Argentina,
signataria con Brasil, Chile y los Estados Unidos del Protocolo de Rio de
Janeiro, actué como garante de la paz. Pero, al mismo tiempo, era objeto
de sospechas por haber vendido armas a los ecuatorianos en medio del
conflicto, ignorando el apoyo de los peruanos durante la Guerra de las
Malvinas. Lo mismo sucedié con cargamentos de la Argentina que fue-
ron a Croacia, via Panama, vulnerando el embargo armamentista en los
Balcanes mientras Menem se jactaba de contribuir con fuerzas de paz.

En Washington, DC, no se hablaba del comienzo de una carrera
armamentista, pero tampoco se negaba. El enviado especial de la Casa
Blanca para América latina, Thomas McLarty, amigo de Clinton desde el
jardin de infantes, dijo que confiaba en la madurez de los paises, expresada
en su firme respaldo a la democracia cada vez que transitd por cornisas.

Lamento boliviano

“Y este papelito costd mas de 10 millones de dolares”, me dijo el
coronel Edgar Prudencio, agitando un documento tamafio carta con mem-
brete de la Corporacion de las Fuerzas Armadas para el Desarrollo Nacio-
nal (Cofadena) y sello del Ministerio de Defensa de Bolivia. Del otro lado
del escritorio, el coronel Freddy Zabala, presidente de la Mutual del
Seguro Policial, asentia con la cabeza: “Mi pais se ha prestado a un juego
magquiavélico de las autoridades argentinas”, rubricaba en la entrevista
que mantuvimos en La Paz.

El papelito en cuestion, firmado por el general de division Au-
gusto Sanchez Valle, gerente general de Cofadena, decia concretamente:
“Comunicamos a ustedes que los materiales que se adquieren a esa Di-
reccion General de Fabricaciones Militares de la Republica Argentina
tendran como destino final el uso por parte de las Fuerzas Armadas de la
Republica de Bolivia™.
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Estaba fechado el 8 de encro de 1991. Y era, segun Prudencio y
Zabala, la clave del primero de los cuatro decretos del gobierno de Menem
de venta de armas, luego trianguladas a Croacia y Ecuador. El tinico que
involucraba a Bolivia (otros dos eran para Panama y uno era para Vene-
zuela) y, asimismo, el unico que naufragé por un error elemental: 1a entre-
ga del arsenal, valuado en 51.603.601,85 doélares, segun el Decreto 1633,
del 3 de septiembre de 1992, iba a ser en La Quiaca, provincia de Jujuy,
Argentina. Es decir, lejos del mar.

No sirvid, finalmente, por falta de un puerto cercano, pero habia
sido tenido en cuenta por el fiscal Carlos Stornelli en el auto de procesa-
miento de Menem, detenido desde el 7 de junio de 2001 por decision del
juez federal Jorge Urso.

Detras del decreto, sin embargo, Prudencio y Zabala, poli-
cias retirados que estaban enrolados en la Vanguardia Institucional
Mariscal de Ayacucho (VIMA), habian hilvanado la supuesta trama
de una operacion que comenzo6 entre el 14 y el 15 de abril de 1990, en
ocasion del cumpleafios de Jaime Paz Zamora, presidente de Bolivia
entre 1989y 1993, con una visita privada de Menem a su finca Pica-
cho, de Tarija. A ella habia concurrido, también, el entonces ministro
de Defensa de Bolivia, Héctor Ormachea. Ya se habian reunido en La
Rioja.

Prologo, al parecer, de la venta que no fue. Entre cuyos papeles
Prudencio y Zabala (ex hombres de inteligencia que trabajaron con pares
argentinos en operaciones antinarcoticos y antiterroristas, en forma res-
pectiva) hallaron presuntas irregularidades, empezando por el pedido de
las armas, consignado el 16 de enero de 1991 por el comandante general
del Ejército de Bolivia, Guido Sandoval Zambrana, en una carta dirigida al
ministro Ormachea, soslayando de ese modo al Comando en Jefe de las
Fuerzas Armadas.

Figuraban, por ejemplo, 35 cafiones remolcados calibre 155 mili-
metros, L33 Citer, Modelo Argentino, con accesorios y herramientas, y
1500 pistolas calibre 9 x 19 milimetros, HP, modelo militar, con baqueta de
limpieza y cargador; en el decreto argentino, firmado por Menem y cuatro
ministros, eran 18 y 4500 unidades, respectivamente.
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“Todos los tramites han sido un fraude para justificar un nego-
ciado —dijo Prudencio—. La lista inicial de materiales, enviada a Fabrica-
ciones Militares, fue tentativa. La cambiaron después sobre la base de
las existencias en la Argentina y de las posibilidades de fabricacion. A tal
punto que han pedido miles de cartuchos... Bolivia tiene desde hace 20
afios su propia fabrica de municiones.”

En VIMA militaban oficiales retirados que, en su momento, ha-
bian colaborado con la dictadura de Hugo Banzer. Decian que, con el
mote hermanos vanguardistas, eran una agrupacion secreta de la Policia.
Y que, ahora, luchaban contra la corrupcion. En sus filas estaba, entre
otros, el coronel German Linares, tildado de autor del secuestro del ex
presidente Hernan Siles Zuazo, en 1984, y jefe de Inteligencia en el go-
bierno de Paz Zamora.

No se definian como un partido politico, pero plantearon ante el
Congreso, el 12 de julio de 2001, un pedido de juicio de responsabilida-
des contra Paz Zamora, Ormachea y otros supuestos involucrados en la
operacion de las armas con la Argentina por traicion a la patria, violacién
de las garantias constitucionales y malversacion de fondos, entre otros
delitos. “Hay un sistema corrupto de hoy por ti, mafiana por mi, con el
cual queremos terminar para dejar de ser un pais corrupto”, dijo Prudencio.

Ormachea, radicado en Madrid, procur6é desvincularse de la
operacion con una carta remitida el 10 de junio de 2001, tres dias después
de la detencion de Menem, a la Embajada de Bolivia en Espafia, reprodu-
cida por la prensa boliviana: “Debo aclarar enfaticamente que si verdade-
ramente tal situacion ha existido, ha sido con mi total desconocimiento”,
decia. Paz Zamora, a su vez, en carrera para la presidencia en las eleccio-
nes del afio siguiente por el Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR),
decia en la edicion del 5 de julio del diario Los Tiempos, de Cochabamba:
“No por politiqueria van a querer echar la desgracia de un amigo a mi
persona. Eso es una cochinada”.

En su momento, el presidente Banzer, sucedido por el vicepresi-
dente Jorge Quiroga por razones de salud, también tomo distancia del
asunto. Pero de ¢él, sin efecto ¢l decreto de Menem, habia sido sustancial
el certificado de uso final de las armas. Que, seglin Prudencio, se cotizaba
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en oro en el mercado: “Las autoridades argentinas sabian que ¢l docu-
mento no tenia valor juridico por ser de un organismo de jerarquia menor
como Cofadena, sin atribuciones para la provision de armas al Estado.
Debi¢ existir un decreto supremo, firmado por Paz Zamora y autorizado por
el Congreso, por medio de una resolucion del Ministerio de Defensa™.

El arsenal en si, por su volumen, podria haber causado un des-
equilibrio en la region o una virtual carrera armamentista y, por su precio,
podria haber causado un déficit a Bolivia. En uno de los documentos,
fechado el 18 de marzo de 1991, el ministro Ormachea comunicaba al
director de Fabricaciones Militares, Nicolds Granillo Ocampo (escrito
Granadillo), que continuaba interesado en el equipamiento de sus fuer-
zas armadas, pero habian surgido inconvenientes. Sobre todo, por las
pautas acordadas con el Fondo Monetario Internacional (FMI). De ahi,
aparentemente, la posibilidad de saldar el pago con la cuenta del gas que
Bolivia proveia a la Argentina.

“Bolivia no iba a comprar esas armas —dijo Zabala—. No las
podia pagar. Ni las necesitaba, en realidad. El quid de la cuestion era darle
a Fabricaciones Militares una excusa para fabricarlas y requeria para ello
el certificado de uso final.”

Por ¢l, Prudencio concluyé que se habian pagado mas de 10
millones de dolares. {De donde saco la cifra? “Facil —dijo—. En el escrito
del fiscal Stornelli figura el pago de una comision del 20 por ciento como
anticipo, cosa que no se hace habitualmente. Ese fue, precisamente, el
valor del papelito que percibié Bolivia, desembolsado, seguramente, por
Croacia o por el Ecuador.”

And the winner is...

Las relaciones internacionales llevan el nombre de los paises,
pero dependen, mas que todo, del contacto personal entre los jefes de
Estado. De la llamada quimica. O de los intereses en comun. Menem,
intimo con Bush, no tanto con Clinton, actué como un converso. Como
un fumador que renuncia al habito. Pasé de un extremo al otro. De la
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patilla hirsuta al peinado impecable. De la dualidad frecuente a la palabra
empefiada. De Braden o Perdn a Terence Todman y James Cheek. Los dos
embajadores norteamericanos durante su gestion que, enfrentados entre
si, se retiraron del servicio exterior una vez que terminaron sus respecti-
vas misiones en Buenos Aires. Y regresaron como lobbistas de compa-
fiias con inversiones en el pais, o con intenciones de invertir en ¢, tam-
bién enfrentadas entre si. Reclamos no hubo de un gobierno ni del otro,
por mas que una ley no escrita del Departamento de Estado vedara ese
tipo de actividades por el plazo prudencial que imponia el decoro. Un
afio, digamos.

Tenian licencia para hacerlo. O un trato preferencial. Quiza como
consecuencia de un gesto que Menem jamas olvido. Habian pasado sélo
dos dias del ultimo alzamiento de los carapintadas durante su gobierno,
encabezado el 3 de diciembre de 1990 por Mohamed Ali Seineldin, un
militar mistico con preceptos religiosos medievales vinculado con el ge-
neral Manuel Noriega en Panama, y Bush zigzagueaba en una disyunti-
va: ir a Buenos Aires o no. Estaba en Brasilia, pronto a partir rumbo a
Montevideo. No conocia del todo al nuevo presidente de la Argentina.
Pudo haber suspendido su tltima escala en América latina antes de re-
gresar a Washington, DC, pero iba a ser considerado un cobarde por
propios y extrafios. Decidio entonces, a pesar de los reparos del servicio
secreto, de 1a CIA y del FBI, no modificar su agenda.

Una vez en la Casa Rosada, en donde habian silbado las balas,
Bush alz6 el brazo de Menem: “You are the winner, Carlos”, le dijo. Menem
desvio la vista hacia su intérprete. “Usted es el ganador, Carlos™, tradujo.
No habia entendido una palabra, pero era el comienzo de una amistad
entrafiable.

Todman, el embajador de la administracion Bush, tenia la parti-
cularidad de ser negro en un pais habituado a los tonos claros. Presentd
sus cartas credenciales en 1989, poco antes de que se precipitara el
gobierno de Alfonsin, y parti6é en 1993, poco despucs de que se afianzara
el gobierno de Menem. “Cuando llegué, 1a gente me miraba con extrafieza
porque queria pagar con tarjeta —me dijo, sonriente, en el bar de un hotel
de Washington, DC—. No habia crédito para nada. Y existia una profesion
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que ya desaparecio: los arbolitos parados en las esquinas.” Eran los
vendedores de dolares, reciclados en 2002 como consecuencia de la
crisis economica y del final de la convertibilidad.

En el Dia del Servicio Exterior, en mayo de 1997, Todman recibié
un premio del Departamento de Estado por su labor en la Argentina y por
su aporte a la relacion bilateral. Estaba radicado en Tampa, Florida, y era
director de Aerolineas Argentinas y de The Exxel Group (holding forma-
do entonces por las compaifiias Galeno, Supermercados Norte, Edesar,
Pizza Hut y Argencard/Mastercard). Lo acompafiaba en la entrevista que
mantuvimos en Washington, DC, regada de jugo de naranja y de refres-
cos, uno de los directivos del grupo, Eduardo Franciosi.

“Mi mision en la Argentina apunt6 al entendimiento y la coope-
racion en aras del respeto y del beneficio mutuos —recitdé Todman, casi de
memoria— Hablamos desde un comienzo de un trato de igualdad, res-
guardando la posicion de cada uno.”

—Pero existian serias dudas sobre el peronismo y sobre Menem.

—En los primeros dos afios habia empresarios argentinos que
no creian y que no hicieron los cambios. Muchos pensaban irse si gana-
ba Menem. Después se dieron cuenta.

—¢ Y qué me dice de los norteamericanos?

—Si los argentinos no creian, como iban a creer ellos. Venian a
verme y me preguntaban coémo era posible que yo confiara en que eso iba
acambiar.

—¢Le molesto que lo llamaran El Virrey?

—No —se puso serio—. Lo hicieron para vender mas periddicos.
No creian en el pais, ni en su capacidad de decision. Por mi, que dijeran lo
que quisieran. Yo estaba seguro de lo que estaba haciendo.

—¢La desactivacion del Proyecto Condor II fue el tema mas
conflictivo de su gestion?

—Los misiles, sin duda. Habia una gran posibilidad de peligro si
hubieran terminado de desarrollarlo. Era algo que habria perjudicado la
paz mundial. Y no se trataba de tecnologia argentina. Era imposible, con
la existencia de eso, que se desarrollara la cooperacion con los Estados
Unidos en cuestiones espaciales y nucleares.
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—¢En qué medida perjudicaba las relaciones?

—Atentaba contra la imagen democratica y prospera del pais,
algo fundamental para una relacion estrecha. Hay muchas cosas que los
gringos no podemos hacer. La Argentina puede jugar ahora un papel
unico en el continente.

—¢Era lobbista mientras estaba en la Embajada?

—iNooo...! —exclam6 con voz de trueno.

—Su sucesor, Cheek, dijo que era parte de su mision.

—Bueno, debemos respaldar a nuestras compaiiias, pero no po-
demos elegir entre una u otra. Es normal que nuestro gobierno apoye sus
intereses con tal de que no se vean perjudicadas. En un caso hipotético
en el cual haya compaiiias italianas y espafiolas, por ejemplo, nosotros
vamos a estar con las norteamericanas.

Cambio de habitos

Un timido rayo de sol atraveso nubarrones espesos en cuanto
Menem, aun presidente electo, y Zulema Yoma, atin su mujer, descendie-
ron de la limusina, el 8 de julio de 1989 por la mafiana, en la explanada del
Congreso de la Nacion. Enfrente, en la plaza, el locutor de la Fundacion
de Estudios para la Argentina en Crecimiento (Fepac) invocaba al Tata
Inti (dios inca del sol). Y, curiosamente, salio el sol. Parecia profético. Era
la ceremonia de asuncion, con cinco meses de anticipacion por los que-
brantos economicos del gobierno de Alfonsin. Con un lapidario 5000 por
ciento de inflacién anual, fomentado, en cierto modo, por especuladores
vernaculos que atesoraban ddlares y granos con tal de que se fuera lo
antes posible.

El virtual milagro se vio afectado subitamente por la mala fama
de Menem: el Cadillac descapotado en el que iba por la Avenida de Mayo
hacia la Casa Rosada, de carroceria intacta y tapizados originales, sufrio
un inconveniente mecanico, advertido por una profusa humareda que
desprendia el cafio de escape: “Lo estamos forzando mucho —dijo un
custodio, risuefio—. No es un Sierra”.
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Alfonsin, cabizbajo, salié por la puerta lateral de 1a Casa Rosa-
da, sobre la avenida Rivadavia. Con cara de haberse olvidado algo. Las
llaves, acaso. Menem iba a ser el primer presidente que jugaria fatbol,
basquetbol, golf'y tenis con deportistas famosos. Que correria carreras
automovilisticas (v que violaria leyes de transito por exceso de veloci-
dad). Que convidaria pizza con champagne a figuras del jet-set, cantan-
tes, modelos, actrices y actores de toda laya en la residencia de Olivos.
Que bailaria tango con Hillary Clinton y, apuesta de por medio con el
embajador Diego Guelar, con Albright. Que seria la voz cantante de Amé-
rica latina, con musica de Washington, DC, contra los regimenes de
Saddam Hussein y de Fidel Castro... Y que, con la arrogancia propia del
hombre del interior que conquista Buenos Aires, legaria un mensaje: “Lo
unico que puede vencerme, y no s¢ hasta qué punto, es la muerte”.

Paso a ser una suerte de modelo. Que adoptod, entre otros, el
presidente de Ecuador, Abdala Bucaram, alias “El Loco™, depuesto por el
Congreso, en febrero de 1997, por incompetencia mental. Ofendido, en
una entrevista que difundio el canal norteamericano Univision, dijo: “Es
una ridiculez considerar que un hombre lesione la investidura presiden-
cial por el simple hecho de ser auténtico. Entonces, cuando el sefior
Menem se manda un buen bife de chorizo o baila un tango esta equivo-
cado. Y cuando el sefior Clinton toca el saxofon o besa a su mujer en la
calle esta equivocado. {No! Ese concepto de presidente acartonado esta
cambiando”.

Robert Potash, profesor emérito de la Universidad de
Massachusetts y autor de la trilogia £l Ejército y la politica en la Argen-
tina, me dijo por teléfono en octubre de 1995: “A Menem le gusta identi-
ficarse con Peron, pero eso es algo asi como un recurso simboélico para
mantener el apoyo de las masas. Peron tenia una ideologia. Me cuesta
saber si Menem tiene una ideologia. Para nosotros, en el exterior, es muy
claro lo que est4 haciendo y, a la vez, nos resulta dificil aceptar, aunque
tal vez nos equivoquemos, que haya en €l una firme adherencia a las
ideas de Peron”.

(Peron cumple, Evita dignifica? Ella, no €1, volvid y fue millones.
Millones de ddlares, cristalizando la promesa que, en realidad, jamas
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formulé: “Volveré y seré millones™. Volvid a fines de 1996 con Madonna,
protagonista en el cine de la opera rock de Andrew Lloyd Webber y de
Tim Rice que, al menos en los Estados Unidos, hizo mds por Eva Peron
que los documentales revisionistas de television y los libros de historia.
Por mas que ella tampoco hubiera dicho: “No llores por mi, Argentina”. O
Don’t cry for me, Argentina.

De los labios de Evita brot6 en 1952, poco antes de morir, un hilo
de voz: “No quiero que la gente me olvide, Juan”. La avalancha
promocional de la pelicula de Madonna, con un costo de produccion de
60 millones de dolares, comenzd con las tapas de las revistas Vanity Fair
y Vogue, procurando implantar un glamoroso nuevo look modelo cuaren-
ta, rozando los cincuenta, con faldas mas alla de las rodillas, sacones,
capas, sombreros, anteojos, tacos altos y demas.

Lo llamaban estilo dictador. En Vanity Fair, al menos. Y daban
consejos para seducir a los virtuales émulos de Peron: mantener el cutis
opaco con una base de la marca tal, pintarse los labios con un 1apiz rojo
oscuro que otorgara un aire tan sensual como retro y entornar los parpa-
dos sin descuidar las pestafias. Evita sabia vestirse. “Esta fue una mujer
que usaba ropa con empufiadura, fabulosos vestidos largos, enormes
jovas y fenomenales estolas de vison™, describia The New York Times.

La pelicula tenia un atractivo mas para ellas, destinatarias exclu-
sivas del arsenal de ropa, de cosméticos y de cuanta cosa surgié en el
medio: la presencia de Antonio Banderas, el latin lover que encarna a otro
que también supo ganarse mas de un suspiro: el Che Guevara.

Bloomingdale’s, de Nueva York, tuvo por un mes la exclusivi-
dad de la venta de réplicas del collar de perlas de 1a coleccion Carolee que
us6 Madonna. Ferragamo hizo los zapatos, siguiendo la costumbre de
Salvatore Ferragamo, el fundador de 1a compafiia, con la auténtica Evita.
Ni los peluqueros, peinadores tratindose de damas, se mantuvieron al
margen: procuraron ingeniarselas con las presuntas virtudes del pelo
tirante que desembocara en un rodete. Lo bautizaron 4 /a Evita, cual
manjar a la carta. “Eva legitima el papel de activista de la mujer en la
cultura machista, hallando para si misma un camino hacia su ascenso en
la politica”, explicaba la revista George.
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La presentacion de la pelicula coincidio con la aparicion del
disco 7ango, de Julio Iglesias, una maquina de amasar fortunas por mas
que haya destruido el género, y con el éxito que ya tenia Santa Evita, la
novela de Tomas Eloy Martinez. Coincidi6, también, con el debate sobre
el matrimonio de un dictador con una demagoga, coronacion de un pro-
yecto que surgid en los ochenta, poco despucs del estreno del musical
en Londres. En los afios siguientes, Oliver Stone estuvo a punto de
dirigirla, y Meryl Streep y Michelle Pfeiffer estuvieron a punto de prota-
gonizarla. Le toco finalmente a Madonna.

Y no tuvo mejor promocion que la resistencia inicial de Menem
y de varios peronistas a la filmacion de un tramo en el balcon de la Casa
Rosada. En un diario intimo, conseguido ¢l objetivo, Madonna confeso:
“El Presidente es un individuo encantador”. Lo convencio con el escote,
al parecer. Después dio a luz a Lourdes Maria, hija del cubano Carlos
Manuel Leén, orgullo de sus compatriotas exiliados en Miami y en
Manhattan. El escandalo sobrevino de inmediato: en lugar de obsequiar-
Ie un habano, le pidi6 que renunciara a su paternidad.

En Budapest, comodin de Buenos Aires en la pelicula, la
Arquididcesis de Esztergom se opuso en forma terminante a la filma-
cion de otro tramo en la Basilica de San Esteban. Que si, que no,
Madonna sigui6 siendo noticia. Todo ayudd, en verdad. Tanto a la
pelicula como al merchandising. Sélo falté una Barbie con rodete.
Banderas argentinas cubrian de punta a punta las vidrieras de las
disquerias de los Estados Unidos. Desde un costado, como el sol,
Evita, con la cara de Madonna, miraba, provocativa, hacia la nada,
rodeada de sombras, mientras, debajo de ella, flameaban pancartas
con el nombre de Peroén.

Menem hubiera querido que llevaran su nombre. En febrero de
1998 coincidié con De la Rua en Nueva York, pero el aun jefe de gobierno
de la ciudad de Buenos Aires debio regresar en forma precipitada por
Iluvias intensas que provocaron tragedias. “No habia nada de qué con-
versar”, me dijo, antes de partir, en el vestibulo del hotel The Drake, sobre
Park Avenue, a cinco cuadras del Waldorf Astoria, albergue del Presiden-
te'y de su comitiva. Siempre numerosa.
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Ambos iban a compartir el palco del Lincoln Center. Esa noche,
L Elisir d’Amore (Elixir de Amor), 1a 6pera Gaetano Donizetti, embriagd
a Menem. Tanto que no se le movio6 el mofio cuando multiplicé dos por
cuatroy casi redondeo 99, re-recleccion, con la bailarina Carolina Zokalsi
y con la modelo Diana Custodio, esposa de Guelar, al ritmo que imponia
la voz de Isabel de Sebastiani, ni cuando acompaifi6 en algiin que otro
bolero a la cantante Maria Volonté.

Era la primera vez que The Metropolitan Opera House agasaja-
ba a un pais latinoamericano por su contribucion a la cultura y a las artes.
Ramon Vargas (no Diaz, entonces director técnico de River Plate, el club
de futbol favorito de Menem) reemplazo estupendamente a Luciano
Pavarotti. Después hubo una comida de gala. Buen bailarin y cantante
resulté Menem, segiin comentaron, medio sorprendidos, algunos de los
norteamericanos presentes. Como McLarty: “Hey, mira qué bien lo hace™,
observo, condeandome.

A su alrededor, hombres de negro y mujeres de largo procura-
ban imitar los pasos de Menem. Como Alicia Martinez Rios, embajadora
ante la Organizacion de Estados Americanos (OEA), desflecando su ves-
tido gris de gasa con encaje y cintas plateadas, al son del tango y del jazz,
con el senador Juan Ramoén Aguirre Lanari. O 1a modelo Maria Inés Rivero.
O Maria Julia Alsogaray, secretaria de Medio Ambiente, vestida para la
ocasion por el disefiador Gino Bogani.

El menu incluyo ensalada de centollas patagonicas, carne con
pimienta negra (o viceversa) y postre de chocolate con dulce de leche.
Todo regado alternativamente con Trapiche Chardonnary Oak Cask 1996,
Navarro Correas Cabernet Sauvignon 1992, Pol Roger Brut y salsa.

Salsa que, mas efectiva que el Alka Seltzer, interpreto el Trio
Latino, un piso arriba, en donde funcionarios, congresistas, empresarios,
banqueros y financistas de un pais y del otro bailaron hasta que las velas
dejaron de arder mientras Menem, satisfecho con la velada, iba rumbo al
aeropuerto Kennedy. De vuelta a casa, con el mofio a media asta, disten-
dido. Lejos del mal humor de viajes anteriores en los cuales sélo debia
dar una respuesta: si Domingo Cavallo, el archienemigo del empresario
postal Alfredo Yabran, responsable del crimen del fotografo Cabezas, iba
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a seguir siendo su ministro de Economia o no. Lejos del mal humor de los
viajes posteriores, sin rubor posible por las relaciones carnales ni por la
re-reeleccion imposible.
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10. ENEMIGOS INTIMOS

) IETE tanques Cascabel y Urutu saliecron mansamente del
Regimiento de Caballeria 2 (RC2), Coronel Felipe Toledo, de
 ‘ Cerrito, y cruzaron el puente Remanso. Otro se sumo des-
\\ pués a la inquictante caravana. Y asi sucesivamente. Llega-
ron a ser 14 en total. No iban a un desfile militar. De uno de ellos, el octavo
en arribar al centro de Asuncion, partio un proyectil. Certero. Dio en un
dintel del Congreso, debajo del escudo de la Republica de Paraguay;
dejo un boquete de ladrillos desnudos y otros agujeros mas pequefios.
Rafagas de ametralladora sacudian, mientras tanto, la medianoche del
jueves 18 y 1a madrugada del viernes 19 de mayo de 2000. Fueron poco
mas de 10 horas. De terror. “Temiamos lo peor”, confeso el ministro de
Defensa, Nelson Argaria.

De la escotilla de uno de los tanques emergid de pronto un
soldado rebelde. Le pidio el teléfono celular a un policia del bando leal.
Tecled, nervioso, un numero con el prefijo 0971 (de otro teléfono celular),
y martillo: “Hola, mi general”.

El general, atonito, escuchd dos insultos consecutivos en fino
guarani y, después, mitad en guarani, mitad en espafiol, el crudo informe
de la situacion: “jSonamos! Ya agarraron otra vez el Cuartel Central de la
Policia. Yo me voy de aca™.

El soldado le arroj6 el teléfono celular al policia, cerr6 la escotillay
emprendio la retirada. Detras de ¢l marcharon los otros tanques. Era el final
del golpe de Estado que no habia sido. Del tercer levantamiento armado que
hubo en Paraguay desde que ¢l general Lino Oviedo se planto el 22 de abril
de 1996 frente al presidente Juan Carlos Wasmosy. Con tantas infulas como
en el derrocamiento del dictador Alfredo Stroessner, el 2 y el 3 de febrero de
1989. En compaiiia, aquella vez, de uno de los comandantes de la nueva
asonada, el teniente coronel Wladimir Woroniecki.

Desde 1996, el ministro Argafia, uno de los nueve hijos del vice-
presidente Luis Maria Argafia, asesinado el 23 de marzo de 1999, llevaba
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contados entre 37 y 38 rumores de golpes. De los tres intentos recientes
ninguno habia sido tan cruento como el que provocod la muerte de su
padre, con los asilos del presidente Ratl Cubas Grau en Brasil y de
Oviedo en la Argentina como correlatos. Pero, asimismo, ninguno habia
estado tan cerca del caos como el ultimo.

Eran circunstancias diferentes, segun el embajador adscripto
Domingo Laino, uno de los pocos liberales que quedaba cerca del presi-
dente Luis Gonzalez Macchi: “El intento de golpe existié —me dijo—. Yo
participé activamente de la defensa. Una esquirla destruyo el parabrisas
de mi camioneta, dafiada por el revoque que cayo del Congreso. Justifico
ampliamente el estado de excepcion que dictd el Gobierno. La Constitu-
cion sefiala que es posible decretarlo”.

El estado de excepcion recogié tempestades por el arresto masi-
vo de presuntos involucrados en la asonada. Casi 80, ligados de algun
modo a Oviedo. Estaba entre ellos el abogado Hermes Rafael Saguier,
apodado “Rambo”, expulsado del Partido Liberal Radical Auténtico
(PLRA) por haber representado militares de dudoso respeto a la demo-
cracia en procesos judiciales. Su hermano, el ex canciller Miguel Abdon
Saguier, era dirigente del partido.

En la caza de brujas también sospechaban de periodistas su-
puestamente implicados. Como los directores de Radio Asuncion, Mi-
guel y Adriana Ferndndez; el director de Radio Nanawa, Juan Carlos
Bernabé, y el locutor Flaviano Martinez, ex vocero del movimiento
oviedista Union Nacional de Colorados Eticos (Unacé).

Era patético el caso de Hugo Ruiz Olazar, redactor de ABC
Color y corresponsal de 1a Agence France-Press (AFP) y del diario
Clarin, de Buenos Aires, atrincherado en la redaccion del diario de
Asuncion ante el riesgo de ser arrestado no bien pisara la calle. Una
locura.

“Lo unico que hace este Gobierno es perseguir a la prensa, en
especial a los medios escritos —me dijo entonces, nervioso—. Quiere
amordazarlos. Son todos hijos de Stroessner. Si ¢sta es la democracia,
que vengan a buscarme.”
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Ruiz Olazar, con una antigiicdad de 22 afios en ABC Color, de 16
en la AFPy de seis afios en Clarin, supo de la orden de captura en la cual
estaba su nombre por un llamado telefonico de un colega y amigo de la
agencia de noticias espafiola EFE. Al principio no le creyd: penso que se
trataba de una broma. Pero luego recibié una copia por fax. Que
decia: “... por participar en el golpe de Estado...”. Opt6, desde ese
momento, por pernoctar en el diario antes que entregarse.

En Asuncion, los diarios dominicales solian estar impresos a las
tres de la tarde del dia anterior. En una nota que firmaba Ruiz Olazar, en la
edicion del 21 de mayo de 2000, se preguntaba: “;Intento de golpe,
autogolpe o qué?”. Y narraba los pormenores de una sublevacion que,
decia, habia sido tragicomica. En especial, conjeturaba, por la reaccion
tardia del Gobierno, permitiendo que los tanques llegaran hasta el centro
de la capital y que uno de ellos abriera fuego contra el Congreso.

Eran, segiin Ruiz Olazar, las dudas que se planteaba la gen-
te, mas alla de las conjeturas politicas de todo tipo en un pais marca-
do desde siempre por el sindrome del golpe de Estado. Que llevaban
a preguntarse a organizaciones gremiales y campesinas, ajenas a la
feligresia de Oviedo, si el estado de excepcidn era una excusa para
detener a sus dirigentes, de modo de entorpecer las protestas contra
el plan de privatizaciones que habia lanzado el gobierno de Gonzalez
Macchi a principios de ese mes.

“Hugo tiene la pluma militante —me decia el secretario general
del Sindicato de Periodistas de Paraguay, Julio Benegas, compaifiero de
redaccion de Ruiz Olazar en ABC Color-. Es oviedista y me indigna, en lo
personal, la forma en que suele apafiar al movimiento oviedista. Eso es
una cosa. Otra, muy diferente, es que no tenga el derecho de opinar con
libertad. Estamos en contra de ello. Este es un gobierno miserable con
bolsones retardatarios, pero tampoco podemos justificar a estos locos
(por los oviedistas). El Estado, sin embargo, no puede intervenir en la
libertad de prensa, porque ya sabemos donde nos puede llevar. Nuestra
obligacion, como periodistas, es dudar siempre de todo. No podemos
maquillar ahora lo que ocurrié entre ¢l jueves y el viernes, quitandoles
responsabilidad a los oviedistas que participaron.”
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En la noche del jueves, poco antes de la asonada, Ruiz Olazar,
paraguayo, de 42 afios, habia estado en el mismo estadio de futbol en el
que se encontraba Gonzalez Macchi. Su hijo, de nueve afios, se habia
sumado al tumulto de chicos que se tomo fotos con ¢l Presidente.

“A mi me tildan de oviedista, como al director de ABC Color,
Aldo Zuccolillo —decia Ruiz Olazar—. Ningun editor va a contratar a un
politiquito como periodista. El diario estuvo clausurado entre 1984 y 1989
por la dictadura de Stroessner. Nosotros comenzamos a cuestionar a
Oviedo desde la intentona golpista de 1996 (contra el ex presidente
Wasmosy). También lo criticamos cuando era jefe del Ejército. Lo que
tratamos de reflejar ahora es el golpe que nadie vio.”

Algo parecido habia sucedido en 1983. Con Stroessner en el
poder. Cerraron Radio Nanduti por 30 dias y arrestaron a un columnista
de ABC Color, segun relataba Elliott Abrams, secretario adjunto de Dere-
chos Humanos del Departamento de Estado, ante dos subcomités de la
Camara de Representantes, en Washington, DC.

JPor quién doblan las campanas?

La mezcla explosiva de reclamos sociales y econdmicos provo-
caba ahora mal humor en los sindicatos. Y derivaba en agresiones contra
campesinos que decidieron cortar rutas y marchar, como los tanques,
hacia Asuncion. Detrds de ellos, segun el Gobierno, campeaba la larga
sombra de Oviedo a pesar de su breve estatura. Libre de responsabilida-
des en sus declaraciones publicas después de otro vano conato de gol-
pe. Con un plan tan incierto como formar una junta militar con predominio
civil, de espaldas a una comunidad internacional mas atenta que nunca al
gatillo democratico. Su lengua, mordaz, bramaba desde Brasil o desde
algun punto de la frontera: “El pueblo se alimenta una sola vez por dia. El
hambre no puede esperar”. Estaba profugo.

“En esta Republica de Paraguay, en donde prevalece el Estado de
Derecho, nadie es mas ni menos que nadie —repuso el ministro del Interior,
Walter Bower, de notable parecido fisico con Stroessner—. Todos estamos

239



JorcE ELias

sujetos a la misma Constitucion. En el caso de un periodista, ustedes, como
cualquiera, se preocupan primero por el pariente y después por el resto.
(Qué pasa si alguien tiene una lista de nombres de personas que deben ser
asesinadas? Empresarios, entre ellos. ;Por quién doblan las campanas, en-
tonces? Doblan igual. Por ustedes, por mi, por cualquier paraguayo.”

Los liberales tenian voz y voto en el Congreso. Y, con el Partido
Encuentro Nacional (PEN), formaron parte, hasta el 5 de febrero de 2000,
de la concertacion gubernamental que habia surgido como consecuencia
del desbande que provoco el crimen de Argaiia. Pero todo era del mismo
color. Es decir, colorado. Hasta Oviedo era colorado.

El Partido Colorado, o Asociacion Nacional Republicana (ANR),
con mas de medio siglo en el Palacio de Lopez (sede del Gobierno),
remitia indefectiblemente a las generaciones de paraguayos que habian
nacido, y crecido, al amparo de Stroessner, asilado en Brasilia después de
los 35 afios de tirania en los que supo poner en orden un desorden de
corrupcion, contrabando y otras desgracias. Con un criterio democrati-
co, pero sin democracia, adjudicando cuotas de poder a sus adversarios.
Concentro, de ese modo, la mayor parcela del poder. Todo el poder.

Stroessner, nacido el 3 de noviembre de 1912 en Encarnacion y
formado en la Academia Militar de Asuncion, derroco el 4 de mayo de
1954 a Federico Chavez con un golpe de Estado. Y, obstinado en adue-
narse del poder, asumi6 el mando, el 15 de agosto de ese afio, por medio
de elecciones en las que no hubo otro candidato que no fuera ¢l mismo
tras un breve interinato en la presidencia del arquitecto Tomas Romero
Pereira. Una suerte de comodin.

El mandato de Stroessner, ratificado en ocho elecciones sucesi-
vas tomadas como modelo por Fidel Castro en Cuba, ha sido uno de los
mas extensos de América latina. Nutrido con el ingreso de divisas por
exportaciones de algodon y de soja, créditos internacionales (no veda-
dos a las dictaduras), los complejos hidroeléctricos Itaipu y Yacyreta, y el
comercio ilegal en las fronteras. Periodo en el cual varios nazis persegui-
dos después de la Segunda Guerra Mundial hallaron refugio en Paraguay
y en el cual acamuld mas de 30 procesos criminales por torturas, asesina-
tos y desapariciones.
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Hasta que cay6, en la madrugada del 3 de febrero de 1989, en el
llamado Golpe de la Candelaria. El régimen, en una mera transferencia
entre militares inhibidos de otra filiacion politica que no fuera colorada,
pasé a ser una democracia restringida después de que Oviedo, granada
en mano, lograra la rendicion de Stroessner. Su consuegro, Andrés
Rodriguez, iba a ser confirmado el 1° mayo en elecciones tan manipula-
das como las anteriores.

Eran todos discipulos de Stroessner. Inescrupulosos en el ma-
nejo del tridngulo Gobierno-militares-colorados. Inescrupulosos, tam-
bién, en la acumulacion de riqueza en un solo sector de la poblacion,
ahondando atin mas las diferencias. Actitud que no cambi6 afios des-
pués: “Aun cuando sc produjo un proceso de ajuste y liberalizacion del
sistema econdmico, la estructura del Estado ha tenido muy pocas mo-
dificaciones, a tal punto que el numero de funcionarios publicos, lejos de
disminuir, aumento sin que se alterara la estructura organizativa de nin-
guno de los ministerios™, esgrime Jos¢ Nicolds Morinigo en el libro Mar-
zo de 1999: huellas, olvido y urgencias.

Rodriguez, nacido el 19 de junio de 1923 en Borja, ascendido a
general el 12 de diciembre de 1989 por un acuerdo del Senado, dejo en
buenas manos el Gobierno. En manos coloradas, el 15 de agosto de 1993,
tras la victoria de Wasmosy en las elecciones. La presion internacional,
tanto de Washington, DC, como del incipiente Mercosur, habia surtido
efecto: exigia que los militares paraguayos se apartaran del primer plano
del poder.

Pero Oviedo, designado comandante del Ejército, sentia que la
Virgen de Caacupé, o Nuestra Sefiora de la Asuncién, o Nuestra Sefiora
del Carmen, estaba en deuda con él. En las elecciones internas del Partido
Colorado, destefiidas por denuncias de fraude, habia movido sus fichas
con tal de que el ingeniero Wasmosy derrotara al abogado Luis Maria
Argaiia, uno de los redactores de la Constitucion de 1967. Hecha para, y
por, Stroessner.

Merecia un reconocimiento: el poder. Y, guiado por la impacien-
cia, encabez6 el 22 de abril de 1996 un intento de golpe contra Wasmosy.
Fue relevado y pasado a retiro dos dias después. No vencido, aun venci-
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do, cred el 15 de mayo la Unacé, movimiento del Partido Colorado con el
cual quiso presentar batalla. O imponer su voluntad con un aparato para-
lelo que, fiel a la idiosincracia del pueblo paraguayo, no se apartaba del
unicato politico que regia los destinos del pais desde 1947.

Entre el 14 de junioy el 17 de agosto de 1996, Oviedo purgé en la
Prision Militar de Itaugud. Un afio después, el 7 de septiembre de 1997, gano
las elecciones internas del partido frente al agua y el aceite, Wasmosy y
Argafia. Era entonces candidato a Presidente. Estaba en libertad gracias un
habeas corpus después de no presentarse ante los tribunales, pero, agota-
das las instancias judiciales, quedo detenido de nuevo. Esta vez, en la
Primera Division de Infanteria. E iba a ser condenado por el delito de rebe-
lién a 10 afios de prision, el 9 de marzo de 1998, por el Tribunal Militar
Extraordinario. Sentencia rubricada el 17 de abril por la Corte Suprema.

Quedo inhabilitado para ser candidato. Nombro en su lugar a
Cubas Grau mientras el partido, entre enjuagues, recomponia la formula
con Argafia como candidato a vicepresidente. Iban a derrotar el 10 de
mayo de 1998, en medio de renovadas denuncias de fraude, al liberal
Laino, candidato por la Alianza Democratica.

Cubas Grau asumi6 la presidencia el 15 de agosto. Dos dias
después firm¢ el Decreto 117: liber6 a Oviedo, contrariando el fallo de la
Corte. Argafia, un cero a la izquierda al lado de otro cero a la izquierda, no
podia soslayar que su antiguo rival iba a emprender el derrotero hacia la
cima, haciendo campafia en el interior del pais con un campesinado del
cual se habia ganado la confianza, y los votos, por su dominio del guarani
en el unico pais del planeta con bandera doble faz (distinta de un lado y
del otro) en el cual el mate frio (tereré) no es sefial de desprecio y la sopa
(hecha con harina de maiz) se toma con tenedor.

Laultima vez que Félix, el mayor de los hijos de Argafia, vio con
vida a su padre fue ¢l jueves 18 de marzo de 1999, cinco dias antes del
fatidico lunes 23. Lo notd entusiasmado con la posibilidad de reunir los
votos necesarios entre los diputados colorados para derrocar a Cubas
Grau por haber liberado a Oviedo: “Fui a la casa —me dijo—. Me hizo pasar
a su escritorio. Estaba trabajando. Me pregunt6 como veia la cosa. Difi-
cil, le dije; hay mucha violencia. En una convencion del partido se habian
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agarrado a sillazos. El escuchaba. Y, finalmente, me dijo: mira, Félix, deciles
a los amigos que vamos a hacer el juicio, que vamos a llegar al poder y
que vamos a buscar la reconciliacion”.

La familia Argafia paso el fin de semana en una estancia de su
propiedad en las afueras de Asuncion. Félix tuvo que ir al balneario San
Bernardino; habian entrado ladrones en su casa. Del ultimo encuentro
con su padre conservaba un llavero de la veterinaria San Luis. “Tendré
que venir mas seguido, porque siempre me hacés algin regalo”, recordé
que le dijo antes de ir a la planta alta a saludar a su madre.

Argafia, de 66 afios, amaba las armas y tenia buena punteria,
pero desconfiaba de su custodia. No iba con policias, sino con personal
de seguridad contratado por ¢l mismo. El dia del atentado no siguio6 el
derrotero habitual: queria pasar por una casa de tiro del centro de Asun-
cion, Camping 44. En la calle Sargento Gauto, casi esquina Venezuela,
tres sujetos a bordo de un Fiat Tempra, de color verde musgo, intercepta-
ron su camioneta Nissan Patrol. Descendieron dos. Y abrieron fuego.
Uno con armas cortas; ¢l otro con una escopeta. Eran las 8.52 de la
mafiana, segun los partes oficiales. Un rato antes, quiza.

Muri6 Argafia. Murio, también, su guardaespaldas, Francisco
Barrios. Y resulto gravemente herido el chofer, Victor Raul Barrios Rey,
con seis balas alojadas en el cuerpo.

;Presentia Argafia que algo malo iba a ocurrirle? Antes de salir
de su casa aquella mafiana se habia mostrado extrafiamente odioso con
Ricardo, el jardinero: “Limpia el patio —le ordend, cefiudo—. Esta tarde
vienen diputados”. Diputados a los cuales pretendia convencer de la
necesidad, y de la conveniencia, de llevar hasta las tltimas consecuen-
cias el juicio politico contra Cubas Grau, pautado dos semanas antes en
una sesion parlamentaria.

El crimen de Argafia y la muerte de sicte jovenes que protesta-
ban tres dias despucs en Asuncion, componentes del Marzo Paraguayo,
permitieron que el senador Gonzalez Macchi, presidente del Congreso,
asumiera el domingo 28 de marzo de 1999, a las 8.30 de la noche, la
presidencia de la Republica. Sin urnas ni nada de eso, sino con el aval
posterior de la Corte hasta 2003 frente a un caso inédito de doble acefalia.
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El presunto cerebro, o autor intelectual, del magnicidio y de la
masacre hallaba albergue en la Argentina de Carlos Menem mediante un
pacto sellado con letra de los Estados Unidos y musica de Brasil, y
Cubas Grau iba camino al exilio en Camboriti. Iba camino a ser vecinoy
par de Stroessner, asilado en Brasilia.

Estaba todo bajo control. Oviedo, momentancamente al mar-
gen, podia ocuparse mds de sus arreglos personales (entretejido capilar
¢ implantes dentales) que de los desarreglos nacionales (golpes y otras
yerbas). Pero burlo el asilo en Buenos Aires, el 9 de diciembre de 1999, 1a
vispera de la asuncion del presidente Fernando de 1a Rua, o del final de la
década de Menem, y empez6 a operar desde la clandestinidad.

Paraguay ya no era ¢l mismo, sin embargo. Parecia indiferen-
te. O aburrido de mas de lo mismo. La asonada de mayo de 2000 pasé
inadvertida entre la gente, mas pendiente del televisor que de la
plaza. Era como si Oviedo y Gonzalez Macchi estuvieran peleandose
en otro pais. O en otro mundo. Pocos vislumbraban un futuro mejor.
Con ellos o sin ellos. De ahi, tal vez, que la respuesta haya sido una
rara sensacion de lejania: las cupulas en las nubes y el pueblo en el
subsuelo. Y de ahi, también, que el estado de excepcion, o de sitio,
dictado por el Gobierno, trocara en estado de decepcion. Dur6 hasta
el 3 de junio.

En la revuelta no hubo muertos; sélo tres heridos. Los tanques,
no obstante ello, llegaron al corazén de Asuncion. La capital. En honor a
la prudencia, el ministro Argafia no objeté que Gonzalez Macchi estuvie-
ra viendo un partido de futbol, en el cual coincidié con el periodista Ruiz
Olazar, mientras tambaleaban el Gobiernoy la estabilidad. Siempre relati-
vos, como la democracia.

iHasta la carga final!

La teoria de la conspiracion no tiene marca registrada; Stroessner
contribuy? a perfeccionarla en Paraguay. Era un maestro de armar revue-
los y de solucionarlos, de modo de pulverizar a la oposicion. Oviedo, cara
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y cruz con €L, era al pais lo que el embargo norteamericano era al régimen
de Castro en Cuba: el culpable de todo.

En Oviedo reparaba Gonzalez Macchi, cual excusa, cada vez
que algo no salia bien. Actitud que hacia pensar al senador colorado
Juan Carlos Galaverna, presidente del Congreso, que el Gobierno pecaba
de inaccion en la busqueda. En una fuerte discusion con el ministro de
Hacienda, Federico Sayas, por la politica de recorte de gastos, obtuvo
como respuesta: “Tengo mas de 800 funcionarios oviedistas que sabo-
tearian mi gestion™.

Galaverna, apodado “Calé”, era el segundo en la sucesion pre-
sidencial a falta de vicepresidente. Y criticaba a Gonzalez Macchi, tildan-
dolo de blandengue por no haberles pedido colaboracion a sus pares de
la Argentina y de Brasil mientras Oviedo deambulaba por sus fronteras:
“Es motivo de felicidad encontrar en el gobierno argentino, con De la
Rua, una conducta diferente respecto de ese tema frente a la podredum-
bre moral de Menem™, me dijo con gravedad.

En el gobierno paraguayo procuraban seguir adelante a pesar
de todo. Con un ala que preferia olvidar cuanto antes lo sucedido, de
modo de no postergar sus planes, y con otra que insistia en achacarle a
Oviedo algo mas que el intento de golpe. Esa linea, la dura, chocaba con
la impotencia: continuaba profugo y, desde algun sitio de la frontera,
dentro del pais o fuera de €1, hablaba cuando queria y decia lo que queria.
“El Gobierno actua de otofio: arranca hojas, pero no corta ramas ni tron-
cos y, mucho menos, se ocupa de la raiz”, observé Galaverna por una
radio de Asuncion.

El encargado de negocios de la Embajada de los Estados
Unidos en Asuncion, Stephen McFarland, al frente de la mision di-
plomatica en ausencia de un embajador designado por Washington,
DC, como sucedia al mismo tiempo en Buenos Aires, habia dicho que
se trataba de un asunto doméstico de Paraguay. Pero no dudaba de la
mano escondida detrds del conato de golpe: “Fue Oviedo”, afirmo
después de una reunion con el ministro Bower. Y desvirtu6 la posibi-
lidad de que se hubiera tratado de un autogolpe: “Me parece un
argumento que no tiene pies ni cabeza”.
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El operativo del Movimiento Patridtico Teniente Coronel Fulgencio
Yegros, tan clandestino como sus cabecillas, se llamaba Aratiri. Y, segtin los
documentos incautados por el Gobierno, tenia como fechas posibles entre
el domingo 14 y el viernes 19 de mayo. Lo ¢jecutaron a ultimo momento,
después de la visita a Asuncion de De la Rua, el Iunes 15.

Entre sus objetivos figuraban el Congreso, Gonzalez Macchi, la
Fuerza Aérea y el Comando de Infanteria de Marina. En ese orden. Por
error, o por ironia, el nombre de Félix Argafia estaba escrito Feliz. Al pie de
uno de los documentos, como broche, figuraba una arenga que pretendia
ser definitiva: “jHasta la carga final! jViva el Paraguay! j Viva el general
Lino César Oviedo Silva!”. Disolver el Congresoy la Corte era la consig-
na. Y puntualizaba los pasos que iban a seguir: “Bloquear la ciudad;
presionar demas unidades para lograr sus adhesiones; insistir en la ad-
hesion de sindicalistas y dirigentes campesinos”.

En sus calculos pesaba la posibilidad de que De 1a Rua, en su
breve estancia en Asuncion, dejara entrever diferencias sobre la legitimi-
dad democratica del gobierno de Gonzalez Macchi. Era una presuncion
descabellada desde el momento en que el presidente argentino pretendia
recomponer la relacion bilateral, maltrecha por el cortocircuito que oca-
siono el asilo de Oviedo, y la fuga, durante la gestion de Menem.

Después de un almuerzo con empresarios paraguayos, De la
Rua dijo en una rueda de prensa: “Cuanto mas se desatienden los proble-
mas sociales, mds graves se vuelven. En la Argentina hay problemas
sociales, como en toda la region, pero no hay peligro de estallidos. Recibi
el Gobierno con 10 millones de personas en franco nivel de pobreza y con
un 14 por ciento de desempleados. Y eso constituye un enorme desafio
que estamos afrontando entre la Nacion y las provincias, luchando para
que haya crecimiento con equidad”. En ese momento, precisamente, co-
menzaba un corte de rutas en la provincia de Jujuy.

El plan de los rebeldes que esa misma semana iban a jaquear
Asuncidn consistia en nombrar una junta militar que iba a convocar a
elecciones en 90 dias. En ese lapso iban a ser removidos los congresistas
y los jueces, de modo de liberar de escollos el camino del virtual retorno
de Oviedo a la escena politica paraguaya.
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Fue Peter Romero, cabeza de América latina en el Departamento
de Estado, quien definié con mayor crudeza, y certeza, el dilema de Para-
guay: compar6 al Estado con un buque y al Gobierno con un capitan. Y
dijo, sin rodeos, que el mejor capitan no podia con el peor buque. Ergo: el
mejor gobierno no podia con el peor Estado.

Estado que acus6 otro golpe, por mas que no hubiera acertado
en el menton, en medio del acoso al que se veia sometido el gobierno de
Gonzalez Macchi por un fantasma como Oviedo que, desde las sombras,
movia los hilos del pais. Al extremo de llevarlo al borde del caos, entre
gallos y medianoche, con un cafionazo perdido mas dafiino que un misil
teledirigido. No dio en cualquier edificio, sino en el Congreso. Simbolo de
un sistema. Del mejor que supimos conseguir. Vapuleado con rumores
frecuentes de insurrecciones armadas.

En 1989 cay6 una dictadura vitalicia en Paraguay, no el autorita-
rismo. Poco cambi¢ al filo del siglo XXI. Seguia siendo la democracia de
un solo hombre. De Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos: “Una buena
milicia es la unica capaz de remediar estos males. No vamos a perpetuar
castas militares. No quiero parasitos acuadrillados que sélo sirven a los
fines de atacar / conquistar al vecino; encadenar / esclavizar a los pro-
pios ciudadanos en su conjunto”. Faltaba el hombre, sin embargo. El
lider. Oviedo era el uinico en carrera. Los otros estaban en ¢l cementerio.
Como Rodriguez, muerto el 21 de abril de 1997 en los Estados Unidos, y
Argafia. O en el exilio, como Stroessner y Cubas Grau. O fuera de juego,
como Wasmosy.

El buque dependia de un pufiado de capitanes que intentaba
aferrarse al timon, sorteando motines a bordo mientras veia venir el ice-
berg. O iba hacia él. Como el Titanic. Entre oleajes de orfandad, bambo-
leandose en los dos extremos historicos del continente mas incontinente
del mundo. Con gobiernos fuertes con sesgos autoritarios, por un lado,
y sectores sociales con plegarias no atendidas, por el otro. La fortaleza
de uno anclaba en la debilidad de los otros.

La democracia de un solo hombre se nutria de la olla de un solo
partido, el Colorado, con mas de cinco décadas de hegemonia en el poder
durante los cuales habia empotrado su clientela politica en la administra-
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cién publica. Caso unico en el Cono Sur. Sélo comparable con las siete
décadas del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en México. Parti-
dos que, como el justicialismo en la Argentina, no han sido concebidos
para estar en el 1lano.

En Paraguay, como en México, no habia diferencia entre el Go-
bierno, las Fuerzas Armadasy el partido. Se retroalimentaban. Unos a los
otros. Razon de la resistencia al cambio. Y del dilema que planted Rome-
ro: quiso decir con tono diplomatico que el buque estaba hundiéndose.
Con reclamos que iban mas alla del valor de 1a democracia, como en casi
toda América latina. La region con peor distribucion del ingreso y con el
indice mds alto de criminalidad, segiin el Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID).

La violencia meti6 su cola endemoniada en el Marzo Paraguayo.
Causa del caos. Y de la sensacion de impunidad. Como sucedié en México
después del crimen de Luis Donaldo Colosio, candidato a Presidente por el
PRI. Lo mataron el mismo dia que a Argafia: el 23 de marzo, pero de 1994.

El asesinato de Argafia, nacido ¢l 9 de octubre de 1932 en Asun-
cion, abanderado desde joven de la causa de Stroessner como congre-
sista y como presidente de la Corte, coincidi6 con una marcha de la
Federacion Nacional Campesina (FNC) hacia el Congreso en demanda de
la condonacién de deudas impagas. Los campesinos acampaban en el ex
Seminario Metropolitano y, en medio del alboroto, adhirieron a las pro-
testas de los llamados jovenes por la democracia. Las balas de los
francotiradores identificados con Oviedo, contrarrestadas vanamente
con piedras y trozos de maderas, alcanzaron a varios de ellos. Siete mu-
rieron y mas de 100 resultaron heridos.

La convulsion duro hasta el sabado 27 de marzo: el Senado
escucho la defensa de Cubas Grau, esgrimida por sus abogados, y
quedd en resolver su destitucion entre el lunes y el miércoles si-
guientes. Pero Oviedo recuperd la libertad el domingo y, poco des-
pugds, el Presidente renuncié. Juré entonces Gonzalez Macchi, alias
“Lucho”, nacido el 13 de diciembre de 1947 en Asuncion, abogado,
casado en terceras nupcias con Susana Galli (Miss Paraguay 1978),
congresista desde 1993, jugador de basquetbol en su juventud,
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enrolado en el Movimiento de Reconciliacion Colorada. Fiel al lega-
do de Stroessner, como Argafia.

Los oviedistas, a la defensiva, insinuaban que el magnicidio
habia sido un complot. Entre los detenidos por la asonada de mayo de
2000, Woroniecki se definia a si mismo como un oficial en servicio activo
de las Fuerzas Armadas que no podia apoyar a ningun politico mientras
el abogado Saguier instaba a la gente a votar el 13 de agosto por el
candidato liberal a vicepresidente, Julio César Franco, apodado “Yoyito™.

Woroniecki participd con Oviedo y otros militares del derroca-
miento de Stroessner. A la mafiana del dia siguiente debian trasladarlo a
La Caballeria, cerca de Asuncion, pero no podia subir a la camioneta por
una dolencia en una pierna. Lo ayudé Woroniceki y recibié una amenaza
del coronel Gustavo Stroessner, hijo del dictador: “Of, porante (estd bien),
Woroniecki, alguna vez me pagara caro lo que hizo”.

Diez afios después, Woroniecki estuvo en prision durante siete
meses y medio por el crimen de Argafia. Su superior, el general brigadier
Santiago Quifionez Imas, jefe de Estado Mayor del I Cuerpo de Ejército,
confirmd que permanecio entre las 7y las 11.30 de la mafiana del dia del
atentado en su unidad, salvandolo de culpa y cargo, pero, despucs, en la
asonada de mayo de 2000, estaba en La Caballeria. Y, sin atenuantes, fue
detenido otra vez.

“El caso Oviedo en Paraguay es tan dificil como ¢l caso Alfredo
Yabran en la Argentina —me dijo el ministro Nelson Argafia—. Estos tipos
son capaces de comprar todo tipo de cosas. Y se hace dificil la detencion.
Este es un criminal de jovenes, del doctor Luis Maria Argafia... Es el
responsable de este golpe. Yabran termind dandose un escopetazo en la
boca por la presion de los periodistas después de la muerte de José Luis
Cabezas. Oviedo es un mafioso, un ladrén, un asesino que tiene muchos
medios para comprar informacion. No queremos que termine dandose un
escopetazo.”
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Cortinas de humo

En diciembre de 1999, despucs de la fuga de Oviedo de Buenos
Aires, la familia Argafia puso precio a su cabeza: 100.000 ddlares. Recom-
pensa que el profugo mas mediatico y expuesto de la historia considero
irrisoria: no valia menos de un millon o dos millones de délares, segtn ¢€l.
Cotizacion corregida y aumentada en virtud del entretejido, seguramente.

Oviedo cometié un error en la primera entrevista que concedid
desde la clandestinidad: invit al periodista de la cadena norteamericana
CBS Telenoticias con el que hablaba por su teléfono satelital a ir, no a
venir, a Paraguay. Dijo “vaya” en lugar de “venga”. Carne de suspica-
cias. Que mereci6 una reaccion desconcertante de Gonzalez Macchi, ca-
lificado por €l de presidente trucho (ilegal): “No s¢, m’hijo —se encogio de
hombros—. La verdad es que no s¢ qué podemos hacer”. Fue una sefial
de debilidad. Que Félix Argafia quiso disimular: “A Oviedo lo protege una
mafia del Mercosur en la que no estan implicados los gobiernos”, espeto.

Pero Oviedo, cada vez mds presente a pesar de estar ausente,
insistia desde su teléfono satelital: “Si me van a capturar, cosa que dificulto,
me van a encontrar aqui, en Paraguay. No me van a encontrar en la Argenti-
nanien otro pais (...) Desde el 9 de diciembre de 1999, alas seis de la mafiana,
no me he movido de Paraguay (...) Como me van a encontrar estos imutiles si
no mandan ni por ellos mismos (...) Si el caradura de Gonzalez Macchi tiene
un poco de vergiienza, tiene que presentar su renuncia”.

Por el crimen de Argaiia, el juez Jorge Bogarin condené a 25
afos de prision al mayor Reinaldo Servin, considerado el instigador por
haber financiado la operacion, y a Constantino Rodas, considerado uno
de los coautores por haber actuado como campana y por haber sido el
ultimo propietario del Fiat Tempra en el que iban los asesinos. El autor
confeso, Pablo Vera Esteche, recibié una pena menor, de 20 afios de
prision, por haber revelado la identidad de sus complices: Luis Rojas y
Fidencio Vega Barrios.

Ambos, capturados en febrero de 2000 en la Argentina, escapa-
ron de la alcaidia del Departamento Central de Policia con un argentino,
Daniel Agustin Cabrera, alias “Tractor”, poniendo una vez mas en ridicu-
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lo 1a seguridad del pais después de la huida de Oviedo. Salieron por la
puerta principal de la calle Moreno 1550, de Buenos Aires, a las 0.40 del
domingo 17 de septiembre. La tinica arma que tenian, antes de reducir a
los guardias, era un cuchillo marca Tramontina.

En el recinto, de nueve celdas, estaban detenidos, también, tres
policias de la provincia de Buenos Aires, Diego Barreda, Mario Bareiro y
Bautista Huici, procesados por su supuesta participacion en la voladura
de la mutual isracli AMIA, el 18 de julio de 1994. Uno de cllos, Bareiro,
alert6 a la policia: “Se les escaparon tres presos de la alcaidia del Depar-
tamento —dijo después de teclear el 101 (Comando Radioeléctrico)—. Hay
un policia y un detenido heridos. Esta todo lleno de sangre. Nosotros no
nos fuimos. Estamos acd”. Fue la primera fuga desde que se inauguro el
edificio, en 1888.

Hubo complicidad de la Policia o de las autoridades, como
penso en un primer momento Félix Argafia, indignado? Esa noche, curio-
samente, no habia cuatro guardias en la alcaidia, como era usual, sino
apenas dos. El escandalo, no menor, derivo en reuniones en la residencia
de Olivos entre el presidente De 1a Rua, el vicepresidente Carlos Alvarez,
el canciller Adalberto Rodriguez Giavarini y los ministros del Interior,
Federico Storani, y de Justicia, Ricardo Gil Lavedra, de modo de hallar
una férmula razonable para explicar lo inexplicable a sus pares paraguayos.
A Rojas lo apresaron, tiempo después, en Ciudad del Este.

Las sentencias contra los asesinos de Argaiia, dictadas el 24 de
octubre de 2000, cerraron provisionalmente un circulo, pero no llegaron a
atar los cabos sueltos. Vera Esteche declaré que el precio del magnicidio
era de 300.000 délares. Que habian recibido 120.000 como anticipoy que
iban a cobrar el resto una vez que Oviedo asumiera el poder. Entre las
pruebas aparecieron llamadas cruzadas entre los teléfonos celulares del
mayor Servin, de filiacion oviedista, v de los otros acusados. En un
principio, un tal Gumercindo Aguilar dijo que habia sido plancado en
Pedro Juan Caballero, al norte de Paraguay, y que estaban involucrados
el diputado Conrado Pappalardo y el gobernador de Amambay, Victor
Hugo Paniagua, finalmente sobreseidos.
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Ya habia sido arrestado Oviedo. Fue el 11 de junio de 2000 en
Foz de Iguaz, Brasil, frente al rio Parana, en donde alquilaba un
departamento a nombre de otra persona. En ese momento tenia el
pelo largo y bigotes. Lo acompaiiaba un ramillete de guardaespaldas.
Llevaba un documento falso y un revolver cargado. Pero no ofrecio
resistencia. Ni atind a usar alguno de sus 10 teléfonos portatiles. De
la Rua, en cuanto supo, suspiro, aliviado: no estaba en la Argentina,
afortunadamente.

Lo trasladaron a Brasilia, en donde debi6 compartir una celda
estrecha con dos detenidos. Como un preso comun. Su abogado, Luis
Eduardo Roriz, argument6 que corria peligro de muerte. El juez Mauricio
Correa, a cargo de la extradicion, autoriz6 la mudanza a una individual.
Pero recibio de inmediato nuevas quejas de un prisionero que demostra-
ba ser cada vez mas exigente: no tenia bafio privado ni agua caliente.

Hasta el 24 de mayo, cinco dias después del conato de golpe, el
gobierno de Paraguay no habia pedido formalmente a Brasil ni a la Argen-
tina que detuvieran a Oviedo. La demora de casi seis meses después de
la fuga se debio, mas que todo, a resistencias entre los colaboradores de
Gonzalez Macchi. La captura demand6 apenas 18 dias. Y coincidié con
un momento delicado en Asuncion, con los sindicatos y los campesinos
en pie de protesta.

El escape de Oviedo de la Argentina, después de 256 dias de
asilo, origind un gran revuelo. A tal punto que Gonzalez Macchi se rehu-
so6 a comer con Menem, en Buenos Aires, ¢l dia de 1a asuncion de De la
Rua. “Preguntenle a Menem donde esta Oviedo™, dijo, turbado. El minis-
tro del Interior, Federico Storani, se habia enterado ¢l dia anterior por
boca de su antecesor, Carlos Corach: “; Viste como nos cag6?”, exclamo
por teléfono.

Desde el 30 de septiembre de 1999, Oviedo residia en una estancia
de Tierra del Fuego, a 28 kilometros de la ciudad de Rio Grande; pagaba un
alquiler mensual de 9000 dolares. Antes habia estado en el haras La Madru-
gada, del empresario Arnaldo Martinenghi, amigo de Menem, en las afueras
de la ciudad de Buenos Aires, y en una quinta de Moreno, provincia de
Buenos Aires, que alquilaba por 6000 dolares mensuales.
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El pretexto del viaje a Buenos Aires, el lunes 6 de diciembre, era
un chequeo médico, por mas que el implante capilar no corriera riesgo
alguno despucs de los primeros 15 dias si quedaba expuesto al frio
patagonico. Oviedo iba a volver el jueves 9 a Tierra del Fuego, pero faltd
ala cita en el Aeroparque metropolitano. Abordd una avioneta con matri-
cula boliviana, rumbo a La Paz, en un aerodromo de la provincia de Bue-
nos Aires. En su plan de vuelo tenia prevista una escala en Ciudad del
Este, en donde descendio.

Dias después, versiones antojadizas arrojaban exactitud escasa, o
nula, sobre su azaroso paradero: estaba en la frontera argentina, en Uru-
guay, en Brasil y, al mismo tiempo, en varios pueblos de Paraguay. Estaba en
todos lados y en ninguno. La avioneta con la que habia burlado el asilo,
cuyo nimero de matricula parecia mas dificil de obtener que una linea de
teléfono en la Argentina en los tiempos del monopolio estatal ENTel, habia
aterrizado varias veces en distintas pistas. O, con insuperable autonomia de
vuelo, continuaba en el aire. Hasta llegaron a inferir en Asuncion que Oviedo
estaba en una estancia de Las Lomitas, Formosa, esperando una inminente
visita de Menem. Y, también, que pernoctaba en una estancia de la provincia
de Corrientes, propiedad de la familia Romero Feris.

Era demasiada casualidad que huyera de la Argentina un dia
antes de que cayera el telon de la era Menem. O demasiada desprolijidad.
O demasiada negligencia. En especial, en momentos en los cuales Para-
guay vivia practicamente al son de Oviedo. Con el Ejército en estado de
alerta, acuartelado, y con una crisis que prometia convulsiones. Con
rumores frecuentes de golpe. Con sequia y recesion. Con malestares en
el Gobiernoy con el Gobierno. Con el regreso de los muertos vivos como
amenaza permanente.

Oviedo atin no habia escapado de 1a Argentina, pero ya hablaba
de més. Hizo declaraciones de tono politico. Prohibidas para un asilado.
Como sucedid, a la inversa, con Perdon, refugiado en el Paraguay de
Stroessner. Menem, en medio de una discusion entre el canciller Guido Di
Tella (a favor de su permanencia) y el ministro Corach (a favor de expul-
sarlo via Panam4, Venezuela o Alemania), evaluo la posibilidad de hallarle
refugio en Venezuela, pero, desalentado por la respuesta negativa del
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presidente Hugo Chavez, se inclind por dejarlo en el pais hasta que el
gobierno paraguayo se retractara de sus criticas.

Ocho militares habian sido detenidos en Paraguay a raiz de un
complot vinculado con Oviedo. Dejaron trascender que no estaba en
Tierra del Fuego, sino en los alrededores de Asuncién, y que, de un
momento a otro, iba a dar un golpe. El definitivo.

“No nos consta la existencia de un golpe de Estado, pero reco-
nocemos que existen ciertos grupos que tienen como objetivo provocar
situaciones que alteren el orden publico y lograr la inestabilidad del
proceso democratico —me dijo Gonzalez Macchi, conciliador, en un pe-
quefio despacho de la residencia presidencial Mburuvicha Réga (Casa
del Jefe, en guarani)—. Si lo hacen, seran aplicadas las medidas permitidas
por el ordenamiento juridico del Estado. Todo esto que ha ocurrido da
indicios de un complot para un Dia D. Es un complot que se ha advertido
por algunos que han sido vistos o apalabrados para un Dia D, un golpe
de Estado, y la vuelta de Oviedo.”

El general Desconcierto y el mayor Sigilo

En casi todo Paraguay, la gente habla mas guarani que espafiol.
Y Oviedo tenia la virtud de ser uno de los pocos politicos con carisma, si
no el tnico, que dominaba esa lengua. Asi como el aleman, después de
haber vivido, entre 1969y 1979, en la Repuiblica Federal de Alemania. En
el interior del pais, mientras gobernaba Cubas Grau, iba casa por casa'y
comia con los campesinos. El trato mano a mano, de igual a igual, era su
fuerte, mostrandose como un benefactor.

No provenia de una familia de rancia estirpe: su padre, el
mayor Ernesto Oviedo, habia combatido en la guerra contra Bolivia,
de 1932 a 1935, y en la Revolucion de 1947; su madre, Eva Silva, era
maestra. Oviedo nacio el 23 de septiembre de 1943 en Juan de Mena,
departamento de La Cordillera. A los 12 afios, su familia se traslado a
Asuncidn. Estudid en el Colegio Nacional y, dos afios después, se
enrolod en el Colegio Militar Mariscal Francisco Solano Lopez, del
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cual egresd, con el grado de subteniente de caballeria, el 13 de di-
ciembre de 1962. Tres décadas iban a pasar hasta que, el 14 de mayo
de 1992, llego ser general de division. Con la hazafia, en su foja de
servicios, de haber tumbado a Stroessner.

“La lucha de nuestro movimiento es ¢tica, moral y cristiana,
bajo el lema Dios, patria y familia”, dijo en una ocasion de la Unacé.
Prueba de que era tan amplio como incoherente: “El buen colorado debe
ser gaucho y los hombres deben hacer el sacrificio de tener muchas
mujeres”, dijo en otra ocasion.

En Tierra del Fuego, antes de partir para nunca mas volver, dejo
una carta a nombre de un panadero con el cual habia trabado amistad:
“Las circunstancias hacen que deba continuar mi lucha desde otras lati-
tudes, ratificando que no claudicaré esta noble, patridtica y cristiana
causa”, decia, sentimental. No habria sido la tnica carta que dejé. En
otra, presuntamente dirigida a Menem, expresaba su agradecimiento por
la comprension y por la hospitalidad mientras presidia el pais.

En visperas de la asuncion de De 1a Rua, o del retiro de Menem,
mandaban el general Desconcierto y el mayor Sigilo. Un general con
predicamento en el Partido Colorado, eje entre el gobierno paraguayo y
las Fuerzas Armadas, evaluaba tres hipotesis por las cuales se habia
producido la insubordinacién de algunos de sus pares: un intento presi-
dencial de deshacerse de oficiales con buena calificacion, una depura-
cion entre ellos mismos o la reaccion de oviedistas disconformes con la
reestructuracion interna como consecuencia de la reforma del Estado.
Fue, en todo caso, un golpe dentro del golpe. O del estado de golpe, y de
complot, en el que vivia el pais desde el asesinato de Argafia.

Patente desde el momento en que Bader Rachid, presidente del
Partido Colorado, amenaz6 con una guerra civil si perdia, el 13 de agosto
de 2000, el candidato oficialista, Félix Argafia, o ganaba su adversario
liberal, Franco, las elecciones para vicepresidente de Paraguay.

De ahi, una encrucijada: “Votar por Argafia es votar por el
regreso de Stroessner y votar por Franco es votar por el regreso de
Oviedo”, resumian voces de alrededor de 30 afios de edad en un pub
de Asuncidén. La encrucijada llevaba a pensar a muchos que el voto
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en si no tenia valor. O, en todo caso, preferian que fuera nulo, o
fraguado adrede, antes de inclinarse por uno, odiado y amado por
quienes notaban que gran parte de sus vidas habia sido marcada por €1,
o por el otro, deudor de la justicia paraguaya.

El escepticismo partia también de la premisa de que la gente no
habia elegido al Presidente, sélo ratificado por la Corte. Circunstancia, o
cuestion de legitimidad, que presagiaba que Argafia o Franco iba a dis-
poner su retiro efectivo y, de ese modo, uno de ellos iba a ascender al
escalon mas alto del Gobierno. Tanto uno como el otro juraban que no
pensaban desplazarlo.

Al estilo de los diarios norteamericanos en visperas de las elec-
ciones, ABC Color rubrico en un editorial su respaldo a Franco y otro de
circulacion masiva, Noticias, reprodujo un didlogo telefonico entre Julio
Mera Figueroa, ex ministro del Interior de Menem, y Daniel Isa, jefe de la
campafia liberal, saltefios los dos. La cinta habia sido obtenida con méto-
dos non sanctos. Una vulgar pinchadura. El articulo, titulado “Se com-
prucba conexién entre menemistas, Oviedo y la campaiia de Franco”,
dejaba entrever que Menem tenia un plan de retorno al poder para 2003,
Y decia, por ejemplo: ”Se portd bien la vieja, ;no?”.

Lavigja, segtin Isa, era Raquel Marin, la mujer de Oviedo, molesta
con ¢l mote que habia usado Mera Figueroa. “No le gust6 nada”, me dijo,
confesando, a su vez, la ligazon con la gente de Franco. De la cual también
daba pistas, en forma implicita, el editorial del ABC Color: “Nosotros vota-
mos por Yoyito Franco porque optamos por la moral y el deseo de cambio.
El candidato colorado representa a la mas pura cepa del wasmo-argafio-
stronissmo, una casta muy conocida por ¢l pueblo paraguayo que se¢ ha
caracterizado, entre otras cosas, por perseguir con safia a sus adversarios
politicos, especialmente a los de su propio partido”. Como Oviedo.

En un acto que se desarrollaba en un mercado municipal de
Asuncion. Oviedo, en campaiia, lanzaba rayos y centellas desde un mo-
desto escenario montado sobre una carretilla. Debi6 interrumpir el dis-
curso por un llamado telefonico. De urgencia. Era Menem, aun presiden-
te de la Argentina. “jFeliz campleafios, Lino!”, escuchd del otro lado de la
linea. Lino, conmovido, comunic6 la novedad a la gente. Y la gente,
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conmovida por contagio, devolvié la gentileza con hurras cuyos ecos
retumbaron en Buenos Aires.

Wasmosy estaba al tanto de la relacion de Oviedo, su archirrival,
con Menem. Jamas le perdon6 a Menem que, despucs de una visita a su
par de Paraguay, Rodriguez, dijera, el 3 de abril de 1990, en Buenos Aires:
“Si aqui hay un monumento a la corrupcion, es Yacyretd”. Propuso en-
tonces la paralizacion de la obra por seis meses, de modo de sanearla.
Cosa que nunca sucedid. Wasmosy, luego presidente de la Republica,
era en ese momento el titular del ente binacional que provee energia
eléctrica a ambos paises.

A Yacyreta llegaron a llamarla BMW. No por la automotriz ale-
mana, sino por las siglas de quienes debian ejercer su control: Bush,
Menem y Wasmosy. Pero Wasmosy, con la observacion mordaz de Menem
trabada en la nuez, iba a cobrarsela una vez que llegé al Palacio de Lopez:
“La Argentina es 10 veces mas corrupta que Paraguay”, dijo. La ofensa
cosecho réplicas de ministros argentinos. Como Corach: “No se deben
juzgar expresiones de un presidente extranjero, aunque, de cualquier
manera, la opinién publica ya tenga formado un criterio comparativo
entre la Argentina y Paraguay”.

El escandalo iba in crescendo. Hubo 1lamados telefonicos de
Wasmosy a Menem. Y una visita de apuro a la residencia de Olivos: “No
te pido una, te pido mil disculpas™, dijo Wasmosy. Todo concluy6 con un
abrazo fraternal. De aliados, o de compromiso, no de amigos.

Las siglas BMW iban a reaparecer en el horizonte paraguayo.
No por Yacyretd, en marzo de 2001, sino por el auto oficial en el cual iba
Gonzalez Macchi, un modelo blindado, de color gris plata, fabricado en
1997, con un precio original de 120.000 dodlares. Era mau, sinonimo de
trucho en la Argentina. O, en el lenguaje universal, sinonimo de ilegal.

“Al estado de paz perpetua sucederd el estado de guerra
permanente —dice Yo el Supremo—. No atacaremos a nadie. No tolera-
remos que nadie nos ataque. El Paraguay serd invencible mientras se
mantenga cerrado compactamente sobre el nlicleo de su propia fuer-
za. Mas, en saliéndose de este nucleo, su poder decrecera en forma
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia en que se
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dispersen sus fuerzas. He aqui la ley de gravitacion ejerciéndose en
forma horizontal. Newton no ve todos los dias caer la manzana. Ta-
cha manzana. Pon naranja. Tampoco sirve. ;Quién conoce aqui a
Newton?”

Menem, mas conocido que Newton, habia mordido una manza-
na ajena, retribuyendo con el asilo a Oviedo los favores que Peron reci-
bid de Stroessner después de ser derrocado, en septiembre de 1955, por
la Revolucion Libertadora. No fueron muchos. Hallé refugio, primero, en
la residencia del embajador paraguayo en Buenos Aires, Juan Ramén
Chaves. Y después, por razones de seguridad, en la cafionera Paraguay,
anclada en Puerto Nuevo por tareas de mantenimiento. En nueve dias
obtuvo el salvoconducto del gobierno del general Eduardo Lonardi. Via-
jo el 3 de octubre a Asuncion.

Lo condujo Leo Nowak, piloto paraguayo que murid afios
después, haciendo piruetas en un helicoptero, en presencia de
Stroessner. Perdn vivio durante dos semanas en la casa del empresa-
rio argentino Ricardo Gayol, sobre la avenida Mariscal Lépez, cerca
de la Embajada de los Estados Unidos. Luego se trasladé a una quin-
ta del caudillo colorado Rigoberto Caballero en Villa Rica, a 160 kilé-
metros de Asuncion.

Pero, como Oviedo en la Argentina, hizo declaraciones de tono
politico. En su caso, a un corresponsal de la agencia Associated Press
que termino siendo acosado por la Policia. Resultaron agraviantes para el
gobierno argentino. De facto. Stroessner, a diferencia de Menem, no
estaba dispuesto a arriesgarse por un amigo, o lo que fuera, en desgracia.
La parodia de un ataque terrorista contra la quinta de Villa Rica, con
disparos de fusil, de ametralladora y de mortero, apresuro la salida de
Peron de Paraguay, el 2 de noviembre de 1955, a menos de un mes de su
arribo, rumbo a la Nicaragua de Anastasio Somoza.

Por rara paradoja, el hijo menor de Somoza, “Tachito”, expulsa-
doel 19 dejulio de 1979 por el Frente Sandinista de Liberacion Nacional,
o la Revolucion Sandinista, huyé a Miami, pero el gobierno de Jimmy
Carter se opuso a concederle la residencia. Lo recibio Stroessner. Vivid
con su amante, Dinorah Sampson, y algunos de sus asistentes en Asun-
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cion. Poco, en realidad. Fue asesinado, el 17 de septiembre de 1980, por
un comando integrado por guerrilleros argentinos.

Franco, como vicepresidente, no tenia facultades para torcer el
rumbo del pais. Pero, al igual que entre Cubas Grau y Argafia, iban a pesar
las diferencias de criterios. Profundizadas ahora por la legitimidad de un
vicepresidente elegido, ausente con aviso en las reuniones de gabinete, y
por lailegitimidad de un presidente no elegido. Y por la presencia de Oviedo,
la sombra de ambos gobiernos, al amparo de Menem mientras pudo.

En la Plaza de los Héroes, de Asuncion, no habia héroes, sino
lustrabotas. Atrapados sin salida se llamaban a si mismos los colorados
disconformes con Gonzalez Macchi, pero, al mismo tiempo, renuentes a
ceder el poder a Franco. Sefial, dos afios después del magnicidio de
Argafia, de que continuaban mandando el general Desconcierto y el
mayor Sigilo. O un militar de baja estatura con arrogancia de César, su
segundo nombre. Que tampoco era garantia para el soldado rebelde que,
en la madrugada del 19 de mayo de 2000, impotente en la escotilla del
tanque, solo atin6 a balbucear en guarani: “Yo me voy de aca”.

259



JorcE ELias

11. SUENO CON SERPIENTES

OCO antes de la asuncion de Fernando de la Rua en la Ar-
. gentina, Hugo Chévez evalud el pedido de un amigo, Carlos
Menem: que le concediera asilo politico a Lino Oviedo, de
w/ formacion militar como él, de deformacion golpista como él,
de cuna humilde como €1, de horizontes amplios como ¢l. Sin limites,
siempre al limite, como €l. Muchos rasgos en comun.

Sobre todo, con un presidente de lengua filosa y 1éxico
necrofilico que estaba embarcado hasta el cuello en una empresa delica-
da: echar la ultima palada sobre las tumbas de los partidos tradicionales
de Venezuela, 1a Accion Democratica (AD), socialdemocrata, y el Comité
Politico Electoral Independiente (Copei), socialcristiano. Victimas, los
Ilamados adecos y copeyanos, del monstruo con aspecto mestizo que
ellos mismos habian creado despucs de cuatro décadas de desgobierno

y corrupcion.

Chavez, pendiente de la reforma constitucional que corond el 15
de diciembre de 1999 con una victoria abrumadora en un referéndum en el
que participd menos de la mitad de la gente, no podia hacerse cargo de un
camarada en desgracia, profugo de la justicia de Paraguay, con el que no
compartia mas que el parecido con Perén y la simpatia con Menem.

A Oviedo, recluido en la Argentina desde el 28 de marzo de 1999,
cinco dias después del asesinato del vicepresidente de Paraguay, Luis Maria
Argafia, tampoco le interesaba ir a Venezuela. Quedaba lejos y era caluroso.
Circunstancias que, a diferencia de Tierra del Fuego, favorecian el injerto
capilar y dental que se habia hecho en Buenos Aires, pero que, en definitiva,
podian perjudicar su afan de volver a su pais y ser, o hacer, o preservar,
millones. De votos, segtin €l. Prefiri6 fugarse entonces, el 9 de diciembre de
1999, en la vispera del traspaso del poder de Menem a De la Rua, dejando en
ridiculo la seguridad del pais que le habia concedido asilo.

No podia soslayar Chavez, sin embargo, el pedido de Menem.
Un amigo fiel cuyos gestos habian tenido mas valor que precio antes de
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que comenzara su gestion, el 2 de febrero de 1999. Al dia siguiente fue el
unico presidente invitado con el que desayunoé en Caracas, en donde el
embajador argentino, Juan Carlos Viglione, acreditado un afio antes de
las elecciones, se jactaba de su trato mano a mano con el nuevo presiden-
tey de tener siempre abiertas las puertas del Palacio de Miraflores. Era un
operador politico.

Y Menem, a su vez, era capaz de aconsejarle a Chavez, con tono
paternal, que fuera mas medido en sus expresiones. Que tirara de la soga,
pero que advirtiera el punto en el cual podia tensarse y romperse. Que
jugara en los extremos con tal de imponer su voluntad en los primeros
tiempos, como €l, pero que, no obstante ello, conservara el centro, el
equilibrio, de modo de no trastabillar.

A Menem, defensor de causas imposibles, le debia la mediacion
con Bill Clinton que habia emprendido el 11 de enero de 1999 en ocasion de
la ultima visita como jefe de Estado que hizo a Washington, DC. Le habia
hablado maravillas de Chavez, tildindolo de joven emprendedor que mere-
ciauna oportunidad por mas que tuviera el ominoso antecedente de golpista.
Lo tenia al tanto de todo el entonces secretario general de la Presidencia de
la Argentina, Alberto Kohan: “Oye, Hugo, Carlos estd hablando de ti”, supo
por teléfono mientras comia en Paris. “Dale las gracias y mandale saludos, le
respondi”, me cont6 ¢l mismo, tiempo después.

Dos afios y dos meses estuvo Chavez en prision por el conato
de golpe de Estado del 4 de febrero de 1992 contra Carlos Andrés Pérez;
era, desde 1991, comandante del Batallon de Paracaidistas Coronel Anto-
nio Nicolas Bricefio, de Cuartel Paez, Maracay. Tres afios antes, casi en la
misma fecha, entre el 2 y el 3 de febrero de 1989, Oviedo derrocaba la
dictadura vitalicia de Alfredo Stroessner en Paraguay. Pero, a pesar de
negarlo, iba a reincidir el 22 de abril de 1996 contra el gobierno democra-
tico de Juan Carlos Wasmosy, razén de la condena de 10 afios de carcel
que adeudaba en su pais. En el momento del pedido de Menem estaba
mas comprometido aun por las sospechas de la autoria intelectual de los
asesinatos del vicepresidente Argafia, el 23 de marzo de 1999, y de siete
jovenes que expresaban su adhesion a la democracia, tres dias después,
frente al Congreso, en Asuncion.
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Uno, Chavez, estaba en la cuspide:; el otro, Oviedo, estaba a
mitad del camino del abismo; ¢l mediador, Menem, estaba en retirada.
(Eran, en realidad, Chavez y Oviedo, tal para cual? Que los dos fueran
militares formados y golpistas deformados no implicaba que provinieran
de la misma escuela. En Venezuela no pesaba, como en Paraguay, una
clase dominante, o una ¢élite, entre los oficiales y los suboficiales del
Ejército.

Pero no por mera coincidencia, en escenarios diametralmente
opuestos, uno, Chavez, en campafia por el referéndum, y el otro, Oviedo,
en la clandestinidad desde que habia burlado en Buenos Aires el asilo
rubricado por los gobiernos de la Argentina, de Brasil y de los Estados
Unidos, le achacaron a la oligarquia de sus respectivos paises el origen
de todos los males. Fue mas que una coincidencia. Demostrd que eran
parecidos y diferentes a la vez.

Tan diferentes que Chavez, otro defensor de causas imposibles,
reforzo en la IX Cumbre Iberoamericana, realizada en noviembre de 1999
en La Habana, su amistad con Fidel Castro, aunque estuviera en las
antipodas de Menem. Ya habia aceptado oficiar de mediador entre ¢l
gobierno colombiano y la guerrilla, fueran las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) o el Ejército de Liberacion Nacional (ELN).
Actitud que irrité a su vecino y par Andrés Pastrana y que, al igual que su
buena relacion con Muammar Khadafy y con Saddam Hussein, provoco
sarpullidos en Washington, DC.

“La relacion amor-odio ocurre con todos los vecinos y con to-
dos los matrimonios —me dijo el primer canciller de su gobierno, José
Vicente Rangel, luego vicepresidente, empefiado en descolombianizar la
agenda de Chavez—. Tenemos 2219 kilometros de frontera comin con
Colombia que acumulan todas las expresiones del delito. Estamos conde-
nados a pagar un tributo a esa circunstancia. Nos cuesta mucho el conflic-
to. Somos el pais mas afectado del mundo por la violencia colombiana.”

Oviedo no iba a agregar nada en Venezuela, salvo que Chavez,
como Menem, quisiera apostar a un futuro incierto. Su partido era otro.
Ya habia dejado en claro, en medio de las lluvias torrenciales que uso6
como excusa de la baja afluencia de votantes en el referéndum, que sélo
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los peces muertos iban con la corriente. En la nueva Constitucion cons-
taban las bases de su poder, como el voto militar (antes vedado) y la
reeleccion presidencial inmediata.

Vana era la cita de Lord Acton: “El poder tiende a corromper, y el
poder absoluto corrompe absolutamente™. Lo cual era curioso: el poder
absoluto, aspiracion que siempre habian abrigado Menem y Oviedo,
prometia ser, en la version Chavez, o chavista, el unico antidoto contra la
corrupcion. Corrupcion que, en Paraguay, el gobierno de Luis Gonzalez
Macchi, formado de apuro tras el magnicidio de Argafia, decia que inten-
taba combatir mientras demoraba la reforma del Estado, encarcelaba mili-
tares y perseguia periodistas que hacian correr rumores sobre la presen-
cia de un profugo muy particular, con telé¢fonos satelitales y varias como-
didades, cerca de Asuncion.

Podia ser el caldo de cultivo de otro Chavez. Que, populista al
fin, no repartia arepa (torta de maiz) entre los pobres, pero dominaba su
lengua, el guarani, y compartia sus mesas mientras recorria el interior del
pais antes de ser detenido, el 11 de junio de 2000, en Foz de Iguazu, al sur
de Brasil, en la triple frontera con Paraguay y la Argentina, y de ser
alojado en una celda especial de la Policia Militar en Brasilia.

Igual no significaba lo mismo. Chavez era tan populista como
Perén, tan contrario al sistema como Alberto Fujimori y tan vanidoso
como Menem. Con Perdén compartia los gestos y la historia de un militar
golpista que llegaba a la presidencia por las vias constitucionales, luego
alteradas a su antojo. Con Fujimori compartia la formula de la disolucion
del Congresoy de la Corte Suprema con tal de imponer su voluntad. Con
Menem, y con los otros también, compartia la egolatria.

Eran las tres fuentes con las cuales habia pavimentado el camino
hacia la abrumadora victoria que obtuvo en las elecciones del 25 de julio de
1999 para la Asamblea Nacional Constituyente, llamada soberanisima por ¢l.
Tan soberanisima que les iba a ahorrar ¢l trabajo a los elegidos: ya tenia
redactada la Constitucion en ciernes de 1a Republica Bolivariana de Vene-
zuela. Nombre pomposo y, al mismo tiempo, fundacional.

Supuestamente prestos sus oidos, durante un tiempo, a las teo-
rias de Norberto Ceresole, argentino, que habria influido decisivamente
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en ¢l con el libro 7ecnologia Militar y Estrategia Militar Nacional. Y

que, una vez en la presidencia, consider6 que su modelo no era
antidemocratico, sino posdemocratico.

Resumio6 su certeza en cuatro puntos:

Se diferencia del modelo democratico (tanto liberal como
neoliberal) porque, dentro de la orden popular (mandato), esta
implicita —con claridad meridiana— la idea de que el poder debe
permanecer concentrado, unificado y centralizado (el pueblo
elige una persona que es automaticamente proyectada al plano
de la metapolitica y no una idea o una institucion).

Se diferencia de todas las formas de socialismo real conocidas
durante el siglo XX, porque ni la ideologia ni el partido juegan
roles dogmaticos, ni siquiera significativos. En todos los casos
conocidos, los partidos comunistas llegan al poder por guerra
civil interior, guerra internacional o invasion militar.

Se diferencia de los caudillismos tradicionales o conservado-
res, porque ¢l mandato u orden popular que transforma a un
lider militar en un dirigente nacional con proyecciones interna-
cionales fue expresado no so6lo democraticamente, sino, ade-
mas, con un sentido determinado: conservacion de la cultura
(independencia nacional), pero transformacion de la estructura
(social, econémica y moral).

Es distinto de los nacionalismos europeos de la primera pos-
guerra: ni partido, ni ideologia cumplen funciones motoras den-
tro del modelo, aunque aquellos partidos nacionalistas hayan
llegado al poder por decisiones originalmente democraticas (voto
popular).

La consigna de Chavez, abrazada en especial por los pobres,

clase de la cual provienen los militares venezolanos a diferencia de los
argentinos y de los chilenos, era salir de la crisis econémica, terminar con
la corrupcion y refundar el pais, de modo de no esperar una década, o dos
periodos presidenciales, para ser reelegido. Como sucedio con sus ante-
cesores: Pérez (de 1974 a 1979 y de 1989 a 1993) y Rafael Caldera (de 1969
a 1974 yde 1994 a 1999). Detras del proyecto nacional, con una omnipo-
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tencia rayana en la amenaza permanente contra la oposicion, campeaba
su proyecto personal.

“Tenemos el deber y la obligacion morales de demostrar al mun-
do que un grupito de conservadores no puede detener esta hermosa
revolucion social y politica encarnada por el pueblo de Bolivar, un pue-
blo que quiere democracia verdadera, justiciay paz”, rubricaba un edito-
rial de El Correo del Presidente, su periddico.

Infundia temor, por mas que no sc apartara de las reglas demo-
craticas: la base de su poder eran los mismos militares que habian atenta-
do en 1992 contra el gobierno de Pérez, ascendidos o reincorporados sin
la venia del Congreso, y que, con fondos reservados de la Presidencia,
reparaban edificios publicos, o repartian comida, o dictaban clases de
cultura castrense en los colegios.

La nueva Constitucion, facil de imponer en un &mbito en el que
contaba con la mayoria absoluta de los constituyentes, hablaba de de-
mocracia participativa y protagénica, de democracia directa y de poder
ciudadano. Muy latinoamericano todo, con el folklore de un populismo
mas cercano a los nacionalismos de la segunda mitad del siglo XX que a
la globalizacion, y con la tendencia, tan obsesiva como peligrosa, de
concentrar las decisiones en un solo pufio: Chavez, todopoderoso, se
comparaba con Cristo, porque, segun ¢l, expulso a los politicos corruptos
del templo de la democracia.

En Washington, DC, habia reparos por sus antecedentes
golpistas. De algan modo, mas alla del favor de Menem, iba a vencer
algunos prejuicios: Venezuela proveia petréleo a los Estados Unidos. Su
otro puntal fuera de Caracas, Castro, era, curiosamente, la antitesis de
Menem. Chavez, definido a si mismo como un nacionalista de izquierda,
se manejaba mas por el afecto que por la ideologia. Con Pastrana, por
ejemplo, prevalecian los recelos que caracterizaban los vinculos entre
venezolanos y colombianos desde 1a Colonia.

Con Menem, en cambio, hubo quimica de inmediato, segun un
diplomatico venezolano acreditado en Buenos Aires. Chévere, como si
se conocieran de toda la vida. Primaron, también, los intereses: la Argen-
tina, con inversiones globales que rondaban los 3000 millones de ddla-
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res, era el segundo inversor en el sector energético de Venezuela, des-
pués de los Estados Unidos. Tenia, también, intereses en petréleo y en
telecomunicaciones.

Dias después de la victoria en las elecciones de 1998, Chavez
emprendié una gira por Brasil, Colombia y la Argentina. El 16 de diciem-
bre, dia que estuvo por primera vez con Menem en la residencia de Oli-
vos, presento sus cartas credenciales el embajador de Venezuela en Bue-
nos Aires, Edmundo Gonzalez Urrutia. Era su segunda vez en el mismo
destino: habia cjercido el cargo entre septiembre de 1983 y diciembre de
1986. Terminé en Caracas, en forma precipitada, despucs del conato de
golpe de Estado contra Chavez, el 11 de abril de 2002, por haber dicho
que el presidente provisional, y efimero, Pedro Carmona, titular de
Fedecamaras, era un democrata que iba a convocar a elecciones.

Ese dia, casualmente, estaba reunida la Organizacion de Esta-
dos Americanos (OEA). Que se apresuro6 a condenar la ruptura del orden
constitucional, previendo mas el llamado inmediato a elecciones que un
eventual retorno de Chavez. Titubearon los Estados Unidos, seiial de
que no condenaban el desenlace.

Por la tarde, después de tres dias de protestas en Caracas, el
Gobierno interrumpi¢ la sefial de los seis canales de television locales
(administrado uno de ellos por ¢l Estado) para transmitir declaraciones
de Chavez. Los canales privados dividieron en dos la pantalla, de modo
de continuar con la cobertura de las manifestaciones. El correlato fue la
orden de clausura, acusandolos de conspirar contra €l

La mayoria de los diarios de Caracas no publico la edicion del 14
de abril; temian ser atacados por simpatizantes de Chavez. El Nacional y El
Universal, de hecho, habian evacuado sus redacciones el dia anterior. Del
Gobierno habian recibido una calificacion poco decorosa: escualidos. Sino-
nimo de blandos, al parecer. Nada mejord durante el interinato de Carmona:
TV Catia, TV Caricuao, Radio Perola y Radio Catia Libre denunciaron que la
Policia habia allanado sus instalaciones y que algunos de sus trabajadores
habian sido detenidos; el canal de television estatal, VTV, fue sacado del
aire el 11 de abril por 1a noche, ocupado por fuerzas militares golpistas; lo
recuperaron simpatizantes del Gobierno dos dias despucs.
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Chavez tenia claro que los ejes de su politica exterior iban a ser
Brasil, por su poderio regional, y Colombia, por su cercania. Pero, atado
a los lazos entre Simén Bolivar y José de San Martin, también prestaba
especial importancia a la Argentina, de modo que Venezuela fuera una
bisagra entre el Pacto Andino y el Mercosur. De la primera reunion, retri-
buida por Menem en su asuncion, participaron, por el lado argentino,
Kohan y el canciller Guido Di Tella. “Hablaron, basicamente, de la rela-
cion bilateral y de la integracion”, resumi6é Gonzalez Urrutia.

En casa, ¢l capital politico de Chavez, de 45 afios cuando se hizo
cargo de la presidencia, era la juventud de la poblacion. La mitad de los 23
millones de venezolanos tenia menos de 18 afios. El 80 por ciento de la
otra mitad era mayor de 35. Ambos segmentos hallaron en él un oido
atento a sus reclamos; caray cruz con su antecesor, Caldera, de 82 afios.

Pero pesaron desde el comienzo sus actitudes destempladas.
La gente se enamoro de alguien que creyd propio, pero que, asimismo, no
podia, ni queria, despojarse de su pasado, cual seguro contra todo ries-
go. Jugd a su favor el aumento del precio del petréleo. Hecho que le
permitié disimular la falta de inversiones y el medio millén de nuevos
desempleados que hubo en los primeros ocho meses de 1999.

“QOjala que sea otro Menem™, aventurd, a mediados de abril de
1999, Michael Skol, embajador norteamericano en Caracas entre 1990 y
1993. Es decir, mientras Chavez hacia de las suyas en 1992. Ya habia ido
un poco mas alld, sin embargo: lanz6é un programa de television (De
frente con el Presidente), otro de radio (Alo, Presidente), el periddico El
Correo del Presidente y un afiche en el cual su rostro aparecia montado
sobre el cuerpo musculoso de Rambo (fusil en mano, Presidente).

Skol, ex subsecretario de Estado para América latina, agrego:
“La palabra Menem ha entrado en el vocabulario de Washington, DC. En el
Departamento de Estado temiamos que aplicara una politica vieja, antiyanqui.
Teniamos la imagen de los afios cuarenta y cincuenta. La Argentina esta
mejor que hace 10 afios. Del mismo modo se habla de Chavez, pero, en su
caso, es muy temprano para decir si es bueno o malo”.

A los ojos de los norteamericanos, Menem provenia de un par-
tido populista, pero, finalmente, mejord la relacion con los Estados Uni-
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dos y con otros paises, despojandose del legado de Perén. Chavez pre-
firié ser el arquitecto de su propio destino, aislandose cada vez mas.
Tanto hacia fuera como hacia dentro. Explicito el rechazo hacia ¢l de
Fedecamaras, la federacion de gremios empresariales que encabezo la
campaiia contra la nueva Constitucion en el referéndum del 15 de diciem-
bre de 1999. En alianza con medios graficos, como los dos periddicos
tradicionales de mayor predicamento, El Nacional y El Universal, y los
canales privados de television. Turbados por la amenaza potencial que
representaba el articulo constitucional referido al derecho ciudadano a la
informacion veraz. Curioso derecho, previo a la restriccion de la libertad
de expresion.

En lugar de ganarlos para su causa, Chavez no hizo mas que
vapulearlos frente a las pantallas. Cautivas, en el horario central, con mas
audiencia en algunos periodos que las telenovelas nocturnas. Actitud
hostil que, puertas afuera, apuntalé con declaraciones intempestivas, e
impiadosas, después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de
2001, reforzadas con fotos de nifios muertos en Afganistan como conse-
cuencia de los bombardeos ordenados por George W. Bush contra los
escondites de Osama bin Laden y de su banda Al-Qaeda.

Poco después, en enero de 2002, ataques contra El Nacional y
otros medios de comunicaciéon provocaron la intervencion de la Comi-
sion Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), previas denuncias
de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) y de otras organizaciones
comprometidas con la libertad de expresion, que derivaron en medidas
cautelares con tal de protegerlos. Detras de la violencia, al parecer, esta-
ban los llamados circulos bolivarianos, alentados por el Gobierno con tal
de defender a ultranza la revolucion de Chéavez.

En el medio de la pelea, los hombres de prensa temian exhibir
sus credenciales. Un fotografo, Jorge Ibrain Tortoza Cruz, muri6 de un
disparo en la revuelta de abril. Que cobrd 50 victimas. Otro fotégrafo,
Jorge Recio, quedo paralizado del pecho hacia abajo, blanco de un fran-
cotirador. Que hubiera libertad de expresion no implicaba que hubiera
garantias para ejercerla, fomentando la autocensura. Por miedo. Moneda
corriente en Venezuela: en 1992, segtin el Commiittee to Protect Journalists
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(CPJ), con sede en Nueva York, por lo menos cinco medios de comunica-
cion fueron allanados, censurados o impedidos de circular, confiscados
sus ejemplares por autoridades gubernamentales.

El oriculo de Chavez

Desde el balcon del Palacio de Miraflores, con su segunda mu-
jer, Marisabel, en el papel de Evita, Chavez parecia Perén. Desde su
sillon, con la prédica constante contra la dictadura de los partidos tradi-
cionales, Chavez parecia Fujimori. Desde la cancha de béisbol, con ropa
deportiva, Chavez parecia Menem.

Cada noche hojeaba un libro de bolsillo que voceaban a diario
los buhoneros (vendedores ambulantes) en los alrededores de la Plaza
Bolivar, de Caracas. Confiado en el azar, abria una pagina de £/ Ordculo
del Guerrero, de Lucas Estrella, y, por ejemplo, leia: “Si combates en
armonia con el Universo, no puedes sino vencer. Si combates porque es
lauinica manera de recuperar el equilibrio perdido, no puedes sino vencer.
Si combates porque has agotado todas las otras alternativas, no puedes
sino vencer”.

Y actuaba en consecuencia. Era algo mas que cultura oriental al
servicio de su causa. Era el trasfondo de una retdrica agresiva que afloraba
cada vez que se defendia con encono de enemigos agazapados. O de
fantasmas. Hablaba el idioma de la gente. E interpretaba su malestar. Sus
ansias de venganza. Como Oviedo, en cierto modo.

“La crisis de un pais se presenta cuando algo estd muriendo y
no termina de morir y, al mismo tiempo, cuando algo esta naciendo y no
termina de nacer —me dijo en su despacho de Miraflores—. Me llaman
golpista, pero no soy eso. En Venezuela esta muriendo un tiempo, un
modelo politico, y estd naciendo algo que puja. Gracias a Dios, el parto
esta casi consumado. El muchachito esta ahi, llorando.”

El muchachito era la nueva Constitucion. O la nueva Republica.
De chico, recordd, queria ser lanzador zurdo de las Grandes Ligas de
béisbol. Pero ahora, el 7 de septiembe de 1999, su obsesion era otra:
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“Decia Gramcsi que lo que tiene que nacer no va a terminar de nacer hasta
que no est¢ muerto lo que tiene que morir —insistié con gravedad—. La
crisis no termina hasta que muera lo que tiene que morir y nazca lo que
tiene que nacer”.

—¢Por qué apela a signos funerarios, como la moribunda, por
la Constitucion de 1961, o aquello de los muertos que entierran a sus
muertos, por la derrota de la oposicion en las elecciones?

—También hablo de parto. Mira, asi como hablo de la muerte,
también hablo de la vida, del amor, de la esperanza, de la reconstruccion
del pais, de la Quinta Republica que va a nacer, pero, por supuesto, esta
presente la muerte. No es la muerte fisica de nadie, sino el final de una
época. Sobre la muerte siempre triunfa la vida.

—Pero no cae bien fuera de Venezuela.

—Eso tiene que ver con mi origen, de donde provengo yo. Y, por
otra parte, con la estrategia de unos adversarios que perdieron el apoyo
del pueblo, pero mantienen el poder econdmico y la capacidad de mover-
se en el exterior. De Venezuela desapareci6 el equivalente a 15 planes
Marshall. Llegué¢ una madrugada cerca de aqui —sefial6 una ventana—y
eso quedo estigmatizado como un golpe.

—¢Volveria a hacerlo?

—En las mismas circunstancias, si. Veiamos como estaba
masacrandose un pueblo. Nosotros dejamos una vida mas o menos co-
moda, como esa cancion argentina, ese tango: “Adios, muchachos, com-
pafieros de mi vida...” —desafinamos a diio—. Fue como dejar la patria
querida, el mango que uno sembro con sus hijos chiquitos sofiando
comérselo algun dia. Lo mas terrible fue que el pueblo salié a protestar
con razon, por haber sido robado durante 30 afios, y terminé masacrado.
Carlos Andrés Pérez dio la orden, sentado en esta misma silla, de que
salieran a pararlo. Tu debes recordarlo...

—Fl Caracazo, el 27 de febrero de 1989.

—Atn no se sabe cuantos muertos hubo. Yo vi con estos 0jos
nifios mutilados, atravesados por balas de fusiles y ametralladoras. Ni-
flos, mujeres, ancianos... Quien no conozca los hechos dird que Chavez
es un golpista. Y yo les responderia como Jesus: “Perdonalos, no saben
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lo que hacen”. Hay una campafia hegeliana de repetir mentiras en la que
se han gastado millones de dolares en penetracion en los medios de
comunicacion. La primera vez que fui a Buenos Aires, en 1994, invitado
por empresarios que tienen inversiones aqui, dijeron que me reuni con
Pinochet, con Videla, con Galtieri... A los pocos meses fui a La Habana a
dar una conferencia sobre Bolivar y Castro, a quien no conocia, me reci-
bié con un abrazo en el acropuerto. El entonces presidente de Colombia,
Ernesto Samper, lleg6 al extremo de enviarle un informe al presidente
Caldera en ¢l que me acusaba de entrenar tropas de la guerrilla y de matar
gente.

—¢Siente rencor?

—No, compasion y tristeza. Yo, gracias a Dios, pas¢ dos afios y
dos meses en prision. Y le doy gracias a Dios porque creo que perdi la
capacidad de odiar, de sentir envidia, de tener rencor o algin deseo de
venganza.

—¢ Qué papel desemperiian los militares en tareas comunitarias?

—Por primera vez en la historia venezolana, al menos en el siglo
XX, las Fuerzas Armadas que fueron autorizadas para masacrar al pueblo
salieron con hospitales de campafia, dotados de herramientas para hacer
operaciones en la calle. Mira, hermano, salia un domingo del programa de
radio y vino una sefiora con un nifio de sicte afios que no podia caminar.
Le pregunté qué le pasaba. Me dijo que tenia despegado el fémur de la
cadera. A los ocho dias estaba operado, y ya camina. Yo pens¢ que habia
sufrido un accidente. No pregunté en ese momento. El nifio nacio asi. Fue
un parto dificil. Lo jalaron de una piernita y se le desprendio.

El hombre y su circunstancia

Fue una entrevista tardia. Rara. A una hora desusada para un
presidente: las 10 de la noche. En la hora y media que dur6, matizada con
dos rondas de café, Chavez, con traje de corte italiano blanco tiza, camisa
celeste y corbata azul a rayas, sefialaba de tanto en tanto a ese sefior. Era
Bolivar, erguido en una pintura enorme a mis espaldas, en un despacho
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amplio en ¢l cual entraba y salia el edecan. Un capitan del Ejército, de no
mas de 40 afios, que preferia ser 1lamado licenciado.

“Los hombres no hacemos historia —dijo Chavez—. Es una con-
cepcién muy bolivariana. No estoy juntando poder, poder y poder. El
poder estuvo concentrado. Aqui arriba —desvia la vista hacia el techo—
construyeron una suite para la amante del presidente Pérez. En la casona
vivia la esposa. El proceso venezolano fue una cultura de dos partidos
que, en ¢l fondo, era una sociedad complice. Ahora comenzé la
desconcentracion del poder. ;Es normal que en un pais con hambre y
miseria un gobernador construya una gallera (espacio para rifias de ga-
llos) con aire acondicionado? Habia presidentes que firmaban presu-
puestos sin saber para qué eran.”

—(Es cierto que deja vacia la silla a su derecha en honor a
Bolivar?

—Como vas a pensar eso? —se mostr6 indignado—. Después de
la rebelion de 1992 empezd a funcionar un equipo de psicdlogos que
inventaba cosas. Una de cllas era que estaba loco y que estaba ponién-
dome peor en la carcel. Hasta regaron en los cuarteles la version de que
tenia un retrato de Bolivar, que me paraba frente a ¢l y que le daba el parte
todos los dias. Y contaron que mi esposa usaba ropas de la época de la
Independencia. Es inaudito.

—¢Le molesta que lo comparen con Peron?

—Pienso que Peron tuvo su tiempo. Creo mucho en eso del hom-
bre y su circunstancia, de Ortega y Gasset.

—Bueno, usted usa el Balcon del Pueblo, como Peron usaba el
balcon de la Casa Rosada, y su mujer se emociono cuando la cantante
espariiola Paloma San Basilio, en un recital en Caracas, le dedico espe-
cialmente “No llores por mi, Argentina”.

—Lo del balcon es porque me da angustia salir cuando se junta
mucha gente abajo. Saludo desde arriba por eso, pero no me preocupa
parecerme a alguien ni voy a comportarme para parecerme a alguien.

—¢Le preocupa ser llamado nacionalista y populista?

—Soy nacionalista, pero no chauvinista. Soy un nacionalista
bolivariano. Bolivar, al igual que San Martin, decia que la patria para
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nosotros es América. Soy nacionalista en funcion de los valores de la
Nacion. Para mi, la Nacion no es Venezuela. La Argentina es la misma
Nacion. Colombia es la misma Nacion. Los nacionalismos, en tanto no
sean negadores y perversos, son sanos en ¢l mundo globalizado de hoy
para mantener nuestras fuerzas internas, nuestras tradiciones, y no ser
absorbidos por la aldea global. Populismo, en cambio, es cuando alguien,
a nombre del pueblo y hablando por el pueblo, le clava la daga al pueblo,
como hizo la Accién Democratica. Es una degeneracion de la democracia.

—¢ Usted es de izquierda o de derecha?

—Soy de los dos. Creo que hubo un muro ideolégico y que se
derribo. Hablamos aqui, en Venezuela, de Bolivar, de Simon Rodriguez y
de Ezequiel Zamora. Reivindicamos nuestra propia esencia en lugar de
importar modelos.

—¢Como puede llevarse bien con Menem y con Castro a la
vez?

—Son buenos amigos —rié—. Cada uno de ellos tiene su compro-
miso politico y una vision del mundo que respeto. No estoy de acuerdo
con un ciento por ciento de sus cosas, como seguramente ellos conmigo,
pero cada uno vive su tiempo y su circunstancia.

La pesadilla hegeménica

Juan Carlos de Espafia iba a su encuentro, desenvuelto. Chavez,
todavia mas afecto a la venia que al apreton de manos, se detuvo, vaci-
lante, y recibid, de pronto, un pufictazo en ¢l estbmago. Suave, en reali-
dad. “Asi que a ti te gustan los golpes...”, brome¢ el rey. Fue antes de
asumir la presidencia, en una gira por Europa durante la cual, como antes
por América latina, procur6 pulir su imagen. Desmitificarse a si mismo.

El resentimiento de Chavez contra la AD y el Copei guardaba
relacion con los dos afios y dos meses que habia purgado en prision por
el fallido intento de golpe de Estado que protagoniz6 en 1992, pero,
archivado, incluso exaltado, estaba ligado a un proyecto que excedia a
Venezuela. En especial, después de las derrotas apabullantes que suftie-
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ron los partidos tradicionales en las elecciones presidenciales del 6 de
diciembre de 1998 y las posteriores. E, incluso, la derrota que sufrié
Francisco Arias Cardenas, un hombre de su rifion, militar como €1, golpista
como ¢l, que pretendio disputarle el poder en las elecciones presidencia-
les del 28 de mayo de 2000, convocadas como consecuencia de la reforma
constitucional.

“Asi es que empufia tu sable y entra en batalla —sugiere E/
Oraculo del Guerrero—. Luego de vencer, retirate en silencio. Nada hay
que festejar. La muerte siempre trae lagrimas aparejadas. Lagrimas por el
que algun dia fue tu hermano y debié morir a manos tuyas porque el
destino asi lo quiso.”

El destino quiso que la oposicion, desmembrada, sin accion ni
reaccion, pagara un precio altisimo por haber adelantado un mes las
elecciones legislativas de 1998, de modo de conservar una cuota de
poder. Obtuvo la mayoria de nimero en el Congreso, pero el Congreso,
como tal, dejo de funcionar desde que quedo subordinado a la Asamblea
Nacional Constituyente, dominada en un 92 por ciento por la gente de
Chavez. En principio, no debia legislar, sino redactar, o aprobar, 1a nueva
Constitucion.

Pero se arrog6 esas facultades y puso en duda la vigencia del
Estado de Derecho mientras los congresistas, en un patético manotazo
de ahogado, trataban saltar la verja del Congreso para entrar en el edifi-
cio, el 27 de agosto de 1999, forcejeando con efectivos de la Guardia
Nacional y con simpatizantes del Movimiento Quinta Republica (MVR).
Todo ello legitimado por la posterior falta de quérum en la version redu-
cida de ambas camaras, 1lamada Comision Delegada. Ausencia de garan-
tias de seguridad, adujeron, convalidando la pesadilla hegemonica.

“Este grupo de patoteros tiene 40 afios engafiando al pais, llevan-
do la violencia, quitdndole al pueblo sus derechos, destrozando a Venezuela
—exclamaba Chavez, con su vozarron radiofonico, en una de sus arengas
habituales—. Aunque no quieren irse, el pueblo esta echandolos.”

Enla Asamblea, 124 de los 131 constituyentes, con diferencias
entre si, respondian al Polo Patriético. A Chavez. La presidenta de la
Corte Suprema, Cecilia Sosa, decidié renunciar (suicidarse, segun sus
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palabras) antes de asistir al asesinato de la Justicia. Eran los coletazos de
la transicion de un orden gastado a uno incierto. O, segin Chavez, de
una revolucion pacifica y democratica.

Aconseja El Ordculo del Guerrero: “Una vez avanzar y otra
retroceder. Disgrega a tu adversario, atdcalo mientras inspire. Avasallalo,
no le des tiempo de reordenar sus ejércitos. Cambia permanentemente
tus estrategias. Ataca a lo alto y luego a lo bajo y después al medio. Varia
el ritmo de tus ataques. Una vez rapido y otra vez lento. Una vez lento y
otra vez inmovil”.

Obr6 en consecuencia con la Asamblea, dictando emergencias.
Primero, la judicial; a fondo. Después, la legislativa; también a fondo.
Despugs, la ejecutiva, con amenaza de cortes de cabezas de gobernado-
res y de alcaldes. Y, por ultimo, la sindical.

Chavez admitia que administraba un Estado quebrado. Pero el
quiebre no era s6lo econémico, sino, también, institucional. Asistia a un
parto con dolor, como decia, mientras prevalecian los frecuentes roces
con Pastrana, temeroso de que entablara dialogos con la guerrilla colom-
biana y de que, en caso de convencerla de que depusiera las armas,
formara un partido politico con crédito venezolano.

“La salida es el didlogo —dijo Chdvez—. Me he pronunciado por
ello. Es el momento de decir basta a la guerra fraticida y sangrienta. Creo
que podemos ayudar, pero eso depende de Colombia. Si los sectores en
crisis aceptan nuestra ayuda, hay que darsela. Si ellos creen que Caracas
puede ser la sede de las conversaciones, estamos a la orden. Asi como el
presidente Pastrana tiene la potestad de decir que no en su territorio, yo
tengo la potestad de decir que si aqui. Nadie puede prohibirme que reciba
en casa a quien quiera.”

—¢Pesan los recelos entre venezolanos y colombianos?

—Yo amo a Colombia. Cuando oigo el solo nombre me resuena el
suefio de la integracion de este mundo nuestro. El que trajo el nombre de
Colombia fue ese sefior que estd ahi —sefiala la pintura de Bolivar—. Hay
que reconocer ¢l coraje de Pastrana de haber ido a conversar con
Marulanda (Tirofijo, lider de las FARC) a pesar de las presiones internas
que, me imagino, debe de tener de sectores reaccionarios.
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—¢Le ve salida al conflicto?

—Mira, yo boxeaba cuando era cadete. En el boxeo hace falta un
arbitro. Ves que uno de los boxeadores esta muriéndose y no quiere salir.
Le tienen que tirar la toalla. Imaginate una guerra. Yo estaba aqui, con un
comando de casi 10.000 hombres dispersos en todo el pais, con una
mision, un objetivo, una idea, y tuve que rendirme. Fueron 12 horas,
gracias a Dios, no 50 afios. El esfuerzo no tiene que ser de intervencion,
sino de paz. Debemos oponernos a una escalada bélica. Afortunadamen-
te, hay sectores de las FARC y del ELN que quieren la paz. Del lado del
Gobierno, Pastrana quiere la paz. Lo he visto en sus ojos y en la angustia
que tiene.

O inventamos o erramos

De Simoén Rodriguez, maestro de Bolivar, aprendio: “O in-
ventamos o erramos”. Pues, con sus programas de television y de
radio, y con su periddico, Chavez reinvento el populismo y el nacio-
nalismo latinoamericanos de mediados del siglo XX con un mensaje
llanoy, a la vez, ambiguo: despotricar contra el neoliberalismo salva-
je y mofarse de los banqueros, pero, a la vez, prometer la apertura de
la economia. La oposicion, mientras tanto, comenzaba a sofiar con
serpientes y a plantearse un dilema: ser chavista y bolivariana o ser
traidora y corrupta. Ser o no ser.

Chavez nacio el 28 de julio de 1954 en Sabaneta, Barinas. De la
Academia Militar de Venezuela egreso, con el grado de subteniente, el 5
dejuliode 1975. Entre 1989 y 1990 curs6 la maestria en ciencias politicas
en la Universidad Simén Bolivar, pero dejé pendiente la tesis. Escribio,
asimismo, cuentos, poesias y obras teatrales. En su momento tuvo contac-
tos con carapintadas argentinos de la talla de Mohamed Ali Seineldin y de
Aldo Rico que, segun €1, simpatizaban con su movimiento. “Solo recibi
saludos”, se atajo, procurando tomar prudente distancia de ellos.

Es como dice £I Oraculo del Guerrero: “Lavida del guerrero es
ardua”. Dice, también, que el guerrero debe ir en busca del demonio;
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“Persiguelo dia y noche. Aprende a reconocer sus huellas, sus olores,
sus marcas. Y cuando lo encuentres, partelo en dos de un solo sablazo.
Sin ira, pero con la fuerza del trueno. Obsérvalo cuidadosamente. Cercio-
rate de que esté¢ muerto. Luego regresa a la superficie™.

En la superficie, Chavez controlaba todo. Hasta puso hombres
de su confianza al frente de Petroleos de Venczuela (Pdvsa), 1a columna
vertebral del pais, politizando posiciones ejecutivas. De la compafiia, un
Estado dentro del Estado, segun su definicion, dependia casi el 50 por
ciento de los ingresos del presupuesto de Venezuela y mas del 70 por
ciento de las divisas que recibia el pais.

“;Qué culpa tiene la estaca si el sapo brinca y se ensarta?”,
observo el contituyente David De Lima, del Movimiento al Socialismo
(MAS), de tendencia socialdemdcrata, aliado del MVR. Procuraba justifi-
car de ese modo el poder de Chavez.

Poder que no justificaba, por ejemplo, la diputada Liliana
Hernandez (AD), presidenta de 1a Comision de Finanzas del Congreso,
atrincherada en un edificio cercano: “Ha sido Terminator, chico —me
dijo—. En poco mas de medio afio, Chavez ha destruido todo, ha usurpa-
do los poderes constitucionales y ha creado este estado de inestabilidad
juridica que compromete seriamente al pais. La figura aqui es usurpacion
de autoridad. Yo soy diputada y no puedo entrar en el Congreso mientras
van de visita hasta los turistas que se toman fotos”.

Rangel, entonces canciller, repuso: “Se trata fundamentalmente
de restablecer la democracia que, en Venezuela, se congeld por la incapa-
cidad de un sector de dirigentes que no entendid la necesidad de cam-
biar. Cabalgaron sobre la ola de la rutina. Los partidos politicos requieren
escuelas de formacion, con mucho debate y confrontacion de ideas. Si
no, se cupulizan. El aparato reemplaza al partido, se aisla del ciudadanoy
genera perversiones. La misma institucién parlamentaria pierde toda
representatividad”.

Fue la explicacion que Chavez improviso con Clinton en la re-
uniéon que mantuvo, finalmente, el 22 de septiembre de 1999, gracias, en
parte, a la gestion de Menem. En ella, y ante la Asamblea General de la
Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), explico la reforma constitu-
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cional, ratifico su compromiso con la democracia y abogo por la paz en
Colombia. Y, segtin sus allegados, se sinti6 comprendido. Tan compren-
dido que, a pesar de haberle negado asilo a Oviedo, Chavez de Arabia,
como se llam¢ a si mismo, nutri6 aun mas su amistad con Castro y visitd
en agosto del afio siguiente a Hussein y a Khadafy, socios del club del
petroleo, enemigos de los Estados Unidos.
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T . . .,
| EVUELTO el avispero por las irrefutables imagenes del ho-

\‘ rror captadas en la carcel de Abu Ghraib, el Pentigono no

“ tenia mas coartada que admitir su responsabilidad. Lo hizo
) Donald Rumsfeld en el Capitolio. A medias, en realidad. Casi
al mismo tiempo, no ¢€l, sino su vocero, Lawrence di Rita, se apresurd a
tildar de “descabellado, conspiratorio y lleno de errores y conjeturas
anénimas” el articulo de la revista The New Yorker que revelaba la trama
secreta de las torturas dispensadas a los prisioneros iraquies.

El plan, aprobado después del 11 de septiembre de 2001, permi-
tia el uso de técnicas coercitivas en los interrogatorios, ahorrando trami-
tes legales y diplomaticos, con los presuntos miembros de la red Al-
Qacda. En el otofio boreal de 2003, concluida la guerra contra Irak, deci-
dieron aplicarlas en las carceles de ese pais, de modo de obtener informa-
cion sobre una resistencia cada vez mas agresiva y escurridiza.

Las humillaciones no eran solo un juego. Eran, también, una
forma de extorsionarlos una vez que fueran liberados. De ahi, las
fotos tomadas por los mismos soldados. Iban a ser una presion cons-
tante, cual chantaje, sobre hombres temerosos de sentirse avergon-
zados ante parientes y amigos. En la bibliografia del plan, segun el
articulo de Seymour M. Hersh, figuraba un capitulo del libro 7he
arab mind (La mente drabe), de Raphael Patai, dedicado al efecto
psicologico de la represion sexual y el tabu de la homosexualidad
entre los musulmanes.
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Frente a ello, Di Rita dijo que la investigacion periodistica, que
citaba fuentes de inteligencia retiradas y en actividad, parecia “reflejar
las ideas obsesivas de aquellos que tienen una vinculacion muy débil, o
ninguna, con las actividades del Departamento de Defensa™. Es decir, de
aquellos que, al parecer, no podian dudar del testimonio bajo juramento
de Rumsfeld en el que habia asegurado que no sabia nada de eso.

El Pentdgono quiso matar al cartero, desviando la atencion del
nudo del asunto hacia la honestidad del autor del articulo, pero Sabrina
Harman, la reservista que en una de las fotos se mofaba de una piramide
de detenidos desnudos y encapuchados, dijo que “recibia 6rdenes des-
de arriba” y que “el trabajo de la policia militar en Abu Ghraib era hacerles
la vida un infierno™ a los arrestados “para que hablasen”. En su haber, a
los 26 afios, no tenia mas experiencia antes de ir a Irak que haber sido
empleada de una pizzeria.

Era, entonces, miembro del “grupo reducido de soldados™ que,
segun el presidente George W. Bush, cometid las atrocidades por placer,
al igual que los interrogadores de las compafiias privadas que habian
sido contratadas como parte de la renovacion del ejéreito que encaro
Rumsfeld.

Houston, tenemos un problema: si la verdad es la primera victi-
ma de toda guerra, los periodistas somos los principales sospechosos. Y
el poder, renuente a admitir su entera responsabilidad, intenta degradar-
nos, subestimando a la opinién publica.

Ocurre en toda guerra y en escenarios aparentemente calmos: el
presidente de Brasil, Luiz Inacio Lula da Silva, suspendid la visa de resi-
dencia temporal de un corresponsal que habia escrito sobre su aficion al
alcohol; se la restituyo después. En el interin evito el asunto mas delica-
do: si su predileccion por las bebidas fuertes, como sefialé Larry Rohter,
corresponsal de The New York Times, “estd afectando su desempefio en
el cargo”.

Otro presidente, Hugo Chavez, enfrentado desde el primer dia
de su gestion con los medios de comunicacion de Venezuela y del exte-
rior, ha amenazado desde el Congreso, en donde su Movimiento V Repu-
blica tiene la mayoria absoluta, con revocar la nacionalidad del empresa-
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rio periodistico Gustavo Cisneros y de varios periodistas por actitudes
“antipatriotas”.

Lo mismo habia hecho el peruano dudoso Alberto Fujimori (du-
doso por su origen japonés) cuando vivia ebrio de prensa chicha
(oficialista): privo arbitrariamente de su nacionalidad a Baruch Ivcher,
director y presidente del directorio del Canal 2, Frecuencia Latina, impi-
diéndole residir y trabajar en el pais.

Menos sutil, Fidel Castro ha mandado hostigar y arrestar a va-
rios periodistas antes de que, el 18 de marzo de 2003, encarcelara a 29 en
un peloton de 75 disidentes cuyo delito mas flagrante habia sido discre-
par con el régimen.

En esos casos, al igual que en las evasivas del Pentdgono, la
intolerancia se cotiza en alza. Y corre riesgo la libertad de expresion, pilar
de la democracia que el gobierno de Bush ha prometido a Irak y sus
vecinos arabes. Con un valor agregado: el fantasma de la autocensura
frente a temas que, de pronto vedados, pasan a ser intocables, como los
camaradas de Eliot Ness.

Por una filtracion que destapo la identidad de Valerie Plame,
agente de la CIA casada con el diplomatico Joseph Wilson, enviado a
Niger en 2002 para averiguar si Saddam Hussein habia intentado comprar
uranio antes de la guerra contra Irak, Judith Miller, periodista de The New
York Times, paso 85 dias en la carcel en 2005. No por la informacion en si,
sobre la cual jamas lleg6 a escribir, sino por negarse a revelar sus fuentes.

Todos somos sospechosos, periodistas o no, si ejercemos el
oficio de 1a duda. Un oficio noble, creo yo. En Irak, mas alla de las vejacio-
nes cometidas en Abu Ghraib por aquellos en quienes confidbamos que
no iban a ser capaces de ello, hubo un hecho aislado que quiso pasar
inadvertido entre mas de 10.000 bajas de civiles desde el comienzo de la
guerra: el bombardeo contra un campamento en ¢l cual resultaron muer-
tos 40 invitados a una boda; entre ellos, 13 niiios.

Un hecho aislado que el Pentagono, en jaque por los pecados
cometidos, quiso soslayar: dijo que eran guerrilleros extranjeros que ha-
bian cruzado la cercana frontera siria. Hasta que aparecieron imagenes de
un camarografo amateur, primo del novio, que murié como consecuencia
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del ataque. “Los malos también hacen fiestas”, repuso el brigadier gene-
ral Mark Kimmitt, subjefe del ejército norteamericano en Irak, después de
haber dicho que no habia evidencias de una boda, como decoraciones,
instrumentos musicales y restos de un banquete.

Evidencias habia, finalmente. Pudo ser un error el bombardeo. O
una confusion por la costumbre de los arabes de disparar al aire cuando
celebran algo. Pero no pudo ser un error ni una confusion la reaccion del
Pentagono frente al video. Ni frente a otro divulgado por Al Arabiya: las
autoridades de las fuerzas de 1a ocupacion pidieron al canal la identidad
del camarografo, de modo de infundir miedo y promover la autocensura.

La reaccion en si respondi6 a una formula aplicada desde siem-
pre por democracias y dictaduras de toda laya: maten al cartero con el fin
de controlar la informacion, clave de 1a Operacion Condor.

Con defectos, errores y alguna virtud, los periodistas estamos
mejor entrenados que nunca y, a la vez, somos mas vulnerables que
nunca.

En Woodstock, Virginia, ibamos en un autobus blanco cuya
unica inscripcion era Massanutten Military Academy. John, el conduc-
tor, sonreia antes de partir del hotel Ramada Inn. Nada indicaba después
del desayuno, mientras promediaba una mafiana soleada y apacible de
otofio en el bucdlico valle Shenandoah, que sus tltimas palabras, al
menos para nosotros, iban a ser algo asi como un gemido: “Oh, my God!
(jOh, mi Dios!)”, exclamd, y cayo sobre el volante, ladeado como su gorra
de béisbol. Lo liquidaron con un disparo seco. En la sien, tal vez.

Poco antes, John habia clavado los frenos: una explosién a la
izquierda del camino distrajo nuestra atencion. Por las puertas derecha y
trasera del autobuis irrumpieron cuatro hombres armados y encapuchados
que, después de disparar al aire, no hacian mas que amenazarnos e insul-
tarnos en fino inglés con acento britanico: cabezas abajo, manos arriba
(sobre el respaldo delantero), silencio. Llevaban pasamontafias negros y
ropa de fajina verde. Podian ser terroristas irlandeses, zapatistas mexica-
nos, guerrilleros colombianos o militares tercermundistas.

Un vehiculo rojo se habia cruzado delante de las narices de
John. Del finado John, digamos. Eramos 17 periodistas latinoamericanos
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sorprendidos por una operacion tan fugaz, y efectiva, que ninguno atind
a reaccionar. Un silencio tortuoso se apodero del autobus. El didlogo con
Ricardo Trotti, argentino, mi compafiero de asiento, habia quedado trun-
co; detras de nosotros, Clarinha Glock, brasilefia, también habia callado.
Solo Cristian Herrera Narifio, colombiano, advirtio el peligro apenas vio
la humareda al costado del camino, asocidndola con el coctel de guerri-
llas, paramilitares y narcotraficantes que acecha su pais. Algo iba a suce-
der, dejé entrever. En cuestion de segundos.

Estabamos a 160 kilometros de 1a Casa Blanca, no en Irak, nien
Afganistan, ni en Kosovo, ni en Bosnia-Herzegovina, ni en Sierra Leona,
ni en Colombia, ni en la selva Lacandona, ni en Hollywood. Estabamos
curtidos, no obstante ello: los atentados del 11 de septiembre de 2001
han potenciado los peligros en todo el mundo. Pero no creiamos, ni
imaginabamos, que ibamos a caer en una emboscada. Que ibamos a ser
presas faciles de forajidos que, con vehemencia, comenzaron a cubrirnos
las cabezas con capuchas de arpillera negra, cegandonos, mientras el
autobus, conducido ahora por uno de cllos, a los tumbos, se perdia
presumiblemente a campo traviesa en busca del claro en el que iban a
hacernos descender, uno tras otro, obligandonos a ponernos en fila in-
dia, las manos sobre los hombros de quien iba delante. Un conocido, o
un desconocido, al cual aferrarnos como unica alternativa de continuar
juntos, y con vida, en un infame derrotero sobre la hierba ondulante,
todavia hiimeda de rocio.

Dos mujeres, supimos después, habian sido separadas del gru-
po y cargadas en la parte trasera del vehiculo rojo que se habia cruzado
en ¢l camino. Eran Silvia Otero, mexicana, y Maria Elizabeth Yarce Ospina,
colombiana. Uno de los forajidos iba con ellas. En el medio de la fila india,
también supimos después, iba uno de ellos, haciéndose pasar por uno de
nosotros, al igual que al final, de modo que el tltimo no escapara.

El primero de los nuestros llevaba las palmas unidas con los
pulgares en alto, sujetos por el eventual guia del tour hacia el infierno. El
infierno del secuestro. De la desesperacion, jadeando sobre la hierba,
poco después, boca abajo, los brazos y las piernas extendidas, dificulto-
sa la respiracion, al borde de la claustrofobia, mientras éramos despoja-
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dos de todo, vaciados nuestros bolsillos, agotada nuestra paciencia.
“iMe ahogo!”, grit6 uno de los nuestros.

(Qu¢ habiamos hecho para merecer eso? En ese momento, os-
curo, silencioso, sofocante, convinimos en que estabamos en una gue-
rra. En una guerra contra nosotros mismos, procurando calmarnos, mor-
der la capucha para respirar mejor, abrir la boca para aguzar el oido y
esperar, sobre la hierba, el desenlace. Fatal para uno de los nuestros:
pensod que los forajidos se habian ido, después de una estampida de
puertas y de motores, ¢ intent6 quitarse la capucha; dos balazos zumba-
ron sobre su cabeza.

Media hora parecia un siglo. Una vida, quiza. Librada al destino,
no al azar. Librada, mas que todo, al shock de la captura y de la pérdida del
control. Significado de la capucha. De su opresion. De la pérdida de un
sentido vital: la vista. Y de un derecho unico: la libertad, empezando por
el movimiento. En esas circunstancias, un solo musculo podia jugar en
contra, actuando mas rapido que el cerebro. Dictar sentencia. Traicionar-
nos, en definitiva, durante las tres fases del secuestro: 1a inicial, el cauti-
verio y, con suerte, la liberacion.

La liberacion, en nuestro caso, no fue tan traumatica como sucle
serlo. “Bienvenidos al club”, nos dijeron. Eramos parte de los 8000 se-
cuestrados en ocho afios por los ex comandos royal marines de unidades
especiales britanicas que dictan cursos de periodismo en ambientes hos-
tiles para la compafiia Centurion, fundada por su director ejecutivo, Paul
Rees, en funcion, originalmente, de las necesidades de la BBC. Servicios
que después han sido requeridos, tanto en Gran Bretafia como en los
Estados Unidos, por CNN, Associated Press, Reuters y The New York
Times, entre otros. Y que, en esta ocasion, habian sido contratados por la
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) para entrenar periodistas de
Colombia, Venezuela, México, Guatemala, Brasil y 1a Argentina.

La vivencia del secuestro, tan real como los posteriores resca-
tes de heridos en un campamento de refugiados y en un accidente de
transito, la recorrida por una casa abandonada despucs de una batalla, 1a
busqueda de trampas en un sendero empinado y las negociaciones en un
retén militar de un pais controlado por una dictadura, era coronada con
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risas, o catarsis, viéndonos a nosotros mismos en un video que los
forajidos (nuestros instructores) habian grabado para ensefiarnos la re-
gla de oro: ser el hombre gris. Es decir, no presumir, sino pasar inadverti-
do. Moral alta, perfil bajo, convengamos. Sin oponer resistencia, salvo
que pretendiéramos ser Clint Eastwood (es imposible que dé en el blanco
a 100 metros de distancia), Mel Gibson (es absurdo que se acomode la
clavicula a golpes contra un muro) o Silverster Stallone (es insensato que
dispare dos armas de cafio largo al mismo tiempo con algo de punteria).

En América latina han muerto cerca de 300 periodistas en los
ultimos 15 afios. Sobre todo, en Colombia: 123. La mayoria de esos crime-
nes permanece impune. De ahi que la SIP, con el apoyo de la Fundacion
John S. y James L. Knight, haya creado en 2000 la Unidad de Respuesta
Rapida (URR), como parte del proyecto contra la impunidad, ¢ insista por
medio de una campafia de educacion publica por la cual los lectores
exigen a los gobiernos que agilicen los procesos judiciales.

En el curso Centurion, plasmado por Trotti, coordinador de la
Comision de Libertad de Prensa ¢ Informacion y director del Instituto de
Prensa y de la URR de la SIP, nos dimos cuenta de que no siempre
reparamos en los riesgos de cubrir una historia. Que sabemos poco, o
nada, de trampas (cazabobos, digo). Que, a la distancia, un camarografo
tiene el mismo aspecto que un francotirador. Que, en fuego cruzado, no
son recomendables las ropas claras. Que el 39 por ciento de la gente
muere antes de llegar al hospital por falta de asistencia (en especial, de
sus vias respiratorias). Que no es lo mismo tirarse cuerpo a tierra (y
gatear hacia un sitio seguro) si estalla una balacera que tirarse cuerpo a
tierra (y permanecer quietos, con las piernas cruzadas y las manos sobre
la cabeza) si estalla una granada. Que confiar, o confiarse, puede ser fatal.
Que somos vulnerables, ya sea en una guerra o en una revuelta, y que
podemos evitarlo. Que podemos hacer algo por nosotros mismos y por
los demds. Y que no conviene subestimar a nadie, empezando por los
duefios de casa en un pais extrafio.

El mundo se ha convertido en un sitio hostil. Nuestros instruc-
tores, fogucados en Malvinas, Bosnia-Herzegovina, Medio Oriente,
Kosovo, Irlanda del Norte, Afganistan ¢ Irak, entre otras guerras, nos
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han dado una pauta: preguntarnos qué ocurriria si... Y, una vez respondi-
das las dudas antes de salir de la redaccion o del hotel, reducir los ries-
gos, tomando precauciones. Tan elementales como llevar un botiquin de
primeros auxilios, agua mineral (necesitamos de cinco a ocho litros por
dia), un mapa de la region y una brujula (y saber usarla, desde luego), en
caso de estar en una suerte de safari por un pais desconocido, y dejar
para otra ocasion la camisa blanca recién planchada, y tener cuidado con
el resplandor que pueden causar las gafas, los relojes, los anillos y las
cadenas, asi como las lentes de las camaras fotograficas, de modo de
evitar ser el centro del tiro al blanco.

Y estar preparados, si encontramos heridos, con algunas indi-
caciones basicas. Podemos salvarles la vida, si respiran o se mueven,
acomodandolos de costado, como si estuvieran durmiendo, después de
hacerles una revision y practicar primeros auxilios. Hasta tanto acuda la
ayuda médica. Debemos estar preparados, asimismo, para negociar en un
retén (con sobornos de por medio, a veces), mostrando las manos en
todo momento (sefial de confianza), preservando el pasaporte (es prefe-
rible llevar fotocopias) y respetando los usos y las costumbres del pais,
o del lugar, en el que nos encontremos.

Al final de la jornada, John nos condujo al hotel, sanos y sal-
vos. Seguia sonriendo bajo su gorra de béisbol ladeada. Como si nada
hubiera sucedido. Nada habia sucedido, en verdad; al menos, para ¢l.
Solo habia sido parte, una vez mas, de una leccion de seguridad y de
socorro en situaciones de riesgo.

Fue el punto de maxima tension de los cinco dias de clases. Inten-
sivas todas ellas, alternando entre la teoria y la practica. Por mas que la
practica haya significado, en este caso, un mojon de realidad. De la dura
realidad de vernos, de pronto, en el momento incorrecto y en el sitio inopor-
tuno, privados en carne propia de la libertad, escribiendo la cronica de un
secuestro figurado, y propio, que pudo haber sido veridico. Tan veridico
como todo: el escenario (territorio militar), las bombas y las balas (de fogueo),
la muerte del pobre John (exagerada con su gemido: “Oh, my God!”)... Un
toque de humor, después, que quiza sea nuestro ayuda memoria o, Dios nos
guarde, nuestro salvoconducto en una situacion parecida.
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En Irak murieron varios periodistas. En circunstancias extrafas
algunos de ellos, confundidos con soldados (un francotirador y un
camarografo se ven igual a cierta distancia). Fuera de Irak, muchos mas
estan expuestos a amenazas y, en América latina en particular, a presio-
nes, agresiones y asesinatos, como si la Operacion Condor no hubiera
terminado al igual que las dictaduras militares. Como si estuviera vivay
sepultada.

Revuelto el avispero, nunca faltan quienes preparan, apuntan y
preguntan sobre el origen de tal o cual informacion. Y, en lugar de enfren-
tar el espejo, ordenan. Ordenan que maten al cartero.

RXJ(FIN)
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Fortos

José Ignacio Garcia Hamilton: “Quien
cumple con su deber profesional nada debe
temer como consecuencia”

Martin Almada, descubridor de
los Archivos del Terror: “Me
torturaron paraguayos entre-
nados especialmente en la Ar-
gentina y en la Escuela de las
Américas, de los Estados Uni-
dos”

Marcelo Gelman: “Solo quiero recordarles / que no me olviden / a la marcha
del tiempo, / a la marcha del tren / en que me vaya”
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Raiil Reyes, comandante de las FARC, en Inspeccidn Los Pozos, Colombia, con el
autor: “Ese (por el subcomandante zapatista Marcos) no es revolucionario”

El almivante Emilio Eduardo Massera con Rodolfo Ferndndez Pondal, el déci-
mo periodista desaparecido en la Argentina
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Zelmar Michelini: le dijeron que Santiago Canton, el primer relator
habia llegado su hora para la libertad de expresion de las
Américas

Ricardo Trotti, divector del Instituto de Prensa y de la Unidad de Respuesta
Rapida de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), en uno de los simula-
cros organizados por la compariiia Centurion
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1. La policia del pensamiento
George Orwell, 1984, Ediciones Destino S.A., Barcelona, 1984
Primera Reunidn de Trabajo de Inteligencia Nacional, organizada entre el
25 de noviembrey el 1° de diciembre de 1975, Santiago
Presidencia de 1a Nacion Argentina, Secretaria de Inteligencia del Estado,
carta dirigida al jefe del II Departamento del Estado Mayor General de
Paraguay, general de brigada Benito Guanes Serrano, Buenos Aires, 18
de septiembre de 1979
Respuesta del ministro del Interior de Paraguay, Sabino Augusto
Montanaro, firmada por el jefe de Policia de Asuncion, general de divi-
sion Francisco Alcibiades Britez, Asuncion, 6 de octubre de 1979
Invitacion del jefe del Estado Mayor General de Paraguay, general de
division Alejandro Fretes Davalos, al jefe de 1a Division de Investigaciones
dela Policia de la Capital, Pastor Coronel, Asuncién, 7 de julio de 1976
Carta del coronel Manuel Contreras Sepulveda, director de Inteligencia
Nacional, Santiago, 16 de septiembre de 1975
Editorial del diario La Vanguardia, Barcelona, 25 de agosto de 2002
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Maria O’Donnell, Habla el poder, diario La Nacion, Buenos Aires, 17 de
octubre de 1999

Revista Dialogo Social, niimero 69, Panama, julio de 1975

2. Laignorancia es la fuerza

George Orwell, Cazando un clefante, Editorial Guillermo Kraft Limitada,
Buenos Aires, 1955

Jean Francois Revel, El conocimiento inutil, Editorial Planeta, Buenos
Aires, 1989

George Orwell, 1984, Ediciones Destino S.A., Barcelona, 1984
Departamento de Estado, documento niimero 1976BUENOS04844, Suject:
South America Southern Cone Security Practices, julio de 1976
Departamento de Estado, documento numero BUENOS 06871 191949Z,
Subject: Foreign minister Guzzetti Euphoric over visit to United States,
octubre de 1976

Confederacion Anticomunista Latinoamericana, III Congreso, Asuncion,
del 28 al 30 de marzo de 1977

Confederacion Anticomunista Latinoamericana, Primer documento basi-
co para delegados al Tercer Congreso de la CAL, Guadalajara

Oficio del jefe del Departamento de Investigaciones de 1a Policia de Asun-
cién, Pastor Coronel, dirigido al jefe de 1a Policia de 1a Capital, general de
division Francisco Britez, Asuncion, 13 abril de 1981

Oficio del comisario inspector Alberto Cantero, director de Politica y
Afines de la Policia de 1a Capital, Asuncion, 16 de mayo de 1977
United States Departament of Justice, Federal Bureau of Investigation,
Clarence M. Kelley, director, al Jefe del Departamento de Investiga-

ciones de la Policia de la Capital, Pastor M. Coronel, Washington,
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DC, 10 de diciembre de 1976

Policia de la Capital, Jefe del Departamento de Investigaciones de la
Policia de la Capital, Pastor M. Coronel, al Jefe de 1a Policia de 1a Capital,
general de division Francisco Britez

Timothy Garton Ash, Por qué ser orwellianos, diario El Pais, Madrid, 16
de junio de 2001

Arturo Pérez-Reverte, Territorio Comanche, Editorial Nuevas Ediciones
de Bolsillo S.L., Madrid, 2001

Diario La Prensa, Buenos Aires, 20 de noviembre de 1980

3. La conjura de los medios

Rodolfo Walsh, Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, Buenos
Aires, 25 de marzo de 1977

Félix Luna, Elultimo golpe, diario Clarin, Buenos Aires, 23 de marzo de 1993
Alberto Dearriba, 24 de marzo de 1976, El golpe, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 2001

Richard Gillespie, Los Montoneros, Grijalbo, Buenos Aires, 1997
Apreciacion de la situacion subversiva en Sudamérica, VII Conferencia
Bilateral de Inteligencia entre los Ejércitos de Paraguay y Argentina, 1975
Mariano Blejman, La tele del 24 de marzo de 1976, Comunicado ntimero 1,
diario P4gina/12, Buenos Aires, 24 de marzo de 2001

Victor Massuh, La Argentina como sentimiento, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1983

Fernando Ferreira, Una historia de la censura, Grupo Editorial Norma,
Buenos Aires, 2000

Prudencio Garcia, El drama de la autonomia militar, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1995
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Memorandum sobre tortura y desapariciones en la Argentina, Departa-
mento de Estado, Washington, DC, 1980

Carlos Ulanovsky, Secamos felices mientras estamos aqui, Editorial Sud-
americana, Buenos Aires, 2001

Marcelo Larraquy, Cartas que no quieren morir, revista Noticias, Buenos
Aires, 5 de octubre de 2002

Andrew Graham-Yooll, Memoria del miedo (Retrato de un exilio), Editorial
de Belgrano, Buenos Aires, 1999

Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda sin nimero, Ediciones de la
Flor, Buenos Aires, 2000

Uki Gotii, El valor de la prensa, First Page, Buenos Aires, 30 de marzo de
1997

Bartolomé Mitre, Sin Libertad de Prensa no hay Libertad, Fundacién
Banco de Boston, Buenos Aires, 1990

Comision Interamericana de Derechos Humanos, Organizacion de Esta-
dos Americanos, Informe de Pais, Argentina, Capitulo VII, Derecho a la
libertad de opinion, expresion e informacion, 1980

Departamento de Estado, documento numero 1984BUENOS06943. 30 de
agosto de 1984

Argentina y sus derechos humanos, Asociacion Patridtica Argentina,
Buenos Aires, 1978

Entre dos fuegos, Periodismo bajo regimenes militares, revista Caretas,
Lima, 30 de marzo de 2000

Como murio Aramburu, revista La Causa Peronista, Buenos Aires, 3 de
septiembre de 1974

Gabriela Cerruti, Alfredo Astiz, represor argentino: “Estaba de acuerdo
con las ordenes y no me arrepiento”, revista trespuntos, Buenos Aires,
16 de enero de 1998
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4. Pretérito imperfecto

Denuncidse el secuestro de un periodista, diario La Nacion, Buenos
Aires, 7 de agosto de 1977

Victimas del desorden, diario The Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 24
de agosto de 1977

Nunca Mas, Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (Conadep), Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba),
Buenos Aires, 1984

Auto del Juzgado Central niimero cinco ordenando la prision preventiva
a cfectos extradicionales de Miguel Angel Cavallo, Juzgado Central de
Instruccion N° 5 Sumario (procedimiento ordinario) 19/1997 L - Terroris-
mo y Genocidio, Providencia del magistrado juez D. Baltasar Garzén Real,
Madrid, 25 de agosto de 2000

Auto de procesamiento de Miguel A. Cavallo, idem, 1° de septiembre de 2000
Auto de procesamiento de 98 militares argentinos, idem, 2 de noviembre
de 1999

Nomina de prisioneros que fueron vistos con vida en la ESMA, diario La
Voz, Buenos Aires, 16 de encro de 1984

Fernandez Pondal se quiso pasar de bando, revista La Semana, Buenos
Aires, 22 de marzo de 1984

Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar,
Ese infierno, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2001

Testimonio de Lewin de Garcia, Miriam (estudiante), Juicio a las Juntas,
18 de julio de 1985

Las revelaciones de Horacio Domingorena, diario Clarin, Buenos Aires,
26 de abril de 1985

En homenaje, diario The Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 5 de agosto
de 1978
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Al afio de un secuestro, diario La Nacion, Buenos Aires, 19 de agosto de
1978

David Cox, En honor a la verdad, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2002
Marisa Presti, Ana Frank es argentina, Buenos Aires, 2003

Defensa confirmé que no quiere un museo en la ESMA, diario Pagina/12,
Buenos Aires, 1° de febrero de 2001

Balza: “Me siento muy orgulloso de un hombre como Godoy™, diario La
Nacioén, Buenos Aires, 4 de marzo de 2004

Hallase el Proceso en una etapa “netamente politica”, diario La Nacion,
Buenos Aires, 18 de junio de 1979

La desaparicion de un periodista, diario La Nacion, Buenos Aires, 8 de
agosto de 1985

Testimonio sobre Fernandez Pondal, diario La Prensa, Buenos Aires, 8 de
agosto de 1985

Tres afios sin Fernandez Pondal, revista Ultima Clave, Buenos Aires, 5 de
agosto de 1980

Version en Caracas, diario Clarin, Buenos Aires, 29 de diciembre de 1983
FEl caso Hidaldo Sola, diario La Razon, Buenos Aires, 14 de diciembre de 1983
El juez Dibur sigue en Venezuela por el caso Hidalgo Sol4, diario Tiempo
Argentino, Buenos Aires, 14 de diciembre de 1983

Recurso por el secuestro de un periodista, diario La Nacion, Buenos
Aires, 13 de agosto de 1977

¢ Secuestros enlazados?, diario Clarin, Buenos Aires, 18 de septiembre de
1982

ESMA: quedaron detenidos otros sicte marinos y dos miembros de la
Prefectura, diario La Nacion, Buenos Aires, 27 de febrero de 1987

El grupo de tarcas en la carcel, diario Pagina/12, Buenos Aires, 8 de
septiembre de 2001
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Rodolfo Fernandez Pondal, Legajo N° 2620, Secretaria de Derechos Hu-
manos, Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la

Nacion

5. Montevideo esquina Buenos Aires

Documento sobre el asesinato de Zelmar Michelini, cedido al autor por
Rafael Michelini

Hallose el cadaver de Michelini, diario La Nacion, Buenos Aires, 23 de
mayo de 1976

Comunicado oficial sobre dos asesinatos, diario La Nacién, Buenos Ai-
res, 25 de mayo de 1976

Un gran dafio, diario La Nacion, Buenos Aires, 30 de mayo de 1976
Querella presentada por familiares de Zelmar Michelini y de Héctor
Gutiérrez Ruiz con el patrocinio del Centro de Estudios Legales y Socia-
les (CELS), Buenos Aires, 16 de abril de 2004

Claudio Trobo, Asesinato de Estado, ;Quién mat6 a Michelini y Gutiérrez
Ruiz?, Ediciones del Caballo Perdido, Montevideo, 2003
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