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PRÓLOGO POSTAL

ORGE ELIAS es uno de los mejores periodistas de la Argen-
tina y, además, como lo demuestra en este libro, un brillante
escritor. Más allá de su estilo incisivo, veloz, penetrante, im-
presiona su conocimiento de la América latina, en sus distin-

tas expresiones y geografías, y también de los Estados Unidos, país en el
que se desempeñó como corresponsal del diario La Nación, de Buenos
Aires, como lo hiciera el cubano José Martí un siglo antes.

Martí dejó la corresponsalía de La Nación en Nueva York para
regresar a su patria y encabezar la lucha para lograr la independencia de
España, pero a los pocos meses encontró la muerte en Dos Ríos. Jorge
Elías abandonó los Estados Unidos y volvió a su país, donde, como
investigador de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), inició un
vasto trabajo de recopilación de documentos y de testimonios que lo
llevó a  encontrar la muerte de muchos colegas, víctimas en la década de
los setenta de un llamado plan Cóndor elaborado por varias dictaduras
militares latinoamericanas, que plasmaron la integración de sus socieda-
des no en el plano comercial o cultural, como hubiera sido deseable, sino
en el siniestro terreno de las persecuciones a los opositores, la desapari-
ción de los disidentes y la sofocación del periodismo libre.

Jorge nos cuenta acá esos episodios y su narración, como si
fuera el tableteo de una ametralladora literaria, nos envuelve, sacude y
hasta nos perturba con datos, relaciones, conexiones y reflexiones sobre
una realidad que, a treinta años de haberla vivido, todavía nos parece
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una pesadilla y nos atraviesa con sus enigmas. ¿Cómo en Chile, que a
partir de 1830 fue la primera nación de Hispanoamérica en instaurar un
sistema republicano estable, y cuyo orden institucional y educativo sir-
vió de inspiración para los argentinos Juan Bautista Alberdi y Domingo
Faustino Sarmiento, pudieron instrumentarse estos crímenes domésti-
cos y trasnacionales con la tolerancia de gran parte de su población?
¿Cómo en la Argentina que surgió de la Constitución de 1853, cuyas
instituciones de división de poderes, libertad de cultos, educación públi-
ca, igualdad, juridicidad, autonomía individual y fomento de la inmigra-
ción europea la llevaron a principios del siglo XX a situarse entre los diez
países más ricos del mundo, pudo producirse el drama de los desapareci-
dos, todavía impune e irresuelto? ¿Cómo en el Uruguay de la educación
laica, el divorcio y los derechos de la mujer, la separación de la iglesia y el
estado, la seguridad social y el ejecutivo colegiado, pudo detenerse a
tantos opositores y se utilizó el Río de la Plata para que sus aguas fueran
cruzadas por los asesinos?

Con las armas del talento, la ironía, la síntesis, y el don de la
expresión contundente, la frase aguda y la comparación chispeante, Jor-
ge Elías se mueve por todo el continente y avanza y retrocede en el
tiempo, por lo cual su mirada se extiende a la corrupción de los noventa
en el Perú, al encubrimiento de la prensa estadounidense durante la gue-
rra con Irak, o a la complicidad que en 1980 mostró en la Comisión de
Derechos Humanos de la ONU el gobierno de Fidel Castro, el pretendido
sucesor de Martí en Cuba, con la dictadura militar argentina.

Su ritmo es tan veloz que a veces nos parece que nos lleva
demasiado a prisa en este carrusel de bajezas, crímenes, terrorismo
de Estado y desprecio por los derechos y libertades. Pero luego
advertimos que es al revés: no es el escritor quien nos conduce
velozmente por esta feria de maldades, sino que es el vértigo de un
pasado todavía sin asimilar el que infunde su rauda marcha al autor
que no puede demorarse, y a los lectores que tampoco podemos
serenarnos, acaso porque todos fuimos protagonistas de una época
que todavía nos cuesta entender. Es el paso vivo de los dictadores
latinoamericanos que avasallaron todas las libertades y no conocie-
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ron límites ni fronteras, geográficas ni humanas, el que marca el com-
pás de este libro tan apasionante como duro.

Desde el nazismo en Alemania, el fascismo en Italia o el comu-
nismo en Rusia, todas las dictaduras del siglo XX eliminaron de entrada
la libertad de prensa, como un medio para poder vulnerar los derechos de
los ciudadanos sin que la población pudiera enterarse o reaccionar con-
tra las arbitrariedades del poder. Con plena información del público, posi-
blemente, no hubiera sido posible cometer en el mundo tantos crímenes
con tanta impunidad. La libertad de prensa, por ello, ha sido definida
como la libertad sin la cual no pueden existir las otras libertades.

Bienvenido sea entonces este Maten al cartero, de Jorge Elías,
que nos pone a los latinoamericanos un espejo, para mostrarnos que la
libertad de prensa no es un derecho y menos un privilegio de los periodis-
tas, sino uno de los instrumentos que tienen los ciudadanos para  construir
y mantener sociedades republicanas y pluralistas, cuyos gobiernos respe-
ten la vida, los bienes y las garantías cívicas de sus habitantes.

José Ignacio García Hamilton
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 LAS VÍSPERAS DE DESPUÉS

RA un sábado de octubre de 1974. De noche. Un taxi reco-
rría cansinamente el centro de San Miguel de Tucumán,
capital de la provincia de Tucumán, al noroeste de la Ar-
gentina. Dos sujetos le hicieron señas al chofer para que

se detuviera cerca de las calles Junín y San Martín; querían asaltarlo.
No sabían que el chofer era un oficial retirado del Ejército y que,

por ello, portaba un arma. La desenfundó. En el tiroteo, uno terminó
herido en un ojo y el otro se rindió. La policía provincial comprobó que
no se trataba de delincuentes comunes, sino de policías federales que, al
parecer, procuraban apropiarse del vehículo (móvil, en su jerga) para
realizar un operativo. Ilegal, obviamente.

El diario El Pueblo, de San Miguel de Tucumán, consignó los
hechos en su edición del día siguiente y, asimismo, reprodujo el parte de
prensa de la policía.

“Esa noche, a la una de la mañana del lunes en realidad, una
bomba destruía el frente de nuestro diario y dañaba prácticamente
todos los vidrios y los frentes de media cuadra”, me dijo su entonces
director, José Ignacio García Hamilton, tucumano ilustre que ha sabi-
do plasmar en biografías noveladas las vidas de próceres latinoame-
ricanos como Juan Bautista Alberdi (Vida de un ausente), Domingo
Faustino Sarmiento (Cuyano alborotador), José de San Martín (Don
José) y Simón Bolívar (Simón).
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En la comisaría, mientras radicaba la denuncia, García Hamilton
notó con sorpresa y decepción cierta “displicencia y desinterés” del jefe
de turno.

Tres décadas después de aquel incidente, nunca antes revela-
do, concluyó: “Con nuestra mentalidad educada en el Estado de Derecho
no podíamos entender ni darnos cuenta de lo que luego de algunos años
todo el país tuvo trágica evidencia: el Estado empezaba a convertirse en
terrorista con la complicidad o la anuencia de otras áreas de la misma
administración”.

Abogado, periodista, historiador, doctor en derecho y en cien-
cias sociales, profesor universitario y conferencista en ámbitos académi-
cos nacionales e internacionales, García Hamilton ha escrito Los oríge-
nes de nuestra cultura autoritaria (e improductiva), reeditado en Espa-
ña con el título El autoritarismo hispanoamericano y la improductivi-
dad. No era un amateur.

Desde un auto, ráfagas de ametralladora perforaron, días des-
pués del atentado, la fachada, la cortina metálica y el interior del edificio
de El Pueblo. El plomo de las balas, incrustado en las paredes y en los
cielorrasos, caía de tanto en tanto sobre los escritorios y los biblioratos,
cual recordatorio de otra agresión con tono de amenaza.

García Hamilton recibió entonces una nota, firmada por la orga-
nización de ultraderecha Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), por
la cual era conminado a abandonar en 24 horas el país bajo pena de ser
“ajusticiado”. Permaneció en la provincia, no obstante ello. Y fue deteni-
do, el 24 de noviembre de 1974, por la Policía Federal.

¿Los cargos? Algunos artículos publicados en el diario “habían
caído mal en Buenos Aires”, obtuvo como respuesta.

Proceso judicial no hubo.
A los pocos días quedó a disposición del Poder Ejecutivo

Nacional.
“En nuestro diario teníamos una postura progresista, pero ha-

bíamos condenado duramente la violencia como método de transforma-
ción social –dijo García Hamilton–. Como ejemplo de esto, recuerdo cla-
ramente nuestro repudio categórico de los asesinatos de Arturo Mor
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Roig y del industrial azucarero José María Paz por parte de los montoneros.
Así, para la guerrilla éramos oligárquicos y para las llamadas fuerzas del
orden éramos pro izquierdistas dentro de ese proceso de radicalización
política en el que el país se sumergía.”

Faltaban apenas 15 meses para el golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976. Eran las vísperas de después. De un asunto mal manejado
por tres, según el cantante Piero: almirante, general o brigadier.

De niño, García Hamilton, autor, también, de una obra de
teatro, Azúcar y estudiantes, había jugado en una casa que pertene-
cía a la familia Padilla; estaba en la calle Santa Fe 630, de San Miguel
de Tucumán. En ella, ahora sede de la Delegación de la Policía Fede-
ral en Tucumán, permaneció durante los primeros 10 días de su arres-
to. Fue, dijo, una suerte de inmersión en los códigos de la época, o de
la lucha contra la subversión, traducidos por el jefe del área: “Si el
chorro (ladrón) no tiene quien le compre lo robado ni quien le facilite
un aguantadero (sitio en donde esconderse), termina por no robar.
Lo mismo pasa con los guerrilleros: si usted liquida a los que les
venden víveres o mercaderías, evita que se publiquen noticias sobre
sus acciones e impide que se les preste asistencia médica, y terminan
por desaparecer”.

Era hombre de confianza del ministro de Bienestar Social del
gobierno de María Estela Martínez de Perón, José López Rega, alias El
Brujo, mentor de la Triple A. A tal punto era hombre de confianza de él
que un día recibió un radiograma, del que se enteró García Hamilton, que
decía: “Negro, cruzáte a Salta que te encargo la seguridad de la señora”.
La señora era la presidenta de la República.

No tenía aspecto de policía, o de represor, sino de carnicero,
según García Hamilton. “Cuando el subcomandante de la V Brigada
de Infantería, un coronel amigo de los familiares, vino a la Delega-
ción a interesarse por mi situación, fue recibido con absoluta descor-
tesía y evidentes malos modales por el jefe policial –dijo–. Cuando
yo le pregunté al delegado cuáles eran las publicaciones de mi diario
que, según él, habían caído mal en Buenos Aires, aludió al taxista
asaltado por policías federales y a una información referente a un
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policía corruptor de menores. Después averigüé a través de mi secre-
tario de redacción que esta última información era sobre un profesor
de matemáticas que llevaba alumnos a su casa y los corrompía. Era tam-
bién policía federal, pero eso no lo sabíamos y no se había publicado.”

Después supo García Hamilton, pariente de los fundadores y
directivo de La Gaceta, el primer periódico dominical de la provincia de
Tucumán y uno de los más influyentes del noroeste argentino, que había
sido puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional por un pedido
expreso de sus carceleros. En El Pueblo, decían, había “publicaciones
que atacaban a las fuerzas de seguridad, contribuyendo al accionar de la
izquierda y de la ultra izquierda”.

El oficial retirado del Ejército que conducía el taxi, asaltado aque-
lla noche aciaga de octubre de 1974 por los dos policías federales, acudió
a La Gaceta con el propósito de denunciar el hecho. Regresó horas des-
pués: pidió que no se publicaran sus declaraciones. Lo había citado el
general Luciano Benjamín Menéndez, a cargo de la brigada provincial:
una denuncia de ese calibre podía entorpecer la lucha contra la subver-
sión, esgrimió

En la hoguera de Menéndez, jefe del III Cuerpo de Ejército, en
La Calera, Córdoba, desde septiembre de 1975 hasta septiembre de 1979,
ardieron el 30 de abril de 1976 colecciones completas de libros de Marcel
Proust, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Sigmund Freud, Karl Marx,
Julio Cortázar, Paulo Freire, Marta Hanneker, John Cooke y Eduardo
Galeano, entre otros, definidos como un veneno para la nacionalidad
argentina por el gobierno militar.

“Mientras estuve detenido en la Delegación de la Policía Fede-
ral comprobé que en ese lugar se imprimían las amenazas que distribuían
las Tres A y que los miembros de esa organización eran policías que
salían por las noches a poner bombas en nombre de la misma –dijo García
Hamilton–. Y así estuve casi seis meses detenido, meditando en simplista
policial sobre la conveniencia de evitar que se publicaran los hechos
subversivos. Me trasladaron a la Escuela de Policía, donde alterné con el
también detenido rector de la Universidad, doctor Pedro Amadeo
Heredia.”
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Desde su lugar de arresto, García Hamilton continuaba dirigien-
do el diario. Un día ordenó publicar una información sobre un atropello
contra una parroquia rural y un sacerdote sospechoso de ser de izquier-
da. Había sido cometido por un grupo de tareas bajo las órdenes del
delegado de la Policía Federal que, a su vez, era responsable de su deten-
ción. Al día siguiente lo trasladaron, a punta de ametralladora, a la cárcel
penitenciaria de Villa Urquiza. Tenían toda la intención, y todas las ganas,
de darle un paseo (golpiza, en la jerga de ese inframundo), pero se opu-
sieron los policías provinciales. En coincidencia con el nacimiento de su
segundo hijo, el 1° de marzo de 1975, regresó a la Escuela de Policía. El
delegado había sido reemplazado. Lo recibió “con lágrimas en los ojos”
el rector Heredia.

“Hubo numerosas gestiones de la Asociación de Entidades
Periodísticas Argentinas (Adepa) a mi favor, como también del diputado
peronista Nicasio Sánchez Toranzo, el senador Eduardo “Lalo” Paz y
muchos otros –dijo García Hamilton–. Don Ricardo Balbín, Fernando De
la Rúa y Francisco Rabanal también realizaron reiterados pedidos, como
muchos otros dirigentes y legisladores.”

Lo liberaron el 22 de mayo de 1975. Había compartido la habita-
ción con el rector Heredia y con un senador provincial peronista cuyo
nombre prefirió mantener en reserva. El senador había sido desaforado,
juzgado y condenado por homicidio a raíz de una información publicada
en El Pueblo: su amante, ingresada de urgencia en la guardia del hospital
Padilla, de San Miguel de Tucumán, había sido víctima de un intento de
asesinato.

En ese momento, un secretario de redacción de El Pueblo, Do-
mingo Schiavoni, llevó la noticia al diario, rotulada como confidencial, y
García Hamilton dispuso publicarla. Todo apuntaba contra el senador: la
forma en que habían entrado los balazos, su auto estacionado frente a la
casa de la mujer y su presencia en el hospital.

El senador, con el cual le había tocado en suerte compartir la
habitación en una situación más que penosa, jamás profirió una palabra
de reproche, según García Hamilton. Cada día le contaba una nueva
versión del crimen, alegando su inocencia.
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Moraleja: “Quien cumple con su deber profesional nada debe
temer como consecuencia”. En el mejor de los mundos posibles, no en las
vísperas de después.
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1. LA POLICÍA DEL PENSAMIENTO

ENSAJE claro: viajaré mañana.
Mensaje encriptado: NXDBD TCADJ DJD.
Mensaje clave: viaja reman ana.
Es decir, reemplazada la ene por la eñe, viaja rémañ ana.

Y, una vez reagrupadas las letras, viajaré mañana.
Como en 1984, la novela de George Orwell, los gobiernos del

Cono Sur tenían, durante los años de plomo, su newspeak. O neolengua.
De la cual se valían para compartir información confidencial. Secretos de
Estado. En especial, de subversivos y de sospechosos por razones polí-
ticas. Presuntos agitadores o detractores de izquierda, en su mayoría, a
los que debían derribar, o eliminar, como muñecos en un parque de diver-
siones. Los llamaban fuerzas negativas, según el dossier reservado de
una conferencia bilateral de inteligencia entre los ejércitos de Paraguay y
de la Argentina. Que, entre otros enunciados, proponía: “Procurar una
efectiva penetración en el campo de la superestructura de los medios
masivos de comunicación”. Factor decisivo, al parecer.

Como en 1984, el poder no era un medio, sino un fin: “No se
establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la
revolución para establecer una dictadura –dice Orwell–. El objeto de la
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persecución no es más que la persecución misma. La tortura sólo tiene
como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el
poder. ¿Empiezas a entenderme?”.

Como en 1984, la mentira parecía verdad y la crueldad parecía
respetable, dándole solidez al mismísimo viento: “...para enfrentar esta
guerra psicopolítica hemos estimado que debemos contar en el ámbito
internacional no con un mando centralizado en su accionar interno, sino
con una coordinación eficaz que permita un intercambio oportuno de
informaciones y experiencias...”, dicen los fundamentos de la Primera
Reunión de Trabajo de Inteligencia Nacional, organizada entre el 25 de
noviembre y el 1° de diciembre de 1975, en Santiago, Chile, por el coronel
Manuel Contreras, al frente de la Dirección de Inteligencia Nacional
(DINA).

Pura legitimación del horror en medio del horror. Del asedio de
los secuestros, de las bombas y de las muertes provocado por extremistas
de izquierda. Documentado, el 18 de septiembre de 1979, en una amable
invitación de la Secretaría de Inteligencia de la Argentina, dirigida al jefe
del II Departamento del Estado Mayor General de Paraguay, general de
brigada Benito Guanes Serrano, para que tres miembros de su fuerza, con
los grados de coronel o de teniente coronel, o funcionarios civiles de alto
rango, participasen del curso superior de inteligencia que iba a ser impar-
tido, del 1° al 30 de noviembre de ese año, en Buenos Aires.

La amable invitación mereció una respuesta no menos amable
del ministro del Interior de Paraguay, Sabino Augusto Montanaro, fecha-
da el 6 de octubre y firmada por el jefe de la Policía de Asunción, general
de división Francisco Alcibíades Brítez: “...De conformidad a una orden
invitación del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de la Nación,
transmitida a este Ministerio por el jefe del Estado Mayor General, general
de división Alejandro Fretes Dávalos, se servirá disponer que el inspector
mayor Alberto B. Cantero, director de Política y Afines del Departamento de
Investigaciones, se presente en la brevedad posible al II Departamento del
Estado Mayor General para recibir instrucciones sobre su viaje a la Repúbli-
ca Argentina para seguir un curso superior de inteligencia a realizarse en la
ciudad de Buenos Aires del 1° al 30 de noviembre del año en curso...”.
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El temario era escueto, pero rotundo:

· Inteligencia y contrainteligencia.

· Subversión y terrorismo.

· Medios de comunicación social.
El orden de los factores no alteraba el producto. Los medios de

comunicación siempre han sido considerados peligrosos por el poder.
Fuera de facto, fuera democrático. Como determinados periodistas, des-
carriados, capaces de dudar de la autenticidad de la información oficial y
de revelar asuntos espinosos con investigaciones consideradas trucu-
lentas sin estar necesariamente enrolados en una corriente política. Pe-
riodistas señalados. Marcados. O, peor aún, fichados. A riesgo de ser
torturados o de perder la vida, en algunos casos, o de hallar en el exilio la
única forma de conservarla, en otros. Lejos del espanto, cerca de la desola-
ción. Fugados, como viles criminales, del acoso y de la arbitrariedad. Me-
noscabados en su esencia. En su razón de ser: la búsqueda de la verdad.

“No escapará al elevado criterio del señor general la importan-
cia que tiene el tema inteligencia nacional, especialmente en los tiempos
actuales, caracterizados por la envergadura de la agresión terrorista in-
ternacional y por la acción insidiosa de la penetración ideológica –dice la
carta de la Secretaría de Inteligencia de Estado (SIDE), con membrete de
la Presidencia de la Nación Argentina–. Estoy seguro de que es indispen-
sable para la seguridad de nuestras naciones realizar el mayor esfuerzo
para que nuestros niveles de inteligencia se coloquen a la altura de la
situación regional, continental y mundial.”

Eran frecuentes los cursos y las charlas. El intercambio de co-
nocimientos y, sobre todo, de información. “Tengo el agrado de dirigirme
al señor jefe de Investigaciones con el objeto de hacerle llegar invitación
para asistir el día jueves 8 de julio del corriente año, a las 8 horas, en el
salón de las Banderas del Ministerio de Defensa Nacional, a la conferen-
cia que pronunciará el general de división Don Joao Matista de Oliveira
Figueiredo sobre el tema Principios fundamentales sobre los que se basa
un servicio nacional de inteligencia”, firma Fretes Dávalos una esquela
dirigida al jefe de la División de Investigaciones de la Policía de la Capital,
Pastor Coronel, fechada el 7 de julio de 1976 en Asunción.
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Toda una novedad para un modesto educador paraguayo, Mar-
tín Almada, sorprendido el 22 de diciembre de 1992, a las 11 de la mañana,
por toneladas de documentos con membretes, firmas y sellos en las afue-
ras de Asunción. Sorprendido por los Archivos del Terror. Membretes,
firmas y sellos que reflejaban los 35 años de la dictadura de Alfredo
Stroessner, de 1954 a 1989. Por los secretos, y la correspondencia, de su
policía política, embarcada desde mediados de los setenta en una causa
común con sus pares de la región: la Operación Cóndor.

La DINA, su virtual eje, había sido creada el 18 de junio de 1974
por Augusto Pinochet. Tenía fondos en abundancia y estaba por encima
de las Fuerzas Armadas y de los carabineros. Contreras, llamado Cóndor
Número Uno, pidió el 16 de septiembre de 1975 una partida adicional de
600.000 dólares y dos personas más en Perú, Brasil y la Argentina, y una
más en Venezuela, Costa Rica, Bélgica e Italia, según uno de los docu-
mentos hallados por Almada. En el cual, entre otros motivos, aducía la
necesidad de fondos frescos para la neutralización de los principales
adversarios de la junta de gobierno en el exterior. Sobre todo, en México,
la Argentina, Costa Rica, los Estados Unidos, Francia e Italia. Y una
partida mayor para Perú: “Ayuda a nuestros partidarios en la Armada
peruana y en la prensa, particularmente contribuciones a Equis X y Opi-
nión Libre”.

Pacto de caballeros

El documento sobre la reunión de inteligencia en Santiago, ru-
bricado con el sello de secreto, era el blanqueo, más que el acta
fundacional, de la Operación Cóndor. La partida de nacimiento: “La sub-
versión desde algunos años se encuentra presente en nuestro continen-
te, amparada por concepciones políticas y económicas que son funda-
mentalmente contrarias a la historia, a la filosofía, a la religión y a las
costumbres propias de los países de nuestro hemisferio –dice–. Esta
situación descripta no reconoce fronteras ni países y la infiltración pene-
tra todos los niveles de la vida nacional”.
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La cruzada, en la cual estuvieron comprometidos los gobiernos
de facto de Chile, la Argentina, Paraguay, Brasil, Uruguay, Bolivia, Perú y,
como último eslabón, Ecuador, era enfrentar la llamada guerra
psicopolítica, de modo de contrarrestar en conjunto las agresiones de la
subversión. No por separado, como hasta ese momento, sino codo a
codo: “Los países que están siendo agredidos política, económica y
militarmente (desde adentro y desde afuera de sus fronteras) están com-
batiendo solos o, cuando más, con entendimientos bilaterales o simples
acuerdos de caballeros”, dice el documento, dejando entrever un despre-
cio absoluto por el principio de territorialidad (reclamado por el gobierno
democrático chileno en beneficio de Pinochet mientras estaba detenido
en Gran Bretaña) y los procesos de extradición.

Del otro lado, en la vereda de enfrente, advertían con estupor:
“La subversión ha desarrollado mandos intercontinentales, continenta-
les, regionales y subregionales centralizados para coordinar las acciones
disociadoras. A manera de ejemplo podemos citar la Conferencia
Tricontinental de La Habana, la Junta Coordinadora Revolucionaria para
el Sur, etcétera, todo ello amenizado con toda suerte de comités de solida-
ridad con..., de congresos para..., de tribunales de...., de encuentros..., de
festivales..., de conferencias..., etcétera”.

Por la Operación Cóndor, el presidente de facto de la Argentina
entre 1976 y 1981, Jorge Rafael Videla, en prisión preventiva desde 1998
por el robo de bebés durante la dictadura, ha sido el primer procesado,
desde el 10 de julio de 2001, por el juez Rodolfo Canicoba Corral. Un día
antes, el augusto mentor de la Operación Cóndor, Pinochet, era eximido
de juicio por la justicia chilena después de haber purgado 503 noches en
los suburbios de Londres por el pedido de extradición del juez español
Baltasar Garzón, finalmente denegado.

Roto el cerco con su detención, el 16 de octubre de 1998, las
organizaciones de derechos humanos creyeron que era el final de la
impunidad. Con la que el senador vitalicio, de ochenta y tantos años,
manejaba los hilos de una democracia vigilada, según su definición. Re-
signada al unicato que instauró entre 1973 y 1990, tres años antes del
golpe de Estado en la Argentina y siete después de la restauración cons-
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titucional. Precipitada por la derrota en la Guerra de las Malvinas, a la cual
Pinochet contribuyó, por temor a un conflicto posterior en la Patagonia,
en alianza con Margaret Thatcher. Visita frecuente durante su estancia
forzosa en Gran Bretaña.

“La única forma de solucionar los problemas es olvidarlos”,
improvisó Pinochet el 22 de septiembre de 1995. Su régimen, a diferencia
de las desapariciones usuales en la Argentina y de los encarcelamientos
frecuentes en Uruguay, se había caracterizado por fusilamientos colecti-
vos y sumarios. Sin discriminar entre las víctimas. Como el cantante
Víctor Jara, militante del Partido Comunista, de 40 años, autor de Te re-
cuerdo, Amanda y de Ruego de un labrador. En prisión, según testigos,
le pegaban en las manos con las cuerdas de la guitarra, y le gritaban:
“¡Ahora, canta!”.

Garzón echó mano de los Archivos del Terror. Con el descubri-
miento, en una comisaría de las afueras de Asunción, Almada se topó con
su pasado. Signado por la muerte por tortura psicológica de su primera
mujer, Celeste Pérez, docente, el 5 de diciembre de 1974, mientras él,
secuestrado 10 días antes, era sometido a tormentos.

“Diez días después de mi secuestro, la despertaron a media-
noche con la excusa de que fuera a retirar el cuerpo del educador
subversivo que había fallecido; la noticia le provocó un infarto –me
dijo Almada desde Manhattan, Kansas; dictaba clases de derechos
humanos en la Universidad del Estado–. En los días anteriores reci-
bía llamadas de la policía política. La hacían escuchar mis llantos y
mis alaridos en la sala de tormentos. Murió por falta de atención
médica. Los médicos del pueblo, San Lorenzo, no se animaron a brin-
darle atención por temor a las represalias.”

Almada, recibido de abogado en la Universidad Nacional de
Paraguay, ha sido el primer doctor en ciencias de la educación de su
país, carrera que cursó en la Universidad de La Plata, Argentina. En
el momento de su secuestro, el 26 de noviembre de 1974, era el direc-
tor del Instituto Juan Bautista Alberdi, de enseñanza primaria, se-
cundaria y técnica, de San Lorenzo, Paraguay, cargo que ejercía des-
de 1960.



27

MATEN AL CARTERO

“Fui secuestrado en mi lugar de trabajo por la policía política y
llevado directamente ante un tribunal militar integrado por autoridades
paraguayas, civiles y militares, y por los agregados militares de la Argen-
tina, Brasil, Chile, Bolivia y Uruguay –dijo–. Me imputaron haber escrito
mi tesis doctoral, en La Plata, titulada Paraguay. Educación y dependen-
cia. Víctor Oscar Espinoza, dactilógrafo de la carrera de veterinaria al
servicio de la Operación Cóndor, envió un ejemplar a la policía política en
septiembre de 1974. Stroessner la recibió el día de su cumpleaños, el 3 de
noviembre.”

Era sospechoso. De promover el movimiento cooperativo Te-
cho Propio a Cada Educador Paraguayo. De militar en el Movimiento
Popular Colorado (Mopoco), concebido por Waldino Ramón Lovera y
Miguel Angel Casabianca en Buenos Aires. De presuntas conexiones
con estudiantes subversivos de la Argentina y de Chile.

“Los agregados militares estaban vestidos en forma impecable
y usaban, en su mayoría, anteojos oscuros –dijo Almada–. Un militar
chileno quería saber cuáles eran mis contactos en la Universidad Católi-
ca de Arica, en donde estudié sociología de la educación, y un comisario
argentino quería saber cuáles eran mis contactos entre los estudiantes
de La Plata y de Córdoba. Supe después que eran el coronel de aviación
Jorge Oteiza López y el jefe de la Policía de Córdoba, comisario Héctor
García Rey, respectivamente. Como no respondí en la dirección que me
señalaban, me torturaron paraguayos entrenados especialmente en la
Argentina y en la Escuela de las Américas, de los Estados Unidos.”

A los ojos de sus captores, Almada era un terrorista intelectual.
Mote aplicado habitualmente a todo aquel que hablara o escribiera de
más. En especial, en medios de comunicación. En el sótano del instituto
que dirigía, intervenido en los siguientes 20 años, adujeron que habían
encontrado armas cortas y largas.

“Traté de explicarles que eran bolsas de galletas, de arroz y de
azúcar de la cooperativa de consumo, en experimentación, y bolsas de
cemento de la Cooperativa Docente de la Villa del Maestro, en construc-
ción –dijo Almada–. Inventaron los cargos y las mentiras, presentándo-
me como la cabeza visible del terrorismo en Paraguay. Querían impresio-
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nar a la Embajada de los Estados Unidos, de modo de recibir más ayuda
económica y militar frente al serio peligro de desestabilización que corría
el país.”

El régimen vitalicio de Stroessner, legitimado por la Asociación
Nacional Republicana (ANR), o Partido Colorado, era un modelo para el
gobierno de Richard Nixon: “En el campo de los asuntos internacionales
no conozco otra nación que se haya levantado más fuerte que la suya en
contra de la amenaza comunista”, dijo el 4 de mayo de 1958 en una visita
a Asunción mientras era vicepresidente de Dwight D. Eisenhower. Escala
de una gira por la Argentina, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela. Que,
accidentada por protestas en Lima y en Caracas, fraguó su pésima impre-
sión de América latina: tanto él como Henry Kissinger, asesor especial
para la Seguridad Nacional, primero, y secretario de Estado, después, no
iban a escatimar esfuerzos en derrocar al presidente de Chile, Salvador
Allende, de corte comunista, y en instaurar la dictadura de Pinochet.

No imaginaba Kissinger, premio Nobel de la Paz, que iba a reci-
bir el 29 de mayo de 2001, mientras estaba alojado en el hotel Ritz, de
París, un petitorio del juez francés Roger Le Loire. Lo citaba a declarar,
por medio de la brigada criminal, por la desaparición de cinco franceses
en Chile. Se negó. Había arribado dos días antes, invitado por la Organi-
zación de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura
(Unesco). Y, según el encargado de negocios de la Embajada de los
Estados Unidos, tenía una agenda sobrecargada.

Quince meses después, en agosto de 2002, el Departamento de
Estado desclasificaba 4677 documentos de los viejos tiempos. Despa-
chos confidenciales sobre los años de plomo en la Argentina, en particu-
lar. El diario La Vanguardia, de Barcelona, rubricaba en un editorial: “Las
crueles ironías de la historia hicieron posible que recibiera el Nobel por
sellar la paz con el Vietcong antes de demostrarse que se había entregado
en cuerpo y alma a alargar aquella guerra durante años. Pero el fantasma
que ahora persigue a este sátrapa de la realpolitik no son las atrocidades
que propició en Vietnam o en Timor, sino su cruzada anticomunista en
América latina. Una de las grandezas de los Estados Unidos es que todo
lo que hace se acaba sabiendo, aunque sea con retraso. Por ello, ahora
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puede certificarse documentalmente que Kissinger inspiró, con su Ope-
ración Cóndor, las atrocidades que cometieron las dictaduras militares.
Incluso ignoró los informes críticos de su embajador en Buenos Aires,
para quien «asesinar a sacerdotes y dejar 47 cadáveres en la calle en un
solo día» no era la forma más adecuada para derrotar a nadie. Tras los
atroces atentados del 11 de septiembre (de 2001), a Kissinger le faltó
tiempo para asegurar que «tan culpables como los terroristas son quie-
nes les brindan apoyo». Una reflexión certera aunque obscena provi-
niendo de quien, de haber nacido en los Balcanes, sería acusado de
criminal de guerra”.

Kissinger, redimido con el Nobel, presidía el jurado del Premio
Houphouet-Boigny, institución que galardona cada año a gente que aboga
por la paz en el mundo. En esa ocasión iba a recaer en la alta comisionada
de Derechos Humanos en las Naciones Unidas, Mary Robinson.

“¿Qué diablos es América latina? –estallaba Nixon en el Salón
Oval, el 8 de abril de 1971, mientras hablaba por teléfono con Alexander
Haig, del Consejo de Seguridad Nacional–. Colombia, ¿tienen que cam-
biar de partido cada cuatro años? México es un sistema de un solo parti-
do. Venezuela..., y el resto es caos, con la excepción de Brasil, que tiene
relativa estabilidad. La Argentina, eso es una tragedia, tragedia porque,
maldita sea, tendría que ser el segundo mejor después de Brasil y, de
repente, ese hijo de puta de Perón dejó...., dejó... residuos.”

En la Argentina, el gobierno de facto de Alejandro Agustín Lanusse,
instaurado el 26 de marzo de 1971, negociaba en secreto con Juan Domingo
Perón, exiliado en Madrid, la reapertura democrática y su retorno al país
mientras las dictaduras militares ya campeaban en la región.

Siete micrófonos ocultos, cinco en el escritorio y dos en la chi-
menea, grababan en forma clandestina cada palabra de Nixon: “Creo que
debemos apoyar a quienes sean nuestros amigos en el mundo –decía el
5 de marzo de 1971 al director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA),
Richard Helms, también por teléfono–. Creo que en la mayoría de los
países de América latina... no digo dictaduras, ésa es una palabra horri-
ble, y les sonaría mal a los norteamericanos, pero un liderazgo fuerte es
esencial. De Gaulle lo comprobó. Francia es un país latino, y hasta Fran-
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cia, con toda su sofisticación, no pudo manejar una democracia. Italia...,
España... y ningún país de América latina que yo conozca puede... con la
excepción de Colombia”.

En otra conversación con Haig, el 11 de mayo de 1971, no iba a
dejar dudas sobre su visión del patio trasero: “Esperamos demasiado de
esta gente. Después de todo lo que pasaron, no podemos esperar que
tengan elecciones libres de un día para el otro (...) Por Dios, miremos a
América latina. Todos tienen constituciones como la americana (...) Pero
nombren a un país que no esté muerto... En este momento, el único país
más o menos es Brasil, y Brasil está bajo una dictadura. ¡Mi Dios! Los
chilenos se están yendo por el tubo. Los peruanos están cayendo. Los
bolivianos ya se fueron. Paraguay, por supuesto, es una dictadura... La
Argentina es una mierda. Colombia, buu, buu... Venezuela va a lograrlo
por el petróleo. Gobernar no es fácil”.

El Cóndor pasa

En el Paraguay de Stroessner, ponderado por Nixon, habían
hallado refugio desde el médico nazi Josef Mengele hasta el jefe de la
logia masónica P-2, Licio Gelli, así como represores franquistas y chile-
nos. Escudados en nombres falsos. Un racista alemán, Bernard Forster,
fundó la colonia Nueva Germania en su vano afán de preservar la pureza
aria, por ejemplo.

La policía de Stroessner era algo así como la policía del pensa-
miento de Orwell. Función que, desde Chile, ejercía Contreras, emisario de
Pinochet, firmando las invitaciones, en octubre de 1975, para la reunión de
fines del mes siguiente con sus pares de inteligencia de la región. A ellas
adjuntó el temario: un pantallazo sobre la subversión y las redes de inteli-
gencia en Chile, el primer día, y una invitación para exponer sobre idénticos
asuntos en los otros países. Con un margen generoso para las intervencio-
nes de los delegados extranjeros: una hora y media cada uno.

Prólogo del plan de coordinación de inteligencia de cada país.
Que, en realidad, ya estaba en vigor. Sólo faltaba una organización formal
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en la cual, según el Anexo A del esquema presentado por Contreras, una
secretaría, una oficina de partes y otra de seguridad iban a depender de
un director. De ellas iban a depender, a su vez, secciones específicas:
banco de datos, antecedentes, microfilms, central de informaciones, trans-
misiones, criptografía, correos, apoyo administrativo, personal, materia-
les y fondos.

La mecánica de consulta, desglosada en el Anexo B, describía
un centro coordinador que verificaba archivos propios y ajenos, recibía
antecedentes y pedía más a los otros. Usaban para comunicarse entre sí
un sistema de sustitución simple. Cada letra minúscula del alfabeto co-
rriente, llamado claro, debía ser reemplazada por una mayúscula del alfa-
beto cifrador, llamado clave. La a por la D, la b por la Q, la c por la Z, la d
por la Y, la e por la C y así sucesivamente hasta la z por la O.

Un jeroglífico, en apariencia: “Una vez cifrado todo el texto, se
toman las letras y se agrupan de cinco en cinco –dice el Anexo C–. Se
escriben en el formulario definitivo para transmitir o enviar. La letra eñe
no se ha considerado, por lo cual deberá reemplazarse por la letra ene”.

El modelo del banco de datos era la filial de Interpol en París.
Con un capítulo exclusivo: la subversión. “Para obtener un eficaz rendi-
miento en el uso del banco de datos es necesario contar con un sistema
de comunicaciones moderno y ágil que permita cumplir con los princi-
pios de rapidez y oportunidad en la entrega de la información”, dice el
documento, cual programa tentativo. Y da como ejemplos la transmisión
por télex, los medios de criptografía, los teléfonos con inversores de voz
y el correo.

Al pie figura el hombre de consulta, o contacto, ante cualquier
duda de los participantes (tres por país): Luis Gutiérrez, télex INSRE.
40619-CL. Era el seudónimo, o el nombre de guerra, del coronel de avia-
ción Mario Jahm Barrera, subdirector de la DINA, según Almada.

Stroessner, ofendido por haber recibido en noviembre una invi-
tación fechada en octubre, decidió que asistiera el agregado militar en
Santiago, coronel Ricardo Bogado Silva, en lugar de un representante de
alto rango de la Inteligencia de Asunción. Luego iba a designar al general
Alejandro Fretes Dávalos como coordinador del sistema. Era, según
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Almada, el Cóndor Número Uno de Paraguay, así como Contreras era el
Cóndor Número Uno de Chile, e impartía las instrucciones, desde un
organismo militar denominado Esmegenfa, al jefe de la División de Inves-
tigaciones de la Policía de Asunción, Coronel, y a la Dirección de Asun-
tos Técnicos del Ministerio del Interior, a cargo de Antonio Campos
Alum.

La Operación Cóndor, sin embargo, ya había cobrado sus vícti-
mas. Como el general chileno Carlos Prats, comandante en jefe del Ejérci-
to durante el gobierno de Allende, y su mujer, Sofía Cuthbert, asesinados
el 30 de septiembre de 1974 en Buenos Aires. Como Bernardo Leighton,
dirigente de la democracia cristiana chilena, y su mujer, Anita, heridos de
gravedad, el 6 de octubre de 1975, en Roma. Como Almada. E iba a cobrar
otras en 1976. Como el senador uruguayo Zelmar Michelini, del Frente
Amplio, ex ministro de Educación, periodista del diario La Opinión, y
Héctor Gutiérrez Ruiz, del Partido Blanco, presidente de la Cámara de
Diputados, secuestrados, en Buenos Aires, el 18 de mayo; sus cadáveres
aparecieron tres días después en un auto, baleados y maniatados. Como
el general Juan José Torres, ex presidente de Bolivia, cuyo cadáver fue
hallado el 2 de junio bajo el puente Giles, entre San Andrés de Giles y San
Antonio de Areco, provincia de Buenos Aires. Como el ex canciller chile-
no Orlando Letelier y su secretaria, Ronni Moffit, liquidados el 21 de
septiembre en los suburbios de Washington, DC.

“Insistí con mi inocencia, lo que enfureció a Pastor Coronel, jefe
de la policía política del Paraguay –dijo Almada–. Ordenó a sus especia-
listas que me hicieran cantar y me ordenaron firmar una declaración pre-
fabricada. Tuve miedo de mirarlos. Me pareció que sus ojos lanzaban
fuego. Que dejaban de ser hombres para ser bestias. Sabía que los verdu-
gos de la Argentina y de Chile se presentaban ante sus víctimas con
máscaras. En el régimen de Stroessner no necesitaban ocultarse. La fero-
cidad era mérito de rápido ascenso. Me torturaron con golpes de karate,
látigos, cachiporras, focos enceguecedores, picanas, zambullidos en
aguas fétidas. La sangre saltaba a borbotones. Manchó la ropa del comi-
sario Camilo Almada Morel, entrenado en la Argentina, y aumentó su ira.
Yo no veía personas, sino perros rabiosos. Música brasileña neutralizaba
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nuestros gritos de dolor, desesperados, y evitaba que los vecinos y los
feligreses que iban a misa en la Catedral, a dos cuadras, advirtieran ese
infierno.”

A un paro cardíaco, razón de una internación de urgencia en el
Policlínico Policial de Asunción, sobrevino una recuperación rápida y
renovadas torturas. Entre los documentos que halló Almada en los Ar-
chivos del Terror, uno, en particular, le llamó la atención. Era un libro
titulado Cómo mantener vivos a los torturados. Luego desapareció en
forma misteriosa. Por más que, dos días después del descubrimiento, el
diario Ultima Hora, de Asunción, hubiera reproducido algunas de sus
instrucciones. Como el baño de descarga: un litro de agua y cinco cucha-
radas de sal para aplacar el dolor.

“En la noche del 26 de diciembre de 1974 fui trasladado con
otros 42 prisioneros políticos a la Comisaría Primera, sede la naciente
Interpol-Paraguay –dijo Almada–. Estábamos en el primer piso y, desde
la ventana, veíamos que los verdugos jugaban ping-pong y fútbol de
salón los sábados por la mañana. Los conocíamos a todos, pero no
sabíamos sus nombres. Un día fue puesto en nuestra celda el comisario
Mario Mancuello, castigado por no haber informado que su hijo Carlos
pertenecía al Centro de Estudiantes de la Universidad de La Plata. Yo
quería saber cómo había muerto mi esposa y por qué me interrogaban
militares extranjeros. Martín Almada, me respondió, estamos en las ga-
rras del Cóndor.”

Era la primera vez que oía de la Operación Cóndor. El hijo de
Mancuello, Carlos, murió, asesinado, apenas pisó Asunción. Su nuera,
Gladys Ríos de Mancuello, estudiante, nacida en Mercedes, provincia de
Buenos Aires, había sido enviada al centro de detención de Emboscada,
a 45 kilómetros de la capital paraguaya; estaba embarazada.

Por mala conducta, Almada fue transferido, el 3 de mayo de
1975, a una prisión de alta seguridad. Famosa por su nombre: Sepul-
cro de los Vivos. En ella estaban desde hacía 15 años los detenidos
más antiguos de América latina: Antonio y Ananias Maidana, Alfredo
Alcorta, Julio Rojas, Virgilio Bareiro, Dimas Acosta y Felipe Vera
Báez, entre otros.
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“Me parecía haber sido transportado a una de esas prisiones
romanas de la era esclavista que, siendo niño, había visto en la película
Quo Vadis? durante Semana Santa –dijo Almada–. Una verdadera jaula.
Desde el exterior, oficiales y sargentos nos observaban como seres extra-
ños, venidos de otro planeta. No existíamos, en suma. En la celda conti-
gua, pero en peores condiciones que nosotros, estaba un argentino,
Amílcar Latino Santucho, abogado (hermano de Roberto Santucho, líder
del Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP). Me comentó que había
pasado por el vía crucis del Tribunal Militar Cóndor con su compañero
chileno, Jorge Isaac Fuentes Alarcón, del Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria (MIR). Fue la segunda vez escuché que estábamos en las
garras del Cóndor.”

Fuentes Alarcón había sido arrestado mientras cruzaba en óm-
nibus la frontera argentino-paraguaya. La Comisión Rettig, encargada de
investigar los crímenes de la dictadura de Pinochet, concluyó que había
sido capturado e interrogado merced al trabajo conjunto de los servicios
de inteligencia de la Argentina, de representantes de la Embajada de los
Estados Unidos en Buenos Aires (en contacto con la Policía de Investi-
gaciones de Chile) y de policías paraguayos. En Santiago se perdieron
sus rastros.

Poco a poco, la idea de una conspiración internacional iba co-
brando cuerpo en Almada. En prisión conoció a la doctora Gladys
Meilinger de Sannerman, paraguaya, dueña de un sanatorio en Misio-
nes, secuestrada en 1974 por la policía política de Stroessner con la
ayuda de las autoridades argentinas. El marido de ella, Rodolfo Jorge
Sannerman, también paraguayo, había sido torturado en Buenos Aires.

“La doctora Sannerman me contó que éramos víctimas de la
alianza militar y política de intercambio de información, ubicación de
supuestos subversivos o terroristas, y tortura, ejecución o traslado, sin
más protocolo o pase libre de cualquier país miembro –dijo Almada–. En
ese momento ya tenía claro el panorama. También conocí en ese infierno
a un joven estudiante argentino, Oscar Rojas, muy católico, entregado a
las autoridades argentinas.”
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En el Sepulcro de los Vivos, Almada hizo huelga de hambre
durante 30 días. Intervinieron Amnesty International y el Comité Inter-
Iglesias de Paraguay. Y, gracias a ellos, recuperó la libertad. Fue el 27 de
septiembre de 1977. Por nuevas persecuciones halló asilo en la Embajada
de Panamá y, el 28 de febrero de 1978, partió rumbo a ese país con sus tres
hijos, Ricardo, Lincoln y Celeste. Fue declarado huésped de honor por su
libro Paraguay. Educación y Dependencia, inspirado en el modelo edu-
cativo panameño de 1971. Recibió, asimismo, condecoraciones en Fran-
cia, en Brasil y en la Argentina.

En París, mientras trabajaba como consultor de la Unesco, qui-
so reconstruir su pasado. Y, para ello, se valió del consejo del comisario
Mancuello, ex compañero de prisión: seguir la Revista Policial Paragua-
ya. Tres hechos hilaron su búsqueda: la caída de Stroessner, entre el 2 y
3 de febrero de 1989, por un golpe de Estado encabezado por el general
Lino Oviedo, razón de su asilo desde entonces en Brasilia; la reforma
constitucional, y la incorporación del recurso de hábeas data en junio de
1992. Tres meses después pidió sus antecedentes a la Policía paraguaya,
pero halló una respuesta negativa: no existían.

Almas en pena

“Un día me encontré con una señora de más de 70 años –dijo
Almada–. ¿Usted es el maestro Martín Almada?, me preguntó Nos abra-
zamos, emocionados. Después cambió de actitud. Ah, ustedes, los que
se fueron, vuelven como héroes, y nosotros, los que nos quedamos,
seguimos sufriendo, me dijo. Pastor Coronel (jefe de la policía política)
me sacó por la fuerza esa propiedad que ve allí. No se acerque a ella en
vísperas de mal tiempo, me dijo, porque jóvenes argentinos, uruguayos,
chilenos lloran, piden socorro a gritos. ¿Viven allí?, le pregunté. No, me
dijo, son sus almas en pena.”

Un allanamiento de los archivos de la Jefatura Policial, en Asun-
ción, no había dado resultado. En el despacho de abogado de Almada,
después de un llamado telefónico, apareció una mujer elegante que le dio
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una pista: los papeles estaban en la casa señalada por la anciana, la
comisaría de Lambaré, barrio obrero, a 20 kilómetros de la capital
paraguaya. Después supo que su informante había estado casada
con un funcionario gubernamental que se había enamorado de su
secretaria. Una anécdota trivial, pero crucial frente al allanamiento
encabezado por el juez José Agustín Fernández, venciendo la resis-
tencia inicial del comisario.

“Eran los 50 años de la represión en Paraguay en los documen-
tos de la policía secreta de Stroessner –dijo Almada, emocionado–. La
conexión nazi, el tráfico de armas, las listas de víctimas de diversas nacio-
nalidades, los informantes, el espionaje telefónico de los líderes de la
oposición y de las embajadas, miles de fotografías, las pruebas de
que los agregados militares eran los ojos y los oídos de la Operación
Cóndor...”

Los documentos, casi cinco toneladas, fueron trasladados, por
orden del juez Fernández, a un depósito en el Poder Judicial de Paraguay.
La Operación Cóndor llegó a tener su propio banco en Asunción, la
financiera Urundey, quebrada en 1997. Muchos han negado su mera
existencia. Como Hugo Bánzer, dictador boliviano devenido en presiden-
te democrático hasta que renunció, el 6 de agosto de 2001, a causa del
cáncer por el cual murió poco después: “Digo a fe de hombre, ni siquiera
de presidente, que nunca he sabido y ni siquiera sé de qué se trataba la
Operación Cóndor –dijo–. Lo niego y voy a negarlo siempre, y que me
prueben que yo he tomado parte en eso. Estoy seguro de que no va a
haber pruebas porque eso no ha funcionado en Bolivia”.

Tan rotunda certeza contrastó con la afirmación del diputado
Fernando Kieffer, ex ministro de Defensa de Bánzer: “Por supuesto que
existió, pero los gobiernos de Bolivia, de Perú y de Brasil fueron acceso-
rios de las acciones que desplegaron los militares argentinos y chile-
nos”, dijo por televisión.

La ocupación de la radio Pío XII, propiedad del obispado boli-
viano, así como la expulsión de sacerdotes y el allanamiento de parro-
quias, derivó, en julio de 1975, en un documento con tono de parte de
inteligencia que circuló por algunas redacciones. Entre ellas, la revista



37

MATEN AL CARTERO

Diálogo Social, de Panamá, consideraba que no se trataba del problema
de un país en particular, sino de América latina en general.

“Los apresamientos se han de hacer preferentemente en el cam-
po, en calles silenciosas o a altas horas de la noche –dice el décimo de los
15 puntos–. Una vez que se ha realizado el apresamiento de un sacerdote,
el Ministerio ha de tratar de introducir en su portafolio, y si es posible en
su habitación, propaganda subversiva y algún arma (preferentemente
pistola de gran calibre) y se ha de tener listo su historial para desprestigiarlo
ante los obispos y la opinión pública.”

Instaba entonces a publicar solicitadas en medios de comunica-
ción (El Diario, de La Paz, sugería) para desprestigiar a monseñor
Manrique, tildado de enemigo del gobierno de Bánzer, y aquellos sacer-
dotes y religiosos que representaban una línea de avanzada en la Iglesia.

De la Operación Cóndor ni los norteamericanos hablaban. En
algunos documentos desclasificados por el Departamento de Estado, los
embajadores se preguntaban sobre ella y sobre su eventual rédito para el
interés nacional de los Estados Unidos. En la neolengua, o el newspeak,
de la época mencionaban el peine grueso (aniquilar el brazo armado de la
subversión) y, como correlato de él, el peine fino (persuadir a periodistas,
escritores, religiosos y demás sospechosos).

Mensaje claro: continuará.
Mensaje encriptado: ZVJWXJLDTD.
Mensaje clave: continuara.
Es decir, acentuada la última letra, continuará.
Y sellará una era.
De terror.
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2. LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

ROMEDIABA la década de 1920. George Orwell era un
oficial de subdivisión de la Policía de Moulmein, allá lejos,
en la baja Birmania, antigua colonia británica. Tronó bien
temprano el teléfono, despabilándolo. Tanteó el auricular:

“¡Un elefante está devastando la feria!”, reconoció en el grito la voz
de un subinspector birmano.

Los elefantes eran empleados en las plantaciones de teca para
desplazar troncos. Siempre existía el riesgo de que alguno se descarriara
y provocara destrozos. Algo usual para un nativo, no para un blanco
como él. Tomó su Winchester 44, un rifle demasiado pequeño para vérse-
las con un animal tan grande, y montó en su caballo.

La mañana era húmeda y sofocante, como cualquier mañana de
la estación de lluvias. En el camino, interrumpido por birmanos alterados,
iba enterándose de las fechorías del elefante: había hecho añicos una
choza de bambú, había matado una vaca, había invadido un puesto de
frutas, había dado vuelta un carro municipal... Su cornac, el único capaz
de detenerlo, había salido a buscarlo en la dirección equivocada; ya se
encontraba a 12 horas de distancia.

A Orwell (Eric Arthur Blair, su nombre original) lo aguardaban el
subinspector y cuatro alguaciles hindúes en el barrio en el que el elefante
había sido visto por última vez. Era un laberinto de escuálidas chozas de
bambú techadas con hojas de palma que culebreaba en una ladera empi-
nada. Dieron vuelta en un recodo y hallaron el cadáver de un negro
tendido en el barro. El elefante, aseguraban los dudosos testigos, le
había puesto una pata encima tras sujetarlo con la trompa.

Suficiente, se dijo Orwell, empuñando ahora un rifle prestado de
mayor calibre. Les avisaron que estaba en los arrozales y allá fueron,
cuesta abajo, convocando curiosos a sus espaldas. Un blanco con un
arma al hombro no era cosa de todos los días.

El elefante ni se mosqueó. Orwell se dio vuelta y contempló,
azorado, un océano de más de 2000 rostros amarillos, felices y excitados.
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Dudó un instante, pero finalmente cerró el ojo izquierdo y oprimió el
gatillo. “Muchas veces me pregunté si alguien se habría dado cuenta de
que yo lo había hecho simplemente para no parecer un tonto”, concluye
el relato.

Crédito para Jean François Revel: “La primera de las fuerzas que
dirigen el mundo es la mentira”, sentencia. Es decir, la guerra es la paz, la
libertad es la esclavitud y la ignorancia es la fuerza, como dice el pobre
Winston Smith en 1984. “Y la libertad es poder decir libremente que dos
y dos son cuatro –redacta clandestinamente–. Si se concede esto, todo
lo demás vendrá por sus pasos contados.”

El comportamiento es un espejo frente al cual cada uno recoge
su imagen. Está edificado sobre una pila de intereses particulares, no
generales, de los cuales saca provecho, a veces, gente inescrupulosa en
desmedro de valores tan esenciales como la libertad, la democracia y la
justicia. Sometidos a dieta, en algunos casos. A reglas no escritas de
convivencia, por más que la violencia sea consecuencia de otra violen-
cia. Como en América latina: de afanes revolucionarios tan totalitarios, en
el fondo, como la réplica por la cual terminaron pagando justos y pecado-
res. Por figurar en una agenda. Por estar en el lugar inadecuado en el
momento inadecuado. Por meras sospechas. Por miedo, el lenguaje com-
partido. De un lado y del otro. Miedo a perder, sobre todo. A ir contra la
corriente. Contra los usos y las costumbres de un período determinado,
despiadado, en el cual un elefante dejó sus huellas.

Las mentiras, tiempo después, navegan a la velocidad de la luz
por correo electrónico: desde las alarmas sobre virus de computadoras
hasta las cadenas de la suerte y las campañas por la salud de seres tan
ignotos como una tal Jessica y un tal Brian. Puro spam, en la jerga infor-
mática, cual renacimiento de Nostradamus o de Orson Wells.

Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla el
presente controla el pasado. En el despuntar del siglo XXI, o del tercer
milenio, había en el mundo 50 millones de cámaras de televisión que
fisgoneaban la vida ajena, amenazando la privacidad. A tal punto que
3000 millones de diálogos telefónicos, mensajes de correo electrónico y
transmisiones vía satélite eran monitoreados por terceros. Desde las som-
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bras. En febrero de 2001, gracias a la cámara de un cajero automático de
Messina, Italia, un comerciante pudo probar que un cuervo (un ave,
literalmente) le había arrebato el dinero de las manos. Absurdo, pero real.
Y, sobre todo, filmado.

Parecieron preverlo los participantes del III Congreso de la
Confederación Anticomunista Latinoamericana (CAL), realizado en-
tre el 28 y el 30 de marzo de 1977 en Asunción, Paraguay: “Investigar
a escritores, periodistas, comentaristas y locutores extranjeros que
sean comunistas para desenmascararlos ante las autoridades com-
petentes como subversivos y solicitar su salida del país, adoptando,
de igual modo, las medidas que sean pertinentes en relación con los
nacionales”, acordó.

El documento, presentado por la Comisión de Prensa, Radio y
Televisión de la CAL por iniciativa de la delegación de México, habrá
contado con el beneplácito del anfitrión, Alfredo Stroessner. En dos de
sus cuatro artículos conjuga, cual latiguillo, el verbo desenmascarar. O,
en otros términos, señalar, apuntar y, en el caso más expeditivo, disparar.
Si no, amenazar. O presionar. O capturar. O encarcelar. O torturar. O, final-
mente, eliminar, aniquilar, “llevando a cabo, entre otras medidas, manifes-
taciones populares con padres de familia, maestros, estudiantes, obreros
y campesinos, etcétera, en contra de esos medios, desenmascarándolos
como dañinos para el sentir patriótico del pueblo; invitando a la ciudada-
nía en general a no comprar la prensa comunista, a no ver los programas
de TV marxistas, ni escuchar las estaciones de radio de estas tendencias.
Exhortándolos también a no comprar los productos que se anuncien en
estos medios. Adquiriendo sólo los que ofrezcan los medios patrióticos
y anticomunistas”.

El asunto era borrar de la faz del planeta todo vestigio de juicios
contrarios a los valores occidentales y cristianos, uniformando criterios,
dictando opiniones y coartando libertades. Entre ellas, la de expresión.
Más allá de que, del otro lado, la violencia fuera el idioma casi único.
Exclusivo. El vínculo entre la subversión y el terrorismo de Estado. Las
dos caras de los años que vivimos en peligro. Cercados entre izquierdas
descerebradas y derechas enceguecidas.
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De ahí, la solución impulsada por la CAL: “La fundación de
periódicos, editoriales, estaciones de radio y TV que produzcan materia-
les y lo difundan con gran contenido anticomunista, incorporando
sistemáticamente, para que trabajen en estos medios, a todos los perio-
distas, escritores, locutores, comentaristas y técnicos anticomunistas
que haya en cada país”, dice el tercer artículo del documento.

Los lineamientos básicos, expuestos en un documento previo
datado en Guadalajara, México, decían que los periodistas que asistieran
al foro como miembros de la Comisión de Prensa, Radio y Televisión
podrían presentar planes de acción cuyo fin fuera contrarrestar el empleo
de esos medios masivos.

Textualmente para:
a. desprestigiar mundialmente a los gobiernos e institucio-

nes patriotas y anticomunistas, difundiendo toda clase de calumnias
para echar contra ellos a todo el mundo, propiciando estrangularlos
con un cerco internacional, político, económico y moral que facilite
su derrocamiento;

b. desprestigiar en su propio país a los gobiernos e institucio-
nes patrióticas y anticomunistas, engañando al pueblo para lanzarlo con-
tra dichos gobiernos e instituciones y así facilitar su caída y su sustitu-
ción por regímenes comunistas o cómplices del comunismo;

c. engañar a los pueblos, ocultando los defectos y fracasos de
los regímenes marxistas y la maldad del socialismo colectivista, haciendo
aparecer a éste como el sistema que traerá a los pueblos su mejoramiento
y su felicidad, con el fin de facilitar el triunfo de este sistema que esclavi-
za a las naciones y las sume en la pobreza y la miseria;

d. calumniar al régimen de libre empresa y propiedad privada, y
facilitar todos los fines perversos del comunismo, engañando a los pue-
blos mediante el uso masivo de la prensa, la televisión y la radio.

La vara que iban a aplicar era tan difusa como toda receta
discriminatoria. Descontaban, de hecho, la pertenencia de tal o cual pe-
riodista a tal o cual línea de pensamiento y, por ello, debía desaparecer.
No dejaban resquicio, siquiera, para el lavado de cerebro al que termina
sometido Winston en la novela de Orwell. No dejaban resquicio para
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nada más que un extremismo tan nocivo como el otro. El que pretendían
combatir. Fumigar, al parecer. Exterminar.

“La formación profesional de nuevos escritores, periodistas,
locutores, comentaristas y técnicos de radio y TV, inscribiendo a jóvenes
anticomunistas en las mejores universidades de América latina, que por
su ideología y alto nivel académico garanticen tanto la preparación de
buenos profesionistas como su formación ideológica”, propone el cuar-
to y último artículo del documento, firmado por el doctor Martín Chiola,
presidente, y el profesor Ramón Rodríguez, secretario.

Buenos muchachos

Un símbolo de esos tiempos, huérfanos de democracia. Ricos
en colaboración entre los regímenes de facto. Documentos desclasificados
por el gobierno de los Estados Unidos hablan de la cooperación entre
militares argentinos y uruguayos en secuestros realizados en Buenos
Aires y del conocimiento, en Washington, DC, del entrenamiento que
agentes de la CIA dispensaban a represores en Montevideo. Todo bajo
la supervisión del comisario Hugo Campos Hermida, una de las cabezas
del Organismo Coordinador de Operaciones Antisubsersivas (OCOA).

Uno de los documentos, fechado el 2 de julio de 1976, dice: “Un
grupo de uruguayos recientemente secuestrado y luego liberado en la
Argentina pudo reconocer y nombrar a oficiales uruguayos que están
desarrollando operaciones conjuntas con oficiales argentinos contra los
refugiados de manera muy activa en Buenos Aires”. Está dirigido al em-
bajador norteamericano en Montevideo, Ernest Siracusa, y firmado por
su par en Buenos Aires, Robert Hill.

Su sucesor, Raúl Castro, iba a recibir informes sobre una violen-
cia fuera de control entre la derecha y la izquierda. Sin mayores detalles
sobre los desaparecidos ni mención alguna de la Operación Cóndor,
según el adjunto de la sección política de la Embajada en Buenos Aires
entre 1977 y 1979, Allen “Tex”  Harris, autor de alrededor de 9500 fichas
de violaciones de los derechos humanos.
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Tema ignorado antes del gobierno de Jimmy Carter. Que dividía
las aguas en Washington, DC. Sobre todo, en el Departamento de Esta-
do: la subsecretaria del área, Patricia Derian, se inclinaba por presionar a
los regímenes militares; el subsecretario de Asuntos Interamericanos,
Terence Todman, embajador en la Argentina en el último tramo del go-
bierno de Raúl Alfonsín y en los comienzos del gobierno de Carlos Menem,
prefería preservar las relaciones bilaterales.

El embajador Castro, de español fluido, había sido, entre 1975 y
1977, el primer gobernador de Arizona de origen mexicano. En aquellos
años, como en 1984, la dialéctica hegeliana campeaba con sus dobles
sentidos. La guerra era la paz, la libertad era la esclavitud y la ignorancia
era la fuerza. Ergo: la ignorancia de muchos era la fuerza de unos pocos.

Tarde, a eso de la una de la mañana, Harris conducía rumbo a su
casa, en las afueras de la ciudad de Buenos Aires. Frente a un semáforo
en rojo, ocho hombres armados descendieron de dos autos. Lo rodearon.
Pensó que iban a secuestrarlo. O matarlo, según el modus operandi de
los años de plomo. “Tomé el incidente como una señal de que los milita-
res estaban disgustados con mi trabajo”, me dijo casi un cuarto de siglo
después en McLean, Virginia, en donde vivía. Fue uno de los peores
momentos de su vida, confesó.

Hasta entonces, Harris creía que recopilar información so-
bre familiares de desaparecidos, su misión en la Argentina entre 1977
y 1979, no era bien vista por el gobierno militar. No al extremo de
arriesgar su vida, empero. Es alto, de dos metros exactos, y de con-
textura física robusta. Corpulento, capaz de meter miedo. Miedo que,
en realidad, sintió él aquella noche, en un suburbio porteño, rodeado
de ocho rufianes que, envalentonados con sus armas, parecían deci-
didos a liquidarlo. Demasiados contra uno solo, por más que fuera
una molestia, o un escollo, para los planes del llamado Proceso de
Reorganización Nacional.

Había sido enviado a Buenos Aires en junio de 1977. Pertenecía
en forma discreta a un ala nueva del Departamento de Estado: Derechos
Humanos. Al principio, Harris mandaba informes y Castro, nacido en
1916 en México, ciudadano norteamericano desde 1939, recibía felicita-
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ciones. Eran los primeros tiempos de una convivencia que iba a tornarse
difícil. Casi imposible.

Entre 1977 y 1979, Derian estuvo tres veces en Buenos Aires. Y,
a puertas cerradas, eran frecuentes las discusiones de ella con el embaja-
dor, cada vez más afecto a la línea Todman de no meter las narices en el
problema.

“El gobierno argentino era hostil con nosotros –dijo Harris–. Me
llamó la atención, apenas arribé al país, que un grupo de mujeres con pañue-
los blancos en la cabeza hiciera rondas, todos los jueves, frente a la Casa de
Gobierno. Era la prueba de que algo grave estaba ocurriendo. Cuando acep-
té el cargo, mi condición había sido que no hubiera restricciones para que la
gente informara a la Embajada acerca de las desapariciones. Me entrevisté
con quienes sufrían atropellos, fueran víctimas o familiares, e iba a las con-
centraciones de las Madres de Plaza de Mayo.”

Doble mérito: habla poco español.
Recogía los casos en fichas pequeñas de cartón con renglones.

Que, mes tras mes, iban a multiplicarse como panes. Los familiares de los
desaparecidos, una vez que corrió la voz, formaban filas frente a la Emba-
jada. Lo cual significaba una amenaza para un régimen que estaba con-
vencido de que obraba en forma correcta contra el comunismo y de que
los argentinos, por esa razón, eran derechos y humanos. Un régimen que
se ufanaba, asimismo, de haber extirpado el cáncer de la subversión. No
sólo en el país, sino, por añadidura, en el hemisferio occidental.

“¿Por qué insistían los militares argentinos en la guerra contra
sus propios ciudadanos sin reparar en las consecuencias para su país y
para ellos mismos? –dijo Harris–. Había una clara intención de exterminar
gente. Los militares se enloquecieron. Creyeron que podían decidir sobre
la vida y la muerte de miles de personas sin pensar en las repercusiones
políticas e históricas. Era una locura.”

Sus informes, primero aceptados de buen grado por sus pares
de la Embajada, iban directamente a Washington, DC. Sin enmiendas ni
tachas. “Sólo contaba los hechos”, dijo. Pero la Junta Militar, encabeza-
da por Jorge Rafael Videla, chocó con el primer obstáculo: le negaron, en
los Estados Unidos, un pedido de cascos para pilotos de la Marina.
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Era el indicio de que la tarea de Harris, silenciosa, estaba sur-
tiendo efecto, por más que, en el Departamento de Estado, Todman y
Derian mantuvieran agrias disputas sobre el camino por seguir. Hubo
después cortes de fondos previstos para el país en los programas de los
Estados Unidos para la compra de material militar.

Castro, embajador político que había ocupado idéntico cargo
en El Salvador, entre 1964 y 1968, y en Bolivia, entre 1968 y 1969, notaba
que un oficial joven, de rango medio, estaba complicándole las cosas en
su misión en la Argentina, en donde iba a terminar su carrera en 1979.

“Los cables dejaron de ser seguros –dijo Harris–. Tuve que
empezar a usar aerogramas, memorándums y cartas oficiales clasificadas.
Uno de los informes, copiado para el embajador Castro, fue retirado de la
bolsa diplomática. Me advirtieron que no iba a ser despachado porque
contenía información que perjudicaba a un holding subsidiario de la
Marina que dependía de un seguro para astilleros argentinos. Es decir,
para los mismos que manejaban la Escuela de Mecánica de la Armada
(ESMA) como un centro clandestino de detenciones.”

Harris volvió a los Estados Unidos en agosto de 1979. Lo san-
cionaron. “Casi fui echado por insubordinación”, dijo con un dejo de
amargura. Dos décadas después recibió la máxima distinción del Depar-
tamento de Estado. Su valentía en la Argentina, por la cual corrió peligro
de muerte, estuvo a punto de costarle la carrera. Que comenzó en 1965 y
durante la cual prestó servicios, también, en Washington, DC, y en las
embajadas de los Estados Unidos en Venezuela, en Sudáfrica y en Aus-
tralia. “Si miro atrás, me doy cuenta de que, aún en esos años terribles,
uno solo puede hacer la diferencia”, dijo. Pero admitió de inmediato que
nunca sintió tanto miedo como aquella noche, en las afueras de la ciudad
de Buenos Aires.

De la Operación Cóndor no sabía, no contestaba. No hablaba.
Era una muletilla tabú. Vedada, por más que fuera casi una marca registra-
da. Pocas veces mencionada. Menos aún escrita. Salvo en raras ocasio-
nes. Como en un oficio firmado por el jefe del Departamento de Investiga-
ciones de la Policía de Asunción, Pastor Coronel, dirigido al jefe de la
fuerza, general de división Francisco Brítez, que revela, en un recuento
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de las actividades del Movimiento Popular Colorado (Mopoco) y del
Partido Colorado en el Exilio, raleados por la dictadura de Stroessner, la
participación de militares argentinos en ella.

Está fechado el 13 abril de 1981. Y dice textualmente: “...El
Mopoco, por su parte, a más de ir absorbiendo a los ex seguidores de
Méndez Fleitas, está permanentemente trabajando en asegurar su segu-
ridad interna para poder actualizar sus cuadros directivos, pero ante la
posibilidad de que sean detectados y tomados por las Fuerzas Militares
Argentinas, dentro de la Operación Cóndor, están analizando y buscan-
do un lugar seguro donde realizar sus reuniones principales y la gran
Convención...”.

El oficio es uno de los pocos en los cuales figura con todas las
letras la Operación Cóndor. Ha sido rescatado por Martín Almada, el
descubridor de los Archivos del Terror. Copia de él obraba en poder del
juez federal argentino Rodolfo Canicoba Corral en vísperas de que toma-
ra una decisión sobre la situación procesal de Videla, bajo arresto domi-
ciliario por el robo de bebés en cautiverio durante la dictadura.

En un cable fechado el 19 de julio de 1976, la Embajada norte-
americana en Buenos Aires comunica al Departamento de Estado que los
gobiernos de la región “se han organizado en el intercambio de informa-
ción y de cooperación en determinadas áreas”. Entre paréntesis figura la
Operación Cóndor, advirtiendo sobre los lazos entre Chile y la Argentina
en asuntos de seguridad, así como entre Chile y Uruguay, aludiendo que
se trataba de una respuesta “a la internacionalización del terrorismo y de
la subversión, representada en el Cono Sur por la JCR (Junta Coordina-
dora Revolucionaria)”.

En otro cable, fechado el 19 de octubre de 1976, el almirante
César Guzzetti, ministro de Relaciones Exteriores de la Argentina, se mos-
traba “eufórico” y en estado de “júbilo”, según el embajador Hill, a raíz
del mensaje inequívoco que había recibido del secretario de Estado, Henry
Kissinger, en una visita reciente a Washington, DC: la prioridad no era
respetar los derechos humanos, sino terminar con el terrorismo.

“Guzzetti viajó a los Estados Unidos totalmente convencido de
que iba a escuchar algunas advertencias fuertes sobre las prácticas rela-
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tivas de los derechos humanos de su gobierno –escribió  Hill–. En vez de
eso volvió en un estado de júbilo, convencido de que no hay un proble-
ma real con los Estados Unidos sobre ese asunto (...) Mientras este
convencimiento perdure, no será ni realista ni eficaz que esta Embajada
insista en presionar con sus reclamos al gobierno argentino sobre las
violaciones de los derechos humanos.”

En respuesta al cable, Kissinger fue informado por un funciona-
rio del Departamento de Estado: “Bob Hill ha registrado en forma oficial
su preocupación por los derechos humanos en una queja amarga sobre
nuestro supuesto fracaso con el canciller Guzzetti sobre cuán seriamente
vemos nosotros la violencia en la Argentina”. Ni se mosqueó, aparente-
mente, como el elefante descripto por Orwell. Y Hill recibió como indica-
ción: “En estas circunstancias, los argentinos van a tener que tomar sus
propias decisiones”.

Guzzetti, oídos sordos frente al reproche de Hill por el impacto
negativo que podía tener en la opinión pública “el asesinato de sacerdo-
tes y arrojar 47 cuerpos en la calle en un solo día”, había estado cuatro
meses antes con Kissinger en Santiago. Le habría prometido que a fines
de 1976 iba a ser liquidado el terrorismo en la Argentina.

Por la Operación Cóndor, Videla se negó a declarar el 20 de junio
de 2001. Canicoba Corral, a su vez, pidió las extradiciones de Stroessner,
asilado en Brasilia, y de Manuel Contreras, ex director de Inteligencia
Nacional de Chile, detenido en Santiago, y las capturas de tres militares y
de un policía uruguayos comprometidos con secuestros y torturas en la
Argentina.

De su existencia habría sido notificado en agosto de 1975, si no
antes, el general Vernon Walters, entonces director adjunto de la CIA.
Documentos desclasificados del Departamento de Estado revelan que la
Oficina Federal de Investigaciones (FBI) habría colaborado con la repre-
sión en el Cono Sur, prestando instalaciones de comunicaciones para
operaciones de inteligencia. En uno de los cables, fechado en 1978, el
entonces embajador norteamericano en el Paraguay, Robert White, cita al
general Alejandro Fretes Dávalos, colaborador de Stroessner, y confirma
que compartieron información.
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No por nada el director del FBI, Clarence Kelley, agradecía a
Coronel, el 10 de diciembre de 1976, con una esquela del Departamento
de Justicia de los Estados Unidos, la amistad y la cooperación en todas
las áreas de la actividad humana, enumerando el cumplimiento de la ley,
los negocios y las artes, así como los asuntos diarios de cada ciudadano.

Varios documentos reflejan los vínculos entre los países en esa
suerte de multinacional de la persecución de presuntos subversivos,
pero omiten el nombre que sombreó una era con sus alas desplegadas. Es
decir, la Operación Cóndor. Uno de ellos, rotulado como secreto, aboga
por la necesidad de una eficiente coordinación de actividades de inteli-
gencia entre los ejércitos de la Argentina y de Paraguay, de modo de
coartar los planes de las llamadas fuerzas negativas.

Un oficio dirigido a Coronel por el comisario inspector Alberto
Cantero, director de Política y Afines, dice que el 16 de mayo de 1977, a
las 16.34, había partido desde Asunción hacia Buenos Aires un avión
bireactor de la Armada Argentina, con matrícula 5-7-30-0653, en el que
iban detenidos uruguayos y argentinos. Habían sido entregados por dos
militares paraguayos a dos militares argentinos. “Ambos del SIDE (Servi-
cio de Inteligencia del Ejército)”, rubrica, dejando entrever las tareas
conjuntas como algo habitual. Casi un trámite. Otro, firmado el 27 de
marzo de 1974 por Coronel, consigna que había sido enviada a Mon-
tevideo una sospechosa de pertenecer a los tupamaros, Victoria
Godoy Vera, alias Koki. La habían detenido tres días antes en el
aeropuerto de Asunción.

El show debe continuar

A la dictadura sobrevino la democracia; a la represión so-
brevino la corrupción. Testaferro frecuente del atropello contra los
derechos humanos. En alza en todo el mundo, según Transparency
International. Lacra y reflejo de los abusos de poder que ha ido per-
feccionándose, y multiplicándose sin panes para repartir, desde la
caída del Muro de Berlín.
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“Lean a Orwell y comprenderán que algo feo debe esconderse
detrás del eufemismo usado por el portavoz de la Organización del Trata-
do del Atlántico Norte (OTAN) durante la guerra de Kosovo: daños
colaterales (significa muertos civiles inocentes) –apunta Timothy Garton
Ash, profesor de historia contemporánea en la Universidad de Oxford–.
Lean a Orwell y sospecharán que hay gato encerrado siempre que un
periódico o un político británico una vez más pronuncie una frase prefa-
bricada del tipo de la inexorable marcha de Bruselas hacia un superestado
europeo.”

Neolengua. O newspeak. Lean a Orwell y entenderán que no es
casualidad que el primer uso de la expresión Guerra Fría anotado por el
Oxford English Dictionary proviene de un artículo de él. Lean a Orwell y
entenderán, también, que Slobodan Milosevic no ha sido extraditado de
Yugoslavia a otro país, sino puesto a disposición de un tribunal de las
Naciones Unidas en La Haya. Sutil diferencia con la detención de Augus-
to Pinochet en Londres por pedido de la justicia española y, al mismo
tiempo, con la captura de Vladimiro Montesinos en Venezuela. Puntadas,
todas, de un orden cada vez más globalizado, no uniforme, que, en casos
extremos, actúa como El Gran Hermano contra El Gran Hermano. De igual
a igual contra uno mismo.

Es más barato ser personas públicas que meros fantasmas,
como pretendieron Montesinos, ladero del presidente peruano Al-
berto Fujimori, y el empresario argentino Alfredo Yabrán, responsa-
ble del asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas. No figurar en los
directorios telefónicos tiene un costo adicional. Y se reproducen
como hongos, mientras tanto, las compañías que ofrecen programas
para espiar casillas de correo electrónico, sean de empleados o de
cónyuges. La paranoia crece. Con reality shows celebrados por la
gente. Feliz, aparentemente, de meter las narices en casa ajena. En
coincidencia con cámaras que invaden hasta el momento más íntimo:
la muerte. Con vanos intentos de difundir en vivo y en directo la
ejecución Timothy McVeigh, autor de la muerte de 168 personas por
la voladura del edificio federal de Oklahoma, y de hacer una apología
de la eutanasia con los finales dignos del Doctor Muerte, Jack
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Kevorkian, cuyo video, exhibido por el canal norteamericano CBS,
tuvo 15 millones de televidentes.

En Belgrado, durante la Guerra de Kosovo, una burócrata del
gobierno serbio, Sanja, tosía como loca. “Es que, por el
desabastecimiento, fumo cigarrillos de diferentes marcas”, se excusaba
en el edificio del Ejército, Dom Army. No pensaba abandonar el hábito,
más de dos paquetes por día, en el correlato de una desgracia que, según
ella, continuaba aguijoneando a sus compatriotas desde la televisión. Y
confesaba que no podía ver ni en figurillas a Christiane Ampanpour,
corresponsal de CNN. No estaba sola: no había funcionario serbio que le
prodigara un piropo.

El gobierno de Milosevic había preparado un documento con
un título más que sugestivo: La guerra de los medios contra Yugoslavia.
Libertad de expresión o libertad de decir mentiras. El show debe conti-
nuar. Era como si la prensa occidental hubiera estado embarcada en un
complot contra el régimen, atribuido a lobbies de compañías multinacio-
nales en un mundo que, señalaba, debía distinguir entre los buenos,
ellos, y los malos, los otros, con tal de divulgar la verdad y nada más que
la verdad. Su verdad.

Las fosas comunes halladas por la OTAN en Kosovo no eran más
que una justificación del ataque, interpretaban en Belgrado. Y los refugia-
dos albaneses no habían huido de la represión serbia, sino de las bombas.
“¿Qué sentido tiene destruir un puente o una refinería en Novi Sad cuando
el problema está en el Sur?”, me decía Sanja.

El documento, anterior a ello, explicaba: “La guerra de los me-
dios consiste en un repertorio de técnicas de presión psicológica que
aplican lobbies internacionales, y organizaciones e individuos en busca
de metas políticas, usando a la audiencia en contra de blancos seleccio-
nados en sus países y en otros durante períodos determinados”.

La presunta conjura de los necios, o de los medios, era una
campana que repicaba a menudo en las voces gubernamentales, cual
prólogo de toda entrevista, ya que, según el documento, la globalización
implicaba que la opinión de uno de gran audiencia, como CNN o BBC (no
los nombraba, en realidad), volcaba la tendencia del resto en esa direc-
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ción. Idéntico discurso usaban, curiosamente, las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC), sus primos del Ejército de Liberación
Nacional (ELN) y sus enemigos paramilitares, las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC).

Contra la globalización, entendida como la concentración del
poder en un solo polo, se pronunció Milosevic en su primer discurso
después de sellar la paz, o de rendirse, destacando que la resistencia
serbia durante los bombardeos había sido una contribución a la historia.
Yugoslavia se veía afectada por la presunta campaña mediática desde
marzo de 1998, un año antes de la guerra, cuando surgió el Ejército de
Liberación de Kosovo (ELK) y el Gobierno aplicó mayores rigores contra
los albaneses de esa provincia.

Pero ya sucedía eso, según el documento, entre 1991 y 1993,
momento en que los serbios y los montenegrinos comenzaron a ser per-
sonificados como la encarnación del diablo, con calificativos de bárba-
ros, destructores de la civilización, nazis, comunistas, peligro rojo, bandi-
dos, borrachos y asesinos, ilustrados con imágenes mudas de cerdos,
dinosaurios, hienas y monstruos de todo tipo.

Entre los estereotipos más usuales, decía el documento, los
serbios y los montenegrinos eran los agresores, los serbios provocaron
la crisis del país, Kosovo no era autónoma y Yugoslavia era un Estado
artificial por culpa de la hegemonía serbia que rechazaba una sociedad
multiétnica, multicultural y multipartidaria. Mencionaba entonces a los
defensores de una conspiración inventada, y manipulada, por los medios
de comunicación: George Soros, Susan Sontag, Margaret Thatcher y
Vaclav Havel, entre otros.

“La meta era crear una legítima defensa desde los medios para
una Croacia secesionista, una Bosnia-Herzegovina dominada por musul-
manes y una Kosovo independiente, lo que significa una Gran Albania,
presumiendo que la gente ordinaria tiende a creer que debe de ser cierto
lo que dice la gente prominente”, decía el documento. Y ponía como
ejemplo la presunta manipulación de imágenes que realizó en 1992, en un
campo de concentración de Trnopolje, el canal de televisión británico
ITN, testimonio recogido por Newsday, de Nueva York, con el calificati-
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vo de campo bosnio de la muerte. Los periodistas, según una serie de
fotos, habían estado dentro del campo, no fuera de él, separados de los
detenidos por alambres de púas.

Milosevic, a su vez, aparecía en televisión y hablaba por radio
con tono seguro y confiado, procurando ganar popularidad por los mis-
mos medios en los que, fuera de casa, se sentía agraviado. Para tranqui-
lidad de Sanjia, mientras tanto, el Gobierno autorizó la importación de 200
toneladas de cigarrillos extranjeros que iban a costar un 40 por ciento
menos que entonces.

Vladimir Ilic, asistente federal del Ministerio de Información de
Yugoslavia, no podía contener la indignación: “No somos ángeles, pero
nunca atacamos a nadie –me dijo–. Sólo defendimos a nuestro país. Esta
guerra es, esencialmente, económica y política”. Y mediática, según el
documento.

Su nombre parecía evocar a Lenin, pero se debía a Vladica
Kovacevic, un astro de fútbol del equipo favorito de su padre, el Paritzah.
Fútbol no había en esos días en Yugoslavia, salvo algún que otro partido
amistoso. Ilic, de 33 años, no pensaba en ello, sino en el correlato de
Kosovo: “Tienen que justificar la guerra de algún modo y muestran las
fosas comunes a la prensa de Main Street (Washington, DC) –insistió–.
La OTAN, con sus bombas, mató civiles serbios y albaneses, y nadie
reparó en ello”.

Los serbios eran coherentes: desde Milosevic hasta la gente esta-
ban convencidos de que la OTAN se guiaba por intereses más económicos
que humanos en Kosovo y de que, según Ilic, le importaba poco y nada la
democracia en la provincia en tanto pudieran poner un pie en ella. En espe-
cial, los Estados Unidos. De ahí que los periodistas norteamericanos ten-
gan un escudo protector en las guerras que cubren, las compañías para las
cuales trabajan, pero, a la vez, una contra, el odio que despiertan.

Desde Vietnam, Ignacio Ezcurra, corresponsal de guerra del dia-
rio La Nación, de Buenos Aires, reflexionaba en mayo de 1968: “Todos
los que estamos aquí sentimos que estamos corriendo riesgo. Y ése es un
precio que tenemos que pagar por estar cubriendo la historia más grande
y, tal vez, más triste en este momento”. Lo asesinaron.
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En Somalia, Dan Eldon, reportero gráfico de Reuters, retrató en
julio de 1993 la hambruna devastadora de la gente. Lo asesinaron; a
pedradas, en su caso.

El hotel Hyatt, de Belgrado, era el cuartel general de prensa
durante la guerra de Kosovo. Todas las tardes había un cóctel, o happy
hour, en uno de los pisos altos poco antes de que sonaran las sirenas,
zumbaran los misiles y murieran todas las luces de la ciudad. Enfrente, un
edificio con fumarola negra en la terraza evocaba el día en el que había-
mos empezado a vivir el resto de nuestras vidas. Así y todo, los periodis-
tas procurábamos tomar un poco de aire en tugurios oscuros, iluminados
con velas, en donde pianistas malolientes de ojos tristes dejaban correr
sus dedos transpirados sobre el teclado de un blues amargo de cerveza y
rakija (aguardiente).

La mayoría salía, o rompía las reglas, menos los norteamericanos.
Ellos amanecían juntos, comían juntos, caminaban juntos y se iban a dormir
juntos (en camas individuales, supongo). Es la división que se da, invaria-
blemente, en toda guerra: habitualmente, latinos con latinos (hablen espa-
ñol, italiano o francés), orientales con orientales (hablen chino, japonés o
coreano) y norteamericanos con norteamericanos (hablen inglés o inglés).

En todo conflicto, o zona de riesgo, cuesta diferenciar, a veces,
entre los buenos y los malos, por más que uno, íntimamente, tome partido
por uno de ellos. Intimamente, no en su trabajo, de modo de mantenerse
imparcial. Salvo que se trate de forajidos. En los caminos serpenteantes
de la selva Lacandona, Chiapas, Ramón, mi chofer y guía, me dijo en uno
de mis viajes desde que estalló el conflicto, el 1° de enero de 1994, en
coincidencia con el ingreso de México en el Tratado de Libre Comercio
de América del Norte, con los Estados Unidos y con Canadá, que la
sombra del subcomandante Marcos, con su pipa humeante y su revolu-
ción por Internet, ocultaba el reclamo de los indígenas. Tenía razón: va-
rios periodistas, europeos en particular, terminaron enamorándose de él,
confundiéndolo con Robin Hood, mientras la gente del lugar seguía, y
sigue, padeciendo las mismas miserias y los mismos pesares.

De Marcos se rió a carcajadas, cuando le pregunté, el coman-
dante Raúl Reyes, cabecilla de las FARC, en un claro del búnker que
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dominaba en Inspección Los Pozos, a una hora de auto desde San Vicen-
te del Caguán, al sur de Colombia. “Ese no es revolucionario”, me dijo,
despectivo, quejoso de la prensa de Bogotá.

Las FARC (o los farianos), así como el ELN (o los elenos) y los
paramilitares, provocaban temor. No los zapatistas cuyos pasamontañas
eran tan comunes en el sur de México como los atuendos coloridos de las
indígenas que vendían sus artesanías en la plaza de San Cristóbal de las
Casas. ¿Cómo llegar a ellos? Todo académico de periodismo dirá por las
vías naturales, absteniéndose de sobornos y demás. Quien iba al sur de
Colombia sin salvoconductos (whisky, cigarrillos y chocolates) mientras
existía la zona de despeje, o liberada, podía estar un aprieto. El dinero no
compraba voluntades, sino aguardiente de pésima calidad.

En otros casos sólo cuentan los billetes. Como expone Arturo
Pérez-Reverte: “En las guerras sólo es posible moverte repartiendo dine-
ro por todas partes y no hay tiempo, ni medios, ni ganas de ir por ahí
pidiendo facturas. Cuando caen las bombas las cosas no funcionan: no
hay paradas de taxis, ni teléfonos, ni agua caliente, ni gasolineras. No
hay tiendas abiertas, ni semáforos, ni policías, y la gente te dispara. Un
chofer puede cobrar cinco mil duros por recorrer 10 kilómetros en una
zona batida por francotiradores, una lata de conservas cuesta 1000 o
2000 pesetas, un kilo de leña 200 marcos en pleno invierno. Si en la guerra
alguien quiere moverse y trabajar, no tiene más remedio que relacionarse
con traficantes y con gentuza”.

Secretos en reunión

En guerra o en paz, los códigos no varían demasiado. El ex
presidente argentino Carlos Menem habló de una campaña mediática en
su contra en cuanto quedó detenido, el 7 de junio de 2001, por sospechas
de haber sido el jefe de una asociación ilícita que contrabandeó armas a
Croacia y Ecuador. Lo mismo había hecho su cuñado, Emir Yoma, también
procesado y detenido por esa causa. Siempre es culpa del otro. Sobre
todo, del cartero. De los medios de comunicación en general.
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Conjetura inimaginable en los Estados Unidos, en donde la iden-
tidad de Deep Throat (Garganta Profunda), el soplón de Bob Woodward
y de Carl Bernstein, periodistas de The Washington Post, en el caso
Watergate, iba a ser un misterio hasta su muerte, según me dijo el editor
Ben Bradlee.

“Supe quién era sólo un año después de la renuncia de Nixon (el
8 de agosto de 1974), pero no puedo abrir la boca hasta que llegue el
momento”, redondeó.

Era el secreto mejor guardado del periodismo norteamericano,
signado desde sus orígenes como el escándalo del siglo. Ellos, sus pro-
tagonistas, respetaron durante tres décadas el pacto de honor que ha-
bían sellado con su vocero hasta que él mismo, Mark Felt, de 91 años,
subjefe del FBI durante el gobierno de Nixon, decidió revelarlo el 31 de
mayo de 2005.

Todo comenzó el 17 de junio de 1972 con la detención de cinco
presuntos ladrones en la sede del Comité Nacional Demócrata, opositor,
instalada en el complejo Watergate, de cara al río Potomac. Un llamado de
teléfono aguijoneó el olfato de los editores del Post mientras Bradlee,
uno de ellos, pasaba el fin de semana en West Virginia, pescando: “¿Me
quieres decir qué hacían esos cinco tipos con equipos de escuchas tele-
fónicas?”, preguntó.

Le sonó raro. Y, después de algunos cabildeos, asignaron la
misión a dos reporteros de asuntos locales: Woodward, un ex oficial de la
Marina que hacía sus primeras armas en el diario, y Al Lewis, un prototípico
cronista policial que amaba los uniformes. “No teníamos nada que per-
der, excepto tiempo”, me dijo Bradlee.

Woodward y otro reportero, Bernstein, un pelilargo que hasta
ese momento había demostrado más pasión por la guitarra eléctrica que
por la máquina de escribir, formaron poco después la dupla que llegó a
llamarse Woodstein dentro del Post. Y que cobró vida en 1976 en la
película All the President’s men (Todos los hombres del Presidente), con
Robert Redford (Woodward), Dustin Hoffman (Bernstein) y Jason
Robards (Bradlee).
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Garganta Profunda estaba en lo cierto, pero Bradlee conoció su
nombre sólo un año después de la renuncia de Nixon: “En una caminata
por la plaza McPherson Square le pedí a Woodward que me confesara
quién era, y me lo dijo. Ya era hora, ¿no?” Algunos indicios señalaban a
un hombre, uno solo. “Sólo mi mujer lo sabe”, me dijo Woodward, son-
riente.

Vanas fueron en los dos años siguientes las maniobras de Nixon
y su gente por ocultar la verdad mientras Garganta Profunda hacía de las
suyas, colaborando en forma anónima con los cabos sueltos que iba
atando el Post. Alguien puso la mano sobre el hombro de Bradlee en
medio de la investigación: “A veces queda al descubierto la yugular del
periodismo. Una vez cada ocho siglos, más o menos, uno se topa con una
historia o con un rumor tan maravilloso que da vergüenza confirmarlo”.

Nixon, el único presidente norteamericano en la historia que se
vio obligado a renunciar, murió el 22 de abril de 1994 a causa de un
derrame cerebral. Seguirá siendo un enigma si sabía con certeza quién era
Garganta Profunda. ¿Un traidor, un patriota? El periodista ya no es el
vehículo de las noticias, sino su intérprete. Y debe ser esencialmente
escéptico, según Bradlee, frente al caudal de mentiras que pasa delante
sus narices. No sólo durante una dictadura. En una democracia debe
lidiar con presiones, intereses, censuras, mordazas, amenazas y réplicas,
privilegiando siempre, como su estrella, la verdad.

Cara y cruz con los acuerdos de la CAL. Entre ellos, uno, apro-
bado en la Comisión Plenaria por iniciativa de la delegación de Bolivia,
proponía denunciar ante la opinión sensata y democrática del pueblo
norteamericano la conducta equivocada del presidente Carter: “Conduc-
ta que beneficia al comunismo en su constante agresión a los pueblos
libres y contribuirá a la dominación roja de nuevas naciones”, agregaba.

E instaba a alertar a las Fuerzas Armadas norteamericanas sobre
el grave peligro que significaba para el mundo democrático (textuales
palabras) y para el destino de los Estados el debilitamiento de la defensa
de los países sudamericanos ante la permanente acechanza del comunis-
mo. De ahí, el acuerdo. Una suerte de ratificación de la Operación Cóndor,
omitida deliberadamente su mención: “Pedir a todos los gobiernos nacio-
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nalistas y democráticos de Latinoamérica que formen un solo bloque de
naciones anticomunistas para defenderse en conjunto de esta nueva
forma de agresión a su soberanía y a su soberanía (repite por presunto
error de redacción) y a su independencia política”.

Prólogo de otra iniciativa, también presentada por la delegación
de Bolivia, de forjar una nueva posición, llamada doctrina del nacionalis-
mo humanista latinoamericano. Apéndice, tal vez, de la doctrina de la
seguridad nacional. Bajo cuyo alero iban a estar las entidades cívicas y
políticas, los sindicatos, las fuerzas armadas, las instituciones y los go-
biernos, “a fin de uniformar los principios rectores, los objetivos y las
finalidades del movimiento para movilizar integralmente la voluntad de
los pueblos y de cada uno de los sectores y constituir el más poderoso
frente capaz de oponerse triunfalmente a todas las amenazas del comu-
nismo y de las potencias que pretenden avasallar nuestros valores fun-
damentales y someternos a la opresión, la miseria y el atraso...”.

Como el elefante que estaba devastando la feria, aprovechán-
dose de la ignorancia de los demás. Nutrida, el 19 de noviembre de 1980,
con una respuesta evasiva del gobierno argentino al norteamericano
sobre la situación de los derechos humanos mientras Carter, demócrata,
inauguraba la X Asamblea Interamericana en la Organización de Estados
Americanos (OEA), en Washington, DC, después de haber perdido las
elecciones, el 4 de ese mes, frente a Ronald Reagan, republicano.

“Algunos ignorarán u opondrán resistencia a esos atesorados
derechos, los derechos de los individuos y de las naciones, pero el futu-
ro está con aquellos que los aclaman y están dispuestos a defenderlos”,
decía Carter.

El canciller argentino, Washington Pastor, permanecía de pie,
pero no aplaudía.

El secretario general de la OEA, Alejandro Orfila, también argen-
tino, decía: “El apoyo hemisférico a los derechos humanos es un movi-
miento histórico que ha sido reconocido este año con el premio Nobel de
la Paz. Estoy orgulloso de ser parte de ese movimiento”.

El premio había sido concedido a otro argentino, Adolfo Pérez
Esquivel, ligado por el régimen de su país a actividades subversivas:
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“Nosotros hemos combatido el terrorismo de izquierda y de derecha, de
abajo y de arriba”, decía, rebatiendo acusaciones.

La confrontación iba en aumento, sin embargo. La Comisión
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), brazo de la OEA, había
estado el año anterior en la Argentina. Y, más allá de que los argentinos
fueran argentinos y humanos, como rezaba un slogan inscripto en calco-
manías y en volantes, concluyó que el Gobierno había cometido graves y
numerosas violaciones de los derechos humanos. Expresaba preocupa-
ción por la suerte corrida por miles de desaparecidos (palabra
entrecomillada en la prensa) y recomendaba que informara sobre casos
concretos, explicara los procedimientos y los actos policiales, e investi-
gara las denuncias de torturas.

En respuesta a ello, el gobierno de Videla indicaba que muchas
de las violaciones documentadas se habían enmarcado en el proceso de
lucha contra la guerrilla izquierdista y reprochaba a la CIDH que no hu-
biera dedicado la misma atención exhaustiva a los crímenes de los terro-
ristas. También afirmaba que estaba creando las condiciones para la nor-
malidad política del país, “empeñado en el fortalecimiento constante de
las instituciones destinadas a una más eficaz protección de los derechos
de todos sus habitantes”.

Era una nota informativa que esgrimía que 1970 había signi-
ficado el comienzo del terrorismo y que 1980 significaba “el restable-
cimiento y la consolidación del orden y de la paz interior como
correlato de la derrota de las bandas armadas guerrilleras”. En los
primeros 10 meses de ese año, exponía, se habían registrado sólo
ocho detenciones bajo el estado de sitio, seis de las cuales pasaron
a disposición de la justicia ordinaria mientras las otras dos quedaron
en el área del régimen de libertad vigilada.

“La cifra contrasta notablemente con las estadísticas propor-
cionadas en un cuadro adjunto, que muestra 8733 arrestos en relación
con las actividades antisubversivas desde noviembre de 1974 –decía el
diario La Prensa, de Buenos Aires–. La mayoría de esas detenciones se
produjo entre 1974 y 1977, decreciendo a 386 en 1978, 54 en 1979 y ocho
en 1980.”
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En vísperas de la transición de Videla a su sucesor, Roberto
Viola, el arzobispo de Córdoba, cardenal Raúl Francisco Primatesta, en su
condición de enviado especial del Papa Juan Pablo II, se entrevistaba
con Pinochet, en Santiago, de modo de mediar en el litigio entre la Argen-
tina y Chile por los mares australes. El canal de Beagle, en realidad.
Motivo de desconfianzas mutuas entre los regímenes de entonces. Y
Carter procuraba separar la paja del trigo, Haití de la Argentina, en materia
de derechos humanos. Pero ya era un lame duck (pato rengo) en la Casa
Blanca. Un elefante que, aún no devastada la feria, tenía el tiempo conta-
do: apenas dos meses.
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3. LA CONJURA DE LOS MEDIOS

SCRIBIA un día antes: “La censura de prensa, la persecu-
ción a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre,
el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija
que murió combatiéndolos son algunos de los hechos que

me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opi-
nado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años. El
primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la
acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores, lo que reconocen como errores son
crímenes y lo que omiten son calamidades”.

Moría un día después en un enfrentamiento armado con un
grupo de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Era el
25 de marzo de 1977; era el primer aniversario del golpe de Estado. Había
titulado la pieza que no pensaba que iba a ser póstuma: “Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar”. Y la había firmado como una carta de
lectores, con nombre y apellido, y con el número de su cédula de identi-
dad, 2.845.022.

Rodolfo Walsh, de 50 años, autor de los libros Operación Ma-
sacre (1957) y ¿Quién mató a Rosendo? (1969), había incurrido en la
prensa subterránea por medio de la Agencia de Noticias Clandestina
(Ancla). Eran despachos que, entre 1976 y 1978, iban por correo, en
copias hechas con papel carbónico, a redacciones nacionales, corres-
ponsales extranjeros y publicaciones internacionales. Militaba en
Montoneros.

“El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del
que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores
de su política represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones
convocadas para nueve meses más tarde –continúa Walsh–. En esa pers-
pectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel
Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo
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remediara males que ustedes continuaron y agravaron. Ilegítimo en su
origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los hechos
recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el
ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresión
objetiva de la voluntad del pueblo, único significado posible de ese «ser
nacional» que ustedes invocan tan a menudo”.

El ser nacional, así como otras muletillas de entonces, era el
compromiso de la supuesta reserva moral del país. El último seguro de
vida contra todo tipo de subversión, corrupción, demagogia o degrada-
ción política, según el historiador Félix Luna: “De muy atrás les venía
esta idea. Se suponía que los militares, felizmente distintos de los civiles,
podían asumir emprendimientos de purificación y orden que jamás po-
drían tomar sobre sus espaldas los partidos políticos, esos colectivos
corruptos; las corporaciones, sólo preocupadas por sus intereses, o las
instituciones republicanas, lentas e ineficaces. Decimos que este con-
cepto era antiguo porque la obra de salvación nacional que de él deriva-
ba la habían ejercido las Fuerzas Armadas en 1930, 1943, 1955, 1962 y
1966, sin contar otras veces que trataron de reiterarla sin conseguirlo”.
Fracasaron invariablemente.

Era la excusa, esta vez, desde 1976, de una empresa que trascen-
día fronteras: la Operación Cóndor, acordada antes del derrocamiento de
la viuda de Perón por fuerzas de inteligencia que, enredadas en luchas de
poder descarnadas entre facciones propias y extrañas, iban a sembrar
miedo y cosechar muerte.

Con la sospecha generalizada de la gente de que algo habrían
hecho, las víctimas, eran capturadas, encarceladas, torturadas y liquida-
das. Estaba amparada la represión en el resquicio legal que otorgaba uno
de los tres decretos rubricados el 6 de octubre de 1975, casi seis meses
antes del golpe de Estado: “Las Fuerzas Armadas bajo el comando supe-
rior del presidente de la Nación, que será ejercido a través del Consejo de
Defensa, procederán a ejecutar las operaciones militares y de seguridad
que sean necesarias a los efectos de aniquilar el accionar de los elemen-
tos subversivos en todo el territorio del país”, decía el número 2772.
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El verbo madre de ese decreto, aniquilar, iba a ser decisivo.
Entre los primeros botines de guerra, o de la guerra sucia, estaban, entre
otros instrumentos de control, los canales de televisión abiertos. Los
únicos antes de que apareciera el cable: el 7 y el 9 para el Ejército, el 11
para la Fuerza Aérea, y el 13 para la Armada.

En blanco y negro, la pantalla, antes de que en 1978, en coinci-
dencia con el Mundial de Fútbol, incorporara el color. En blanco y negro,
la pantalla, sometida a la censura desde 1976. En blanco y negro, la
pantalla, vedada de noticieros o de programas que fueran un poco más
allá de la moral y de las buenas costumbres de la época, omitidas las
desapariciones forzosas y las otras calamidades cotidianas, en una puja
que comenzó en 1974, con la estatización de los canales 9, 11 y 13, y que
terminó siendo la caldera en la cual iban a dirimirse las diferencias inter-
nas del peronismo, con el poder creciente del ministro José López Rega
desde poco antes de la muerte de Perón, el 1° de julio de 1974.

Un día después iba a ser despedido Tato Bores, humorista ca-
paz de no dejar piedra sobre piedra con sus célebres monólogos políti-
cos. Idéntica suerte corrió El Capitán Piluso, Alberto Olmedo, por el sim-
ple hecho de ostentar un rango militar en un programa infantil. Libres de
toda sospecha de marxismo-leninismo quedaban series norteamericanas
como La mujer maravilla, Mujer policía, Los ángeles de Charlie, SWAT,
Starsky y Hutch, y Bonanza. Y el dibujo animado La Pantera Rosa...
hasta que su figura desgarbada de andar irresuelto empezó a ser compa-
rada con el aspecto físico de Jorge Rafael Videla.

“En las páginas de los diarios se reflejan los esfuerzos realizados
para señalar errores, denunciar  transgresiones o formular opiniones que
permiten a la ciudadanía alimentar su propio espíritu crítico en procura de
hallar el mejor camino para encauzar la vida de la Nación –decía el editorial
de El Día, de La Plata, provincia de Buenos Aires, del 7 de junio de 1977, Día
del Periodista–. En las mismas páginas queda constancia también de los
que cayeron o desaparecieron en el cumplimiento de su misión, como con-
secuencia de su negativa a torcer el rumbo que, entendían, era su deber
mantener. En una época llena de confusión, terrorismo y pasiones contra-
puestas los periodistas debimos entregar la cuota de sacrificio.”



63

MATEN AL CARTERO

El director del diario, David Kraiselburd, secuestrado el 17 de
julio de 1974 por los montoneros, murió en un tiroteo entre miembros de
esa organización y la policía mientras permanecía cautivo en una casa de
los suburbios de Buenos Aires. Su hijo, Raúl, asumió desde entonces el
cargo.

“Kraiselburd había atraído la atención de los montoneros por
habérsele entregado el periódico El Día, anteriormente propiedad sindi-
cal, después del golpe militar de 1955, y haber dirigido un monopolio de
la prensa en La Plata (junto con Buenos Aires, Córdoba y Rosario, una de
las principales plazas fuertes de los montoneros)”, resume el investiga-
dor británico Richard Gillespie.

Informe de la situación

Desde el comunicado número uno del gobierno militar, transmi-
tido por la cadena nacional de radio y televisión, la razzia, por medio de
interventores en los canales de televisión, derivó en listas negras, ex-
clusiones y exilios de periodistas, de directores, de actores y de autores
mientras el fútbol, alentado por el relator José María Muñoz, puntal de
Radio Rivadavia, y los entretenimientos en general colmaban la progra-
mación. La vida colmaban, en realidad, descafeinada por el jolgorio del
Mundial 78. Eran los campeones. Y eran los mejores, desbordados por el
grito de gol, con los brazos en alto, del trío Videla-Massera-Agosti en
fotos publicadas en diarios y en revistas.

“En esos enunciados se agota la ficción de bandas de derecha,
presuntas herederas de las 3 A de López Rega, capaces de atravesar la
mayor guarnición del país en camiones militares, de alfombrar de muertos
el Río de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de
la Primera Brigada Aérea 7, sin que se enteren el general Videla, el almiran-
te Massera o el brigadier Agosti –insistía Walsh un año y monedas antes
del 3 a 1 del seleccionado de César Luis Menotti contra Holanda en el
partido final del Mundial–. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que
ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre «violencias de distintos
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signos» ni el árbitro justo entre «dos terrorismos», sino la fuente misma
del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de
la muerte. La misma continuidad histórica liga el asesinato del general
Carlos Prats, durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del
general Juan José Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz y dece-
nas de asilados en quienes se ha querido asesinar la posibilidad de pro-
cesos democráticos en Chile, Bolivia y Uruguay.”

Era aquello que se veía venir. Lo peor, reflejado en julio de 1975
en las conclusiones de la VII Conferencia Bilateral de Inteligencia entre
los Ejércitos de Paraguay y de la Argentina: “No se puede negar la nece-
sidad de una eficiente coordinación de actividades de inteligencia entre
los ejércitos de Paraguay y de la Argentina como el mejor medio para
coartar el logro de los planes elaborados por los grupos subversivos”,
decía un documento conjunto en vísperas del cónclave del cual iba a
surgir la Operación Cóndor en Santiago, Chile.

La subversión perseguía la socialización del continente, decía
el documento. La filosofía era la lucha armada; la estrategia era
continentalizarla. De ahí, la orientación y las características de la campa-
ña psicológica dirigida, en especial, desde París: “Hacer comprender que
en América latina existen formas fascistas de gobierno; hacer compren-
der que el ejercicio de la lucha armada (guerrilla) no representa un exter-
minio ideológico, sino que encierra en su acción un desarrollo liberador
unido intrínsecamente a las luchas de las masas; convencer que en Amé-
rica latina existen condiciones objetivas y subjetivas para iniciar la mar-
cha hacia el socialismo”.

En un documento posterior, de 1978, los aspectos de inteligen-
cia más controvertidos estaban desglosados como “problemas surgidos
en la jurisdicción sobre la participación de organizaciones terroristas y
políticas de otros países en apoyo a las que operan en la misma”. Enume-
raba, entre ellos, una reunión de judíos en la Sociedad Hebraica de Villa
Angela, provincia del Chaco; una conferencia de la Comisión Mundial de
Pueblos Indígenas; una visita de la Cruz Roja Internacional a provincias
del norte argentino, y la mera existencia del Ejército Rojo Japonés.
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“La banda de delincuentes terroristas continuaría ejecutando
en la Argentina y en Paraguay la maniobra que le diera resultado en
Europa y en algunos países latinoamericanos, buscando apoyo en orga-
nizaciones legales y/o tradicionales (Cruz Roja, Comisión de Derechos
Humanos, Amnesty International) con argumentos adecuados, explotando
situaciones o hechos que generen motivaciones populares de solidaridad,
apoyándose en las corrientes progresistas de la Iglesia”, dice.

En 1975, la situación, país por país, era motivo de preocupación
castrense, según el otro documento:

· Bolivia: “El gobierno del general Hugo Bánzer, luego del golpe
de Estado que derrocara al gobierno marxista del general Torres,
se abocó a depurar a los elementos marxistas localizados en
todos los sectores del Gobierno con el objeto de intentar orien-
tar al país hacia una estabilización política y económica que le
permita en un plazo razonable desarrollar un plan para quitar al
país del subdesarrollo en que se hallaba sumido desde (hacía)
varias décadas. Para conseguir estos objetivos, el general Bánzer
se apoyó en las dos fuerzas políticas de más arraigo: el Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR) y la Falange Socia-
lista Boliviana (FSB), y en las Fuerzas Armadas; actualmente,
con la disidencia de estos partidos políticos. La estabilidad del
Gobierno está supeditada exclusivamente a la lealtad de los
miembros de las Fuerzas Armadas, que también aleccionados
por elementos de izquierda han organizado el grupo generacional,
cuyos componentes constituyen jefes y oficiales jóvenes des-
contentos por la conducción de la política interna y externa del
país, lo que nos hace suponer que las posibilidades de los ele-
mentos subversivos de izquierda infiltrada dentro del Gobierno
y del país pueden en un momento dado intentar nuevamente la
toma del poder o la iniciación de acciones subversivas de en-
vergadura, alentados y apoyados desde Perú y por elementos
subversivos coligados y organizados dentro de la Argentina
con la JCR (Junta Coordinadora Revolucionaria)”.



66

JORGE ELÍAS

· Brasil: “El gobierno de Brasil, con las experiencias asimiladas de
los países que han caído bajo el flagelo de los elementos sub-
versivos orientados y solventados desde el exterior, con el es-
tablecimiento de un estricto control de las actividades y de los
miembros responsables de la conducción de los distintos cam-
pos del poder, ha podido mantener y controlar las actividades
posibles y futuras de estas organizaciones, permitiéndoles ac-
tualmente desarrollar su política en todos los campos, sin el
inconveniente que afrontan muchos gobiernos de la Cuenca
del Plata por la acción de estos elementos subversivos que, si
bien no gravitan en la conducción general para el desarrollo de
la política nacional, crean una imagen de inestabilidad y de inse-
guridad para la ejecución eficaz de los programas económicos y la
atracción de inversiones extranjeras para los logros de las
infraestructuras necesarias para el desarrollo de todo el país”.

· Chile: “Con el golpe militar que destituyó al gobierno marxista
de Salvador Allende, y las posteriores acciones de las Fuerzas
Armadas contra sus elementos componentes, se disipó la in-
tención y la preparación por parte de los países líderes del co-
munismo de establecer la base principal desde donde irradiar la
subversión a los países componentes del Cono Sur, obligando
a los elementos marxistas a replegarse hacia Perú y principal-
mente hacia la Argentina, en donde fueron acogidos por los
elementos subversivos organizados dentro de la misma, como
el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), Montoneros y des-
de donde dirige sus operaciones. En los últimos meses, a través
de la prensa internacional, se han podido conocer que se han
detectado campos de entrenamiento para ciudadanos del MIR
en territorio argentino limítrofe con Chile; asimismo, se han apre-
sado a varios elementos del MIR cuando intentaban trasponer
la frontera chilena desde la Argentina. Actualmente el Gobierno
se encuentra en una etapa de franca consolidación”.

· Perú: “La Junta Militar sigue consolidando su posición y, con la
caída del poder socialista en Chile, el grueso del esfuerzo eco-
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nómico, político y militar de los países socialistas se volcó hacia
ella, constituyéndose actualmente, con la experiencia chilena,
en una futura base de operaciones de las acciones subversivas
para América latina en estrecha colaboración con Cuba y los
elementos marxistas establecidos y organizados en Bolivia y en
la Argentina. Si bien el gobierno militar de Perú trata por todos
los medios de desmentir esa posibilidad o esa imagen que tiene
de ella la opinión internacional occidental, todos los indicios y
procedimientos nos indica, con algunas variantes, ser el mismo
sistema de gobierno establecido por el extinto presidente Salva-
dor Allende”.

· Uruguay: “Las Fuerzas Armadas uruguayas obtuvieron una
rotunda victoria contra los tupamaros, obligando al resto de esa
organización a dirigirse fuera del país, principalmente hacia la
Argentina, Perú, Cuba y países europeos. A partir del presente
año los tupamaros organizaron el partido político (PLR) que fue
reconocido como tal por la IV Internacional. El objetivo de la
misma es reorganizar los cuadros dispersos y organizar bases
dentro del territorio uruguayo con la misión de reiniciar accio-
nes de guerrillas urbanas y rurales. En los últimos meses, para la
concreción de estos objetivos, la JCR creó un grupo llamado
Frente de Fronteras. Durante los meses de junio y julio los ele-
mentos de seguridad de Uruguay han detenido a más de 100
extremistas, quienes tenían la misión de comprar bienes raíces
dentro del territorio y reorganizar sus cuadros”.

· Venezuela: “Se puede afirmar que las Fuerzas Armadas mantie-
nen el control de las actividades subversivas a pesar del apoyo
masivo recibido por éstas desde Cuba y están en condiciones
de derrotarlas, a corto plazo, en forma definitiva”.

· Paraguay: “...las ideas marxistas no encuentran el campo fértil
que han hallado en países divorciados de su pasado y geográ-
fica o étnicamente no integrados como nación. Es por ello que,
hoy en día, la estrategia de infiltración del comunismo en Para-
guay parece haber desechado las masas obreras para orientarse
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hacia el campo estudiantil, fundamentalmente el universitario,
buscando en el cambiante pensamiento juvenil introducir y ha-
cer germinar sus concepciones como símbolo de snobismo que
generalmente deslumbra mentes políticamente casi vírgenes...”.
No contaban con la astucia de El Gran Hermano, “el general del

Ejército, don Alfredo Stroessner, cuya obra y pensamiento constituyen
un elemento vital de la actualidad y del futuro patrio...”. Partidario del
intercambio del bien más valioso y, a la vez, más perecedero del mundo: la
información. Alma, y vida, del mensaje claro, encriptado, clave y descifra-
do de los gobiernos del Cono Sur: la Operación Cóndor.

Comunicado número uno

No iba a transcurrir un año. En Buenos Aires, las portadas de las
sextas ediciones (nocturnas) de los diarios La Razón y Crónica anuncia-
ban el 23 de marzo de 1976: “Es inminente el final. Todo está dicho” y
“Movimientos de tropas”, respectivamente. Al día siguiente, sin conde-
nas ni repulsas después de una madrugada febril, Clarín decía: “Nuevo
gobierno”. Y La Nación: “Las Fuerzas Armadas asumen el poder; detúvose
a la Presidente”. Estaba todo dicho, pues: “Gobierna la Junta Militar”,
rubricó el 25 de marzo La Opinión. Así como La Prensa: “La Junta Militar
asumió el Poder Ejecutivo Nacional”.

Nada había quedado librado al azar. Ni en pie. En especial, en los
medios de comunicación, seducidos al comienzo por el triunvirato inci-
piente. Por los pasillos de los canales de televisión se sucedían los uni-
formes de color verde oliva. Y esa misma noche, la del 23, el seleccionado
de Menotti batía a Polonia en una ciudad llamada Katowice, exceptuado
de los alcances de la cadena nacional. Radio Colonia, de Uruguay, sona-
ba a tope con las últimas noticias. Como el fuego que empezaba a consu-
mir todo aquello que pudiera ser, o parecer, subversivo: desde panfletos
y revistas hasta libros.

“Que en la Argentina hay organismos del Estado que queman
libros e impiden su entrada en el país, efectúan cortes en las películas y
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prohíben representaciones teatrales no es una novedad –escribía Víctor
Massuh en 1970, no en 1976–. Es una costumbre vieja que no molesta y
ya forma parte de la fisonomía colectiva. A ratos, alguna protesta airada
advierte que el mal existe e irrita a aquellos que sufren sus síntomas en un
grado más alto: los artistas, los jóvenes, los intelectuales. El Estado hace
oídos sordos porque tal vez considera que se trata de una cuestión
política. Nada de eso. La censura agrava uno de nuestros males mayores:
la auto represión del argentino por miedo a los riesgos del crecimiento.
Por terror a la madurez, el habitante de este país asesina cotidianamente
su libertad.”

Seis años después, los tanques recorrían la Avenida de Mayo,
frente a las narices de la Casa Rosada. Vano había sido un discurso
grabado por Oscar Alende, dirigente del Partido Intransigente, de centro
izquierda, en defensa de la democracia. En las pantallas, como era habi-
tual, se sucedían las series La pandilla, Yo soy espía, El hombre nuclear,
Ladrón sin destino, Los invasores y El hombre del rifle, y River Plate, al
igual que el seleccionado contra Polonia, ganaba 2 a 1; a Portuguesa, de
Venezuela, por la Copa Libertadores de América.

A las 0.30, la viuda de Perón iba rumbo al helicóptero con el cual
partiría, para nunca más volver como presidenta, de la Casa Rosada. Era
la hora de los microprogramas eclesiásticos, como La paz sea con voso-
tros, preludio, esa madrugada aciaga, del comunicado número uno, leído
por el locutor Juan Vicente Mentesana. Y de los siguientes. Como el
número 19, una mordaza para los medios de comunicación: iba a ser
“reprimido con la pena de reclusión por tiempo indeterminado al que por
cualquier medio difundiere, divulgara o propagara comunicados o imáge-
nes provenientes o atribuidos a asociaciones ilícitas o a personas o
grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de terroris-
mo” e iba a ser “reprimido con reclusión de hasta 10 años al que por
cualquier medio difundiere, divulgara o propagara noticias, comunica-
dos o imágenes con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar
la actividad de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales”.

Mordaza que, con matices, no cambió sustancialmente hasta la
Guerra de las Malvinas, en 1982. El comienzo del fin de la dictadura, por
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más que José Gómez Fuentes, secundado por Silvia Fernández Barrio y
por el corresponsal Nicolás Kasanzew, dijera una y otra vez por el canal
estatal Argentina Televisora Color (ATC): “Vamos ganando”. Como si de
un partido de fútbol se tratara. Con tono similar, y aire triunfalista, titula-
ba la revista Gente su portada: “Estamos ganando”; en esas páginas,
Videla había negado en forma rotunda, en diciembre de 1977, que hubiera
campos de concentración o detenidos en establecimientos militares.

La censura fomentaba la autocensura, moneda corriente en el
periodismo argentino desde el golpe militar de 1930. En septiembre de
1979, mientras la misión de la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH), integrada por Andrés Aguilar, presidente, y por los abo-
gados Luis Tinoco Castro, Marco Monroy Cabra, Carlos Dunshee de
Abranches, Tom Farer y Francisco Bertrand Galindo, recogía testimonios
sobre 5580 casos de desaparecidos, el slogan en boca de todos era: “Los
argentinos somos derechos y humanos”. Una burla, alentada por la Jun-
ta Militar, que coincidía con una visita de Videla a Roma, ampliamente
cubierta por periodistas que iban con la delegación oficial, y con un
partido de fútbol del seleccionado contra Italia para el cual había sido
fletado un avión chárter para felicidad de la patria deportiva.

Un año después, el 13 de octubre de 1980, el arquitecto ar-
gentino Adolfo Pérez Esquivel, coordinador del Servicio de Paz y
Justicia, recibía el Premio Nobel de la Paz. Y, a diferencia de otros
gobiernos que se hubieran considerado halagados, la Junta Militar
sintió, con razón, que era una afrenta. Una bofetada. Embarcada como
estaba en la caza de brujas, de la cual no permanecían al margen los
medios de comunicación.

La revista femenina Para Ti, del 6 de julio de 1977, brindaba
consejos para padres con tal de reconocer la infiltración marxista en los
colegios: “Lo primero que se puede detectar es la utilización de un deter-
minado vocabulario que, aunque no parezca muy trascendente, tiene
mucha importancia para realizar ese «transbordo ideológico» que nos
preocupa. Aparecerán frecuentemente los vocablos: diálogo, burguesía,
proletariado, América latina, explotación, cambio de estructuras, compro-
miso, etcétera. Otro sistema sutil es hacer que los alumnos comenten en
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clase recortes políticos, sociales o religiosos aparecidos en diarios y
revistas y que nada tienen que ver con la escuela”.

Hasta era subversiva la matemática moderna, prohibida en
la provincia de Córdoba por tratar a los números en grupos colecti-
vos, trastornar los postulados de la lógica formal y, de ese modo,
abrir un camino peligroso hacia la penetración izquierdista. Era
subversivo, también, El Principito, de Saint-Exupéry. Y La tía Julia
y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. Y relatos infantiles, como Un
elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Isabel Bonermann, y El naci-
miento, los niños y el amor, de Agnes Rosenstichl, porque, según el
decreto de prohibición, tenían “una finalidad de adoctrinamiento que
resulta preparatoria para la tarea de capacitación ideológica del ac-
cionar subversivo”.

Había, también, largometrajes no aconsejables, como Help! (de
los Beatles), Yo acuso (el caso Dreyfuss) y El juicio de Nuremberg. Y
otros, tampoco aconsejables, que se exhibían en versiones destrozadas
por amor a la patria, como El gran dictador, de Charles Chaplin; La
ciudad de las mujeres, de Federico Fellini; Manhattan, de Woody Allen;
La mujer 10, de Bo Derek (con 65 cortes); All that jazz, de Bob Fosse;
Submarino amarillo, de los Beatles, y Hair, de Milos Forman. De las
escenas de Argentinísima, selección de folklore argentino, desaparecie-
ron Mercedes Sosa y Horacio Guaraní.

Un memorándum sobre torturas y desapariciones en la Argenti-
na, preparado por el Departamento de Estado, advertía que, después de
los primeros años de la dictadura, había disminuido la represión. No
porque hubiera sido prohibida, sino porque había menos terroristas y
subversivos. “La tortura utilizada para intimidar y extraer información
descripta por la Embajada incluye «descargas eléctricas, el submarino
(prolongadas inmersiones en agua), sodio pentotal, severas golpizas,
incluyendo el teléfono, en el que se asesta un golpe simultáneo en ambas
orejas con las manos ahuecadas» –decía–. Un informe de 1978 de Amnesty
International adicionalmente describe «quemaduras de cigarrillos, abuso
sexual, violaciones, la extracción de dientes, uñas y ojos..., quemaduras
con agua hirviendo, aceite y ácido, e inclusive la castración».”
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Tres organizaciones de derechos humanos habían costeado el
7 de mayo de 1977 una carta abierta a Videla, publicada en una página
completa de La Prensa, en la cual urgían una explicación por el paradero
2592 desaparecidos. The Buenos Aires Herald, a su vez, editorializaba:
“Todo esfuerzo debe ser hecho para rastrear a las personas desapareci-
das. Es la única manera de convencer al mundo, y de probarnos a noso-
tros mismos, que sí nos importan los derechos humanos. Si los familiares
ansiosos son ignorados o tratados fríamente, se convertirán en símbolos
como víctimas de una sociedad totalmente brutalizada”.

El diario escrito en inglés, dirigido por Robert Cox, corrido por
los servicios de inteligencia (“...no nos dedicamos a desayunar niños
envueltos...”, le escribieron), había sido el único en informar sobre el
asesinato de Walsh. Así como sobre las desapariciones y sobre los cen-
tros de detención. Sobre las atrocidades mientras Buenos Aires era reco-
rrida por Ford Falcon de color verde sin chapa patente. Naves insignias
de la Policía Federal, dejadas de fabricar en 1994.

“Inmediatamente después del golpe del 24 de marzo de 1976
hubo una corriente ininterrumpida de personas que venían a la re-
dacción a informar del secuestro de familiares por las fuerzas de
seguridad –describe Andrew Graham-Yooll, editor del Herald hasta
que, después de dos intentos de homicidio, debió exiliarse con su
familia en Londres en noviembre de ese año–. Parecía que la vengan-
za no tenía límites contra aquellos que habían sido identificados con
la izquierda en los cuatro años anteriores de inestabilidad política, ya
fueran militantes o simpatizantes.”

La venganza iba a ser terrible: en la madrugada del 15 de abril de
1977 fue secuestrado Jacobo Timerman, fundador del diario La Opinión;
estaba en su departamento de La Recoleta, uno de los barrios más caros
de la ciudad de Buenos Aires. La consigna, impartida por el coronel
Ramón Camps, jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, tras
ordenar que le quitaran la venda que le cubría los ojos, era categórica:
“Usted es un prisionero del Primer Cuerpo de Ejército en operaciones”.
Lo torturaron, lo despojaron de los bienes y de la ciudadanía, lo expulsa-
ron del país.
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“Para cualquier periodista con cinco centímetros de dignidad y
lucidez, lo no escrito de nuestra profesión en aquellos años de miedo fue
el siniestro espacio en el que murieron las palabras –dice Carlos
Ulanovsky, redactor de La Opinión, en crónicas posteriores sobre su
exilio en México–. Cada uno tendrá situado el principio de esta auténtica
película de terror.”

La Opinión había aparecido el 4 de mayo de 1971. Era un diario
de tamaño tabloide, con algunos rasgos de Le Monde, de información y
análisis, según se promocionaba a sí mismo. Sin fotos, ni información
policial, ni avisos clasificados. Una ruptura con los cánones tradiciona-
les de la prensa argentina. Y, en el caso de Timerman, una forma de
superar el impacto que había causado con la revista Primera Plana, funda-
da en 1965. Tambaleaba entonces el gobierno democrático de Arturo Illia.
Estaba por campear ahora, en el filo de los años setenta, el llamado del
presidente de facto Alejandro Agustín Lanusse al Gran Acuerdo Nacio-
nal (GAN), potencial bisagra para la vuelta a la legalidad. Que no iba a
prosperar, por más que hubiera elecciones y que, de su exilio en Madrid,
retornara Perón.

Después de la desaparición de Edgardo Sajón, periodista de
La Opinión, Timerman preservó su buena relación con la Junta Mili-
tar. No había entendido la naturaleza de los militares que habían
tomado el poder en 1976, según la periodista y biógrafa Graciela
Mochkofsky: “No advertía que ellos se habían aislado de la sociedad
y querían transformarla radicalmente –me dijo–. Creía que podía man-
tener con Videla un código político común, como había sucedido con
Lanusse. Sólo se dio cuenta de que las cosas eran diferentes como
consecuencia de su propio secuestro”.

Tal era la confusión que en una reunión distendida con Massera,
regada de whisky, Timerman bromeó:

–¿Sabe, almirante? Creo que usted y yo tenemos algo en común.
–¿Qué cosa?
–Ninguno de los dos puede llegar a ser presidente. Yo porque

soy judío y usted porque es marino.
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Socios del silencio

“El director (Cox) se enfureció –afirma Graham-Yooll–. ¿Cómo
podían abandonar a sus propios hijos? ¿Cómo podían olvidarlos como a
un paraguas en un tren o perderlos como un perro en la calle? Pero era el
único que se enfadaba. En realidad, casi todos los directores de publica-
ciones lo despreciaban a Cox por arriesgar su diario por la causa de los
derechos del individuo y las costumbres civilizadas. Le decían que las
Fuerzas Armadas estaban usando simplemente los métodos necesarios
para liberar al país de la amenaza de la izquierda.”

Ya había sido secuestrado y asesinado Michelini, senador uru-
guayo y periodista de La Opinión, y ya había desaparecido Sajón, entre
otros. Timerman iba a ser el próximo. Pocos días después estaba sorpren-
dido, tal vez, por haber respaldado la asonada militar, de modo de que
“las Fuerzas Armadas pongan control y orden”, según escribió. Procla-
ma frecuente en el último tramo del gobierno de la viuda de Perón, com-
partida por la mayoría de los estratos de una sociedad que, golpe tras
golpe, no confiaba en otra alternativa que no fuera la fuerza. El control y
el orden.

¿A qué precio? Altísimo, según Cox, presidente de la Sociedad
Interamericana de Prensa (SIP) entre 2001 y 2002 y, mientras tanto,
subdirector del diario The Post and Courier, de Carolina del Sur: “El
Gobierno trató de callarnos la boca, diciendo que solamente se permitía
publicar la aparición de cuerpos a través de la información oficial. Mane-
jamos esa censura a nuestro modo; esencialmente, la ignoramos. Había-
mos cubierto el otro lado de la guerra terrible, la guerra sucia que comen-
zó antes de la llamada guerra sucia, la del terrorismo y la matanza terrible
de los escuadrones de la muerte. Pero el resto de la prensa no lo hacía.
¿Por qué no lo hacía? Honestamente no sé por qué”.

El capítulo séptimo del informe sobre la Argentina que elaboró
la misión de la CIDH dice, en su apartado sobre la libertad de prensa, que
en el país había existido aún antes del pronunciamiento militar de 1976 un
régimen peculiar de censura configurado por las limitaciones y los
condicionamientos que entrañaba el estado de sitio, decretado el día del
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golpe, y por las disposiciones dictadas por la Junta Militar. En particular,
una que preconizaba el “control de los órganos de difusión por medio de
la aplicación taxativa de las leyes correspondientes modificadas conve-
nientemente, a fin de que sirvan a la obtención de los objetivos básicos
establecidos”.

De los medios de comunicación en general dice, asimismo, que
adoptaron una “política explicable por razón de las circunstancias” y que se
abstuvieron de conceder importancia a los operativos de apresamiento de
ciudadanos que eran considerados terroristas o subversivos, a las diligen-
cias de hábeas corpus y a otros hechos similares, “negándose con frecuen-
cia a publicar, en inserciones pagadas, listas de personas desaparecidas,
evidentemente para evitar problemas con las autoridades”.

Durante su visita, los miembros de la CIDH mantuvieron el 19 de
septiembre de 1979 una reunión con representantes de algunos medios
de comunicación de la cual, según el informe, se llevaron la impresión de
que no existían mordazas para la prensa. “La visita de la Comisión fue
cubierta en forma amplia y continua, sin ningún tipo de censura, tanto
por los órganos locales de difusión como por las agencias internaciona-
les de noticias y por los reporteros de la prensa extranjera que llegaron
especialmente al país para ese fin, lo cual parece confirmar la opinión
anterior”, acota.

Dice el informe, también, que los medios de comunicación adop-
taron una actitud de extrema prudencia en el juicio de la política y de los
actos de gobierno. Que, por lo general, se abstuvieron de comentar,
“siendo muy pocos aquellos órganos de difusión que hicieron labor de
crítica”. Entre ellos, La Opinión, cuyo director y fundador, Timerman,
había sido encarcelado y condenado, después, a un régimen de arresto
domiciliario. Agravada la situación por la intervención militar de sus ins-
talaciones, con un administrador oficial de la sociedad editora y un direc-
tor periodístico que impuso una línea editorial afín a la dictadura.

El panorama expuesto en las consideraciones generales del in-
forme de la CIDH no era alentador, por cierto: “...la acción represiva de
diversos cuerpos militares o policiales que allanaron diversas empresas
periodísticas en distintas localidades del país, deteniendo y encarcelan-



76

JORGE ELÍAS

do a directores, redactores y reporteros de distintos medios de comuni-
cación social; interviniendo militarmente la Federación Argentina de Tra-
bajadores de la Prensa y los sindicatos de periodistas de distintas ciuda-
des del país; clausurando o prohibiendo la circulación de determinadas
revistas y periódicos; expulsando a corresponsales de agencias extranje-
ras de prensa y radio; y haciendo incinerar numerosos libros y revistas.
Las medidas que afectaron a organizaciones políticas o gremiales reper-
cutieron, además, en el libre ejercicio del derecho a la libertad de pensa-
miento, por cuanto las leyes específicas adoptadas por el Gobierno esta-
blecieron penas de prisión que oscilan entre tres y ocho años para aque-
llas personas que llevaran a cabo la difusión ideológica, la exhibición,
impresión, edición, reproducción, distribución o propagación de material
relativo a las entidades mencionadas, lo que puede decirse también de
las disposiciones específicas dictadas como medidas de seguridad na-
cional, puesto que ellas castigan toda actividad tendiente a alterar o
suprimir el orden institucional y la paz social y como tal entienden las
autoridades que será comprendida toda publicación que ellas conside-
ren peligrosa. Buen ejemplo de esto lo ofrece el caso sucedido al director
del diario Buenos Aires Herald, señor Robert Cox, quien fue detenido por
haberse reproducido en aquel una información publicada en Roma sobre
una conferencia dictada allí por un opositor del Gobierno”.

La última nota al pie del informe dice que Cox, nacido en Lon-
dres, radicado en la Argentina desde 1959 y casado con Maud Daverio,
argentina, en 1961, anunció en diciembre de 1979 su intención de irse al
exterior por las amenazas que había recibido de grupos que, estaba con-
vencido, eran protegidos por la Junta Militar. El Herald, como La Opinión
y la mayoría de los diarios, estuvo de acuerdo con la asonada, de modo
de frenar la violencia de la Triple A, de los montoneros y de los otros
grupos armados. Hasta llamaba afectuosamente “Dr. Joe” al ministro de
Economía, José Alfredo Martínez de Hoz.

Pensaban Cox y otros directores que el papel de los militares iba
a limitarse a restaurar la democracia y volver a la ley. Pero impusieron su
propia ley. Una ley tan despiadada que no había ley. Lo comprobó la
misión de la CIDH durante su observación in loco: “Un gran número de
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periodistas fue víctima de violaciones a sus derechos individuales como
persona por el hecho de ejercer actividades periodísticas”, concluyó.

Entre ellos, según informó una subcomisión de familiares de
periodistas que formaba parte de la Asociación de Familiares de Desapa-
recidos y Detenidos por Razones Políticas, unos 500 periodistas se ha-
bían visto obligados a abandonar el país por razones políticas. Otros
habían desaparecido o se encontraban privados de la libertad. En una
lista figuraban 68 periodistas desaparecidos y 80 detenidos.

Algunos casos habían sido confirmados in situ por la CIDH:

· “En la visita que la Comisión hizo a la cárcel de Rawson
constató la detención bajo acusación de delitos sub-
versivos de personas que ejercieron el periodismo:
Mario Eduardo Quintana, alojado en el Pabellón 8.
Cuando fue detenido trabajaba para la Agencia Infor-
mativa Interpress, y su caso ha sido denunciado ante
la Sociedad Interamericana de Prensa. Se encuentra
procesado y detenido bajo el PEN (Poder Ejecutivo
Nacional) por Decreto 791/98. Eduardo Jozami, alojado
en el Pabellón 6, detenido desde 1975, es abogado y
periodista, y al ser detenido se desempeñaba como
secretario general de la Federación de Periodistas de
Buenos Aires. Está condenado a 8 años de reclusión
por un Consejo de Guerra. José Estigarribia, alojado en
el Pabellón 1, detenido desde 1975, cuando se dedica-
da al ejercicio del periodismo. Se encuentra procesado
y detenido bajo el PEN por Decreto 3168. Es de nacio-
nalidad paraguaya y llegó a la Argentina como refugia-
do político, siendo su esposa e hijos argentinos. Ha
sido declarado refugiado por el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas.

· “En el Hospital Penitenciario de Villa Devoto, la Comi-
sión pudo constatar la detención del Sr. Felleri Vogelius,
de 61 años de edad, habiendo informado que era director
y dueño de la revista Crisis, de Buenos Aires.
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· “En el establecimiento carcelario Unidad 9 de La Plata,
la Comisión constató la detención de Plutarco Anto-
nio Schallar, bajo el Poder Ejecutivo Nacional y con
proceso, quien fue privado de su libertad el 24 de mar-
zo de 1976. Como periodista trabajaba en el diario El
Independiente.”

En la celda de la Superintendencia de Seguridad en la que Cox
estuvo alojado, llamada vulgarmente tubo, oyó gritos de gente que era
torturada, y vio una svástica e inscripciones en las paredes. En su mayoría,
súplicas religiosas. Excepto una del ERP. Sólo esperaba que lo mataran.

La Junta Militar procuraba contrarrestar el informe de la CIDH,
pero midió los tiempos. No debía ser antes del 15 de marzo de 1980, de
modo de evitar un dictamen negativo en la Comisión de Derechos Huma-
nos de las Naciones Unidas, en Ginebra. En ella, un dictador de otro
signo, Fidel Castro, desdibujó el drama de los desaparecidos argentinos
que planteaba una resolución de los Estados Unidos. Terminó siendo
una condena lavada, y centrifugada, por iniciativa de la Unión Soviética,
principal importadora de granos de la Argentina.

No era una cuestión ideológica, sino pura preservación del statu
quo. Personal, en el caso de Castro, con tal de no tenderse a sí mismo una
trampa. O, visionario al fin, de no verse obligado a suspender una gira en
el exterior por hernia de disco, como Augusto Pinochet en Londres. Des-
pués, a diferencia de él, contribuyó con su respaldo moral a la causa
argentina en la Guerra de las Malvinas. Actitud que no tuvo con la demo-
cracia, salvo que pudiera sacar partido. O rédito.

Contra el informe de la CIDH, presentado finalmente el 11 de
abril de 1980, el régimen de Videla tenía instrucciones precisas: “Impug-
nación y rechazo por ser fruto de razones políticas que responden al
interés de una gran potencia que ha utilizado la maquinaria de la OEA
para sus designios respecto del futuro gobierno argentino (...) Debe ser
presentado como el mejor ejemplo de la falta de un auténtico espíritu de
comprensión y cooperación en la materia y como muestra de utilización
política de un instrumento internacional (...) Debe condenarse la insensi-
bilidad de la CIDH ante la conmoción interna de nuestro país y la defor-
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mación de nuestra situación (...) La respuesta deberá tener el máximo
nivel de ataque dado que se pretende enjuiciar al Gobierno (...) Resulta
indiscutiblemente conveniente producir una respuesta categórica que
incluya la impugnación y rechazo del informe (...) Se considera más
providente y efectivo estudiar la posibilidad de enfatizar la impugnación
sobre la base de subrayar el propósito sensacionalista, demagógico y
oportunista de los miembros de la CIDH”.

Tanto Cox como Máximo Gainza, de La Prensa, y otros directo-
res de diarios recibieron desde mediados de 1976 órdenes escritas de la
Secretaría de Información Pública, en papeles sin membrete ni firma, de
no publicar noticias de desaparecidos, de hallazgos de cadáveres o de
enfrentamientos armados. Presiones, en una palabra. De las que también
fue objeto la periodista radial Magdalena Ruiz Guiñazú, luego miembro
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep).
El país debía ser un vergel, acallando el reclamo de los familiares y de los
amigos de las víctimas.

En octubre de 1977, el capitán de navío Pablo Carpintero, secre-
tario de Información Pública, convocó a su despacho al director de La
Nación, Bartolomé Mitre. Estaba disgustado por la publicación en el
diario, el 8 de ese mes, de una noticia de agencia referida a la captura de
buques extranjeros; había sido recogida de la agencia soviética Tass.

Dos días después, en la tapa del diario apareció un relato por-
menorizado del malestar oficial por “el tratamiento que dicho matutino
dio en su edición del día 8 del corriente a una información procedente de
Moscú, por la que se pretende inculpar a la Armada Argentina de un
arbitrario acto de fuerza contra pesqueros rusos y búlgaros, sosteniendo
que los mismos se encontraban fuera del límite de las 200 millas”.

Con la réplica del diario de los Mitre como valor agregado: “En-
tiende La Nación que el Gobierno pueda no coincidir en el tratamiento
que los periódicos dan a las noticias, en el ejercicio de la libertad de
prensa que el mismo Gobierno ha sostenido pública y reiteradamente
–decía–. Lo que no puede dejar pasar en silencio es que el texto dado
a conocer se exprese que la objetividad informativa «no debiera dar lugar
a que un diario argentino pueda comportarse como un mero y pasivo
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espectador en cuestiones que afectan a los intereses de la República». Y
no puede callar, porque en sus 107 años de vida La Nación –diario funda-
do por un argentino y propiedad de argentinos– no ha hecho otra cosa
que ocuparse cotidianamente de la defensa de los derechos e intereses
nacionales”.

Timerman decía que sólo podía dar noticias sobre los desapare-
cidos bajo la argucia de las solicitadas. Por haber publicado un artículo
de un sacerdote jesuita, crítico de la lucha antisubversiva, padeció la
primera clausura de La Opinión. Después de la dictadura, mientras dirigía
el vespertino La Razón, era considerado un periodista controvertido por
el gobierno norteamericano a raíz de sus zigzags entre la democracia y los
militares, según un despacho diplomático de 1984. Que presumía que la
línea editorial del diario iba a ser más crítica de la gestión del presidente
Raúl Alfonsín. Ese diario, al igual que La Nación y Clarín, eran socios del
Estado. De Papel Prensa S.A.; en septiembre de 1978 inauguraba su
planta en la localidad bonaerense de San Pedro.

Por haber sido europeo y judío, y por haber vivido en Israel,
Timerman era, también, blanco de suspicacias. Sobre todo, después de
haber sido expulsado del país en 1979. En 1991 firmó un artículo con el
fiscal Julio César Strassera y con el escritor Osvaldo Soriano, publicado
en España, en el cual denunciaba al gobierno de Carlos Menem por haber
indultado a los cabecillas del régimen militar, juzgados durante la presi-
dencia de Alfonsín. “Se instala en la sociedad argentina un peligroso
sentimiento de impunidad”, decía. Declaró en el proceso contra los nueve
jerarcas que, mientras permanecía en un centro clandestino de detención,
había dicho que era judío, sionista y socialista, argumentos que llevaron a
sus captores a descartar la posibilidad de una pronta ejecución.

Menem, también preso en la dictadura, perdió una querella que
había iniciado contra él por haber afirmado que, por su intermedio, el
narcotráfico iba a ingresar en la Argentina. Años después, Timerman iba
a participar de la creación de la Asociación para la Defensa del Periodis-
mo Independiente y de la red International Freedom of Expression
Exchange (IFEX). Había nacido el 6 de enero de 1923 en Bar, Ucrania;
murió el 11 de noviembre de 1999 en Buenos Aires.
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Para algunos había emprendido, igual que otros, una vil campa-
ña de desprestigio del país en el exterior. Que, según la Asociación Pa-
triótica Argentina, consistía en:

· Ser cínico. Cuanto más cínico sea el que planifique la campaña,
mejor.

· Saber mentir. Cuanto más se mienta, mejor.

· Saber exagerar. Cuanto más se exagere, mejor.

· Saber inventar historias de torturas, violaciones en las más va-
riadas formas, etcétera. Cuanto mayor imaginación se tenga,
más truculenta resultará la historia y más despiadadamente apa-
recerán agraviados los derechos humanos.

· Crear organizaciones de carácter internacional y nacional para
que se ocupen de defender los derechos humanos. Si ya están
creadas, asegurarse su colaboración.

· Lograr un buen apoyo de agencias de noticias y corresponsa-
les extranjeros.

· Asegurarse el amplio apoyo de la prensa mundial de izquierda.

· Constituir en Europa, los Estados Unidos, México, etcétera,
centros de información o de solidaridad con los pueblos oprimi-
dos para que se ocupen de alimentar convenientemente a los
principales medios de comunicación de izquierda.

· Distribuir documentos calificados o inventados.

· Propagar rumores falsos y mal intencionados.
“Pero mucho más efectivos son los corresponsales extranjeros

que por estar identificados con el marxismo o porque les pagan abundan-
tes dólares constituyen el medio más eficaz para lograr una rápida y muy
amplia difusión de narraciones orientadas a presentar en el exterior una
imagen de una Argentina salvaje, sanguinaria, inhumana –decía la Aso-
ciación Patriótica Argentina, vinculada con fuerzas militares y policiales,
y con familiares de víctimas de la subversión–; de una Argentina cuyas
calles están permanentemente regadas de sangre y los cadáveres en ellas
se acumulan unos sobre otros. Entre los corresponsales que más se han
destacado y algunos que aún se destacan en la exageración y deforma-
ción de la realidad argentina pueden mencionarse: Philip Lebreveux (Le
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Monde), Oscar Romero (Pueblo, de Madrid), Vicente Panetta (Associated
Press), Oscar Serrat (Associated Press) y Flavio Tavares Freitas (Excelsior,
de México).”

En la Argentina de 1978, aquel señalamiento era una suerte de
denuncia pública. Casi una sentencia. O, acaso, una réplica frente al
sanguinario relato de Mario Eduardo Firmenich y Norma Arrostito, cabe-
cillas montoneros, sobre la ejecución del teniente general Pedro Eugenio
Aramburu, ex presidente de facto de la República, publicado en la edición
del 3 de septiembre de 1974 de la revista La Causa Peronista, cuya porta-
da recordaba que cuatro días después, el 7 de ese mes, era el Día del
Montonero.

A Aramburu lo habían secuestrado el 29 de mayo de 1970,
Día del Ejército. El último del gobierno de facto de Juan Carlos
Onganía. Lo llevaron en la parte trasera de una camioneta, atado,
disimulado entre fardos de césped. Era un pez gordo, considerado el
cerebro de la Revolución Libertadora. Por ella cayó el segundo go-
bierno de Perón.

“El aramburazo, como lo bautizó el pueblo, que jamás tuvo du-
das respecto de los autores del operativo, fue el lanzamiento público de
una organización político militar que habría de transformarse, en poco
tiempo, en ejemplo y bandera del peronismo, en la máxima expresión de la
lucha contra el imperialismo y todos sus aliados y sirvientes nativos”,
dice el artículo.

Lo llamaron Operativo Pindapoy: “En Aramburu se había sinte-
tizado el antipueblo –agrega–. El vasco era responsable directo de los
bombardeos a la Plaza de Mayo, de las persecuciones y las torturas.
Aramburu era culpable directo, además, del fusilamiento de 27 patriotas
durante la represión brutal de junio del 56”. Tema del libro Operación
Masacre, de Walsh.

En un sótano, Fernando Vaca Narvaja, el ejecutor, dijo:
–General, vamos a proceder.
–Proceda –obtuvo como toda respuesta.
“Fernando disparó la pistola 9 milímetros, al pecho –dice la re-

vista–. Después hubo dos tiros de gracia, con la misma arma, y uno con
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una 45. Fernando lo tapó con una manta. Nadie se animó a destaparlo
mientras cavábamos el pozo en que íbamos a enterrarlo.”

Tan fidedigno era el relato que Aramburu, sólo preocupado por
la suerte de su familia y por la presencia de un sacerdote, denegada,
terminó muriendo como un héroe. Como un buen cristiano que, tranquilo
en todo momento, sólo quería reconciliarse con su alma y estar en paz
con Dios.

Amistades peligrosas

La guerrilla, cual estigma, era parte de una generación diezmada.
De los años setenta, signados por la utopía. Los periodistas, según
Graham-Yooll, de padre escocés y madre argentina nacida en Gran Breta-
ña, no podían dedicarse a cubrir información cultural o social, sino política:
“Varios habían sido mis compañeros de clase, mis compañeros de juego
cuando era niño –dice–. De adolescentes íbamos a los mismos bailes en
Quilmes y La Plata (provincia de Buenos Aires). Esas eran zonas de gran
agitación que tuvieron un papel muy importante cuando comenzó la barba-
rie”. En la barbarie estaban, entre otros, Mario Roberto Santucho, Benito
Urteaga,  Enrique Gorriarán Merlo y Firmenich.

La autocensura, agrega, llevaba a los medios de comunicación a
no difundir denuncias de gente que hablaba de cosas raras: desapareci-
dos y demás especies. La mayoría de los editores pensaba entonces que,
en realidad, era una cortina de humo para cubrirlos mientras, perseguidos
por algún delito inconfeso, emigraban hacia otras latitudes. Si no apare-
cían muertos a balazos.

La crónica de una conferencia de prensa de Firmenich previa a
la liberación del empresario Jorge Born, secuestrado el 19 de septiembre
1974 en la localidad bonaerense de Olivos con su hermano Juan, directo-
res de la compañía exportadora Bunge & Born, hizo de Graham-Yooll,
radicado en Londres, la clave en la extradición del líder montonero. En
1984, convocado por el Ministerio de Relaciones Exteriores, regresó al
país para brindar su testimonio.
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En seis meses habían liberado a Juan Born. Por el rescate de
Jorge Born pagaron 60 millones de dólares. El mayor botín de la historia
argentina, depositado, en gran parte, en el Banco Nacional de Cuba y, al
parecer, retirado en la década del ochenta.

Firmenich anunció ese día, 20 de junio de 1975, feriado nacional,
que iba a ser liberado. Pidió que fuera acompañado voluntariamente por
dos periodistas. Graham-Yooll y Luis Guagnini, desaparecido el 21 de
diciembre de 1977, se ofrecieron. Salieron en un auto de la casa de la
localidad bonaerense de Acassuso, en donde había permanecido cauti-
vo durante nueve meses, y se despidieron de él, casi sin hacerle pregun-
tas, cerca de la estación Retiro, en la ciudad de Buenos Aires.

“Lo mejor será que hagas un informe frío como si proviniera de
la agencia de noticias –sugirió a Graham-Yooll un compañero de la redac-
ción del Herald–. Nada de primera persona. Ya has estado preso unas
cuantas veces y tienes proceso abierto. Ni tú ni el diario pueden aguantar
otra más.”

Era la historia que no había podido escribir en ese momento,
sino mucho después. Esa historia con la cual sueña todo periodista. La
primicia y, a la vez, la vivencia, teniendo a mano al personaje más busca-
do. Quien, ya liberado, sólo atinó a decir: “Qué hermosa tarde”. Sin
estridencias, deseoso de ir a su casa en lugar de tomar un café o un trago
en un bar cercano, como pretendían sus súbitos escoltas.

Por todas había pasado Graham-Yooll, periodista del Herald
desde 1966, a los 22 años. Diez años hasta la partida obligada, entrevis-
tándose con militares y, según el léxico de la época, con elementos de la
organización proscripta, el ERP, y de la organización autoproscripta,
Montoneros.

Born, curiosamente, iba a formar después una sociedad con
uno de sus secuestradores, Rodolfo Galimberti, muerto en febrero de
2002 a causa de un aneurisma. Eran dueños de una compañía de
seguridad, Hard Comunication, que desde 1999 había entablado una
demanda por un presunto fraude en los premios millonarios que otor-
gaba el programa televisivo de Susana Giménez, diva de tiempos
pretéritos, de quien el ex jefe montonero, ligado a la CIA y a la Secre-
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taría de Inteligencia del Estado (SIDE), había sido guardaespaldas.
Una historia singular. Y circular. Como las de otros subversivos, de
participación activa en secuestros y en atentados, reciclados a sus
profesiones originales. El periodismo, entre ellas.

Eran otros tiempos, marcados por el quiebre que había provoca-
do la derrota militar en las islas Malvinas, en 1982. El salvoconducto de la
democracia. Resistida hasta último momento: en el proceso electoral del
año siguiente era blanco de un atentado el semanario El Porteño y eran
secuestrados ejemplares de la revista Humor, la preferida de la clase media,
a raíz de un artículo que afirmaba que 2,5 millones de argentinos habían
partido hacia el exterior para eludir la represión o para buscar trabajo.

Superadas las sentencias del juicio a las juntas militares con las
leyes de Obediencia Debida y de Punto Final durante el gobierno de
Alfonsín y con los indultos para ambos bandos durante el gobierno de
Menem, más de una década demoró el mea culpa del terrorismo de Esta-
do. Borroso, sin embargo: “Sin buscar palabras innovadoras, sino ape-
lando a los viejos reglamentos militares, ordeno, una vez más, al Ejército
Argentino, en presencia de toda la sociedad argentina, que nadie está
obligado a cumplir una orden inmoral o que se aparte de las leyes y
reglamentos militares –dijo el jefe del Ejército, teniente general Martín
Balza, el 25 de abril de 1995, por televisión–. Quien lo hiciera, incurre en
una inconducta viciosa, digna de la sanción que su gravedad requiera.
Sin eufemismos digo claramente: delinque quien vulnera la Constitución
Nacional, delinque quien imparte órdenes inmorales, delinque quien cum-
ple órdenes inmorales, delinque quien, para cumplir un fin que cree justo,
emplea medios injustos, inmorales”.

Casi dos décadas antes, Walsh advertía en su carta: “Mediante
sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerri-
lla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obte-
ner información se extravía en las mentes perturbadas que la administran
para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y
hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos
han perdido”.
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Tres años después del mea culpa de Balza, en enero de 1998,
casi al filo del menemismo, el capitán Alfredo Astiz, alias El Angel Rubio
de la Muerte por su participación en secuestros en la ESMA y por haber
marcado sospechosos como infiltrado en las rondas de las Madres de
Plaza de Mayo, se ufanaba en una entrevista: “Soy el mejor hombre
preparado técnicamente en este país para matar a un político o a un
periodista (...) Para los periodistas ahora resulta que no existió la subver-
sión (...) Tienen que cuidarse; van a terminar mal”. Como si el tiempo no
hubiera pasado.
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4. PRETÉRITO IMPERFECTO

STABA entusiasmado. Como pocas veces, parece. Algo,
empero, iba a comenzar a turbarlo, disipando aquella reac-
ción inicial. Aquel fervor espontáneo frente al desafío de
trasponer una puerta del otro lado del Atlántico: en la Em-

bajada de la República Argentina en París, encargándose de asuntos de
prensa. Marisa Presti, su mujer, vacilaba. Sabía que era una oportunidad
única para él, Rodolfo Fernández Pondal, de 29 años, periodista, hombre
orquesta del semanario Ultima Clave, de Buenos Aires, y que, con una
hija de apenas un año y ocho meses, iba a significar algo así como el
trampolín hacia una nueva vida. Vacilaba, sin embargo. Temerosa de lo
nuevo. O de lo desconocido.

Lo nuevo, o lo desconocido, terminó tendiéndoles una trampa:
“Súpose extraoficialmente que en las últimas horas de anteanoche fue
secuestrado el periodista Rodolfo Fernández Pondal, perteneciente a la
redacción del semanario Ultima Clave y colaborador de varias publica-
ciones en el exterior –decía la crónica–. De acuerdo con esta versión,
anteayer, a las 23.50, Fernández Pondal viajaba en un automóvil Alfa
Romeo en compañía de la segunda secretaria de la Embajada de Suiza
cuando, al llegar a la calle Carlos Pellegrini entre Juncal y Arenales, ob-
servó que era seguido por un Ford Taunus de color amarillo en cuyo
interior viajaban dos hombres”.

La crónica, publicada el domingo 7 de agosto de 1977 en el
diario La Nación, de Buenos Aires, era escueta, pero precisa. Sumamente
precisa. Todo en ella iba a coincidir con los relatos posteriores, recogidos
por Marisa Presti, la mujer de Fernández Pondal, mientras recorría un vía
crucis inesperado en busca de una verdad vacilante, como ella ante la
puerta que se abría, allá lejos, hace tiempo, en París. Esa verdad con la
cual no quiso comulgar durante años. Esa verdad que necesitaba eviden-
cias, más que otras cosas.
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“El periodista descendió de su vehículo y se encaminó hacia un
edificio de departamentos donde llamó insistentemente por el portero
eléctrico –decía la crónica–. Al no obtener respuesta intentó retornar al
automóvil en el que viajaba cuando los dos hombres que se desplazaban
en el rodado que los seguía, y mediante el empleo de armas de fuego, lo
obligaron a introducirse en el Ford Taunus, que se alejó velozmente del
lugar. Posteriormente, el hecho fue denunciado a las autoridades de la
comisaría 15a., donde se inició un sumario por privación ilegítima de la
libertad con la intervención del juez Dr. Adolfo Lanús, por Secretaría
Número 106 del Dr. Carlos Garvarino.”

Rodolfo Jorge Fernández (el segundo apellido, Pondal, era un
seudónimo), cédula de identidad número 5.773.108, libreta de enrolamiento
número 5.274.710, socio de la Asociación de Periodistas de Buenos Aires
número 6178, matrícula de periodista en trámite, carnet de jubilaciones en
trámite, había desaparecido en ese agujero negro de búsquedas infructuo-
sas que deparó la metodología del terror aplicada por el gobierno militar
argentino desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 contra todo
aquello que presumiera subversivo o, en su caso, peligroso.

Era hijo de Rodolfo Luis Fernández y de Hilda Beatriz Fernández.
Había nacido el 9 de junio de 1948 en el populoso barrio de Flores, Bue-
nos Aires. Un funcionario del Registro Civil de Buenos Aires, por instan-
cias de un juez federal, dictó el 5 de enero de 1982, a cinco años y cinco
meses del secuestro, la presunción de su fallecimiento. Y fijó como fecha
el 6 de agosto de 1977, un día después de su desaparición.

“El señor Fernández Pondal es, según los archivos del Herald
(que no son exhaustivos), el décimo periodista en desaparecer desde el
golpe –decía el 24 de agosto de 1977 un editorial del diario The Buenos
Aires Herald–. Tan sólo cuatro de los diez han aparecido hasta ahora.
Uno fue hallado asesinado. Cuatro permanecen desaparecidos. A otras
profesiones –las penurias de los abogados acuden a la mente– puede
haberles ido aún peor. El caso no es que un periodista destacado –por
conmocionados que nos sintamos ante que cualquiera pueda secuestrar
a alguien de la integridad y honestidad del señor Fernández Pondal–
haya sido secuestrado. Debemos desprendernos de esa piel extra que
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hemos adoptado para protegernos del sufrimiento en bien de los demás.
La acción del gobierno no se efectivizará sólo si la reacción pública
fuerza a que se adopten medidas para concluir con este gangsterismo,
que se remonta a la apatía pública e indiferencia oficial de comienzos del
año 1970. El país jamás se recuperará si la falta del imperio de la ley
subsiste bajo la superficie de la vida argentina, reclamando innumerables
víctimas, mientras nos desentendemos.”

En los registros de la Comisión Nacional sobre la Desaparición
de Personas (Conadep), creada a fines de 1983 por el gobierno democrá-
tico de Raúl Alfonsín con el objeto de establecer el destino de aquellos
que un día no regresaron a casa, Fernández Pondal iba a quedar identifi-
cado con el número de legajo 2620 entre 84 casos de periodistas desapa-
recidos (cifra corregida y aumentada después): “Fue secuestrado en la
vía pública en Capital (Buenos Aires) –indicaron registros posteriores–.
Visto en CCD (Centro Clandestino de Detención) ESMA (Escuela de
Mecánica de la Armada), sin indicación de fecha”.

Había sido visto con vida, según una nómina divulgada a
comienzos de 1984. Tres habrían sido los testigos, según una nota
sin fecha del Ministerio del Interior dirigida al juez federal Miguel
Guillermo Pons, en cuyo despacho estaba asentada la causa: Jaime
Feliciano Dri (ex dirigente montonero y diputado provincial peronista
de la provincia del Chaco, fugado el 19 de julio de 1978 rumbo a París;
había estado detenido en la ESMA, hasta el 27 de diciembre de 1977,
y en tres centros clandestinos de Rosario, provincia de Santa Fe);
Alberto Eduardo Girondo (también radicado en París después de
haber estado detenido en la ESMA, en donde preparaba informes
políticos sobre la base de libros escogidos por los militares), y una
persona de identidad anónima.

En el casino de oficiales de la ESMA, enclavada en la Avenida
del Libertador, Buenos Aires, cerca del estadio de fútbol de River Plate,
sede principal del Mundial 78, operaba el Grupo de Tareas 3.3.2, integra-
do por el Servicio de Inteligencia Naval. Era cedido, en ocasiones, al
Ejército y la Fuerza Aérea. Tenía tres pisos; en el sótano y en el altillo
estaban alojados los detenidos, blanco de torturas.
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Por aquellos crímenes han sido juzgadas las sucesivas cúpulas
militares y sus ejecutores, beneficiados por las leyes de Obediencia De-
bida y de Punto Final, dictadas durante el gobierno de Alfonsín. Entre
otros, el teniente de navío Alfredo Astiz, llamado a sí mismo Gustavo
Niño mientras fingía pena por un presunto familiar desaparecido como
infiltrado en las reuniones de las Madres de Plaza de Mayo en 1977, y su
par Ricardo Miguel Cavallo, retirado como capitán, alias Miguel Angel
Cavallo, Sérpico, Ricardo o Marcelo, involucrado en el secuestro, la tor-
tura y la desaparición de 227 personas, la tortura de otras 110 y la desapa-
rición de 16 recién nacidos cuyas madres habían sido secuestradas.

Cavallo quedó detenido el 24 de agosto de 2000 en Cancún,
México, mientras dirigía el Registro Nacional de Vehículos (Renove) de
ese país. En el auto de procesamiento, cursado al mes siguiente por el
juez español Baltasar Garzón a la Corte Suprema de México para resolver
su extradición a Madrid, figuraba Fernández Pondal en una lista de más
de 200 víctimas de la represión en la ESMA.

En ella había detenidos que eran clasificados como Casos 1000.
Es decir, políticos, sindicalistas, artistas, periodistas o dignatarios de la
Iglesia considerados peligrosos que, a su vez, eran difíciles de secuestrar
por su trascendencia. Fernández Pondal era uno de ellos, según la revista
La Semana, del 22 de marzo de 1984: “Fue uno de los pocos Casos 1000
que salió de los archivos para ser sometido a ejecución. Ex integrante de
Radio Rivadavia y codirector del boletín confidencial Clave Política (Ultima
Clave, el nombre correcto), Fernández Pondal fue secuestrado por los capi-
tanes (Jorge Enrique) Perren y (Alberto) González Menotti porque «des-
pués de coquetear largo tiempo con (Emilio Eduardo) Massera quiso pasar-
se del lado de Viola», según el testimonio coincidente de varios sobrevi-
vientes ante la Comisión de Derechos Humanos de la ONU (Organización
de las Naciones Unidas). Tras permanecer encerrado varios días en un
calabozo de la Capucha, Fernández Pondal fue finalmente trasladado”.

Trasladado significaba ejecutado.
“No sabemos quién tomaba las decisiones, no sabemos si el

Tigre (capitán de corbeta Jorge Eduardo Acosta) un día se levantaba y
decía: «Hoy hago un traslado», o si lo charlaba en el Edificio Libertad con



91

MATEN AL CARTERO

Massera (comandante en jefe del arma; miembro de la primera junta mili-
tar) y decía: «Comandante Cero, tengo el piso lleno, son 40, voy a hacer
un traslado», y éste le firmaba la papeleta... –relató Miriam Lewin de
García, sobreviviente de la ESMA–. No sabemos si dependíamos exclusi-
vamente de la simpatía o antipatía de ellos, para nosotros es algo absolu-
tamente oculto. Hubo gente a la que ya habían «puesto a trabajar» y
después la asesinaron. Fueron muy pocos, pero los hubo.”

Entre marzo de 1976 y marzo de 1977, Perren, alias Puma, Octavio,
Morris o Inglés, era el jefe del sector Operaciones de la ESMA; luego
estuvo en Francia, en donde dirigió el Centro Piloto de París, al cual había
sido convocado Fernández Pondal, en realidad, no a la Embajada, como
presumía al comienzo Marisa Presti. El otro imputado, González Menotti,
alias Luis o Gato, era un oficial de inteligencia que ejercía acción psicoló-
gica desde el Ministerio de Relaciones Exteriores.

París era una fiesta

En 1977, en coincidencia con el secuestro de Fernández Pondal,
las salas de torturas de la ESMA tenían los números 12, 13 y 14. Los
traslados significaban la muerte: el día señalado, los denominados pedros
llamaban por su número a los elegidos por un grupo de oficiales. Los
sacaban de sus cuchas (celdas), distribuidas en la Capucha (recinto con
forma de ele) y, conducidos al sótano por los verdes (guardias), recibían
una inyección de Pentotal (Pentonaval, en la jerga de los represores) para
adormecerlos. En ese estado eran conducidos al sector militar del
Aeroparque Jorge Newbery, de Buenos Aires, y cargados en aviones
desde los cuales los arrojaban, vivos, al Río de la Plata o al mar. Otros
métodos de exterminio eran el ahorcamiento, la aplicación de descargas
eléctricas, el remate con armas de prisioneros heridos, la inyección letal y
la incineración de los cuerpos, llamada asado, como si de un festín
gastronómico se tratara.

En una ocasión, el difunto padre de Fernández Pondal, subofi-
cial mayor retirado del Ejército, estaba en un bar del barrio de Constitu-
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ción, Buenos Aires. Estaba solo, bebiendo un café. Desde una mesa
vecina, un hombre se ufanaba de los métodos de la represión: decía que
algunos detenidos eran asesinados y que, por la noche, eran arrojados
desde aviones al Río de la Plata, así como a un lago de la provincia de
Mendoza, con piedras atadas a sus cuerpos.

Rodolfo Luis Fernández, fuera de sus cabales, se puso de pie y,
blandiendo una botella con ánimos de hacerla añicos en su cabeza, bra-
mó que su hijo había sido secuestrado y que, desde entonces, no sabía
de él. El hombre que había hecho la brutal apología del exterminio estaba
acompañado por otro que terció en la discusión, diciendo que tuviera
cuidado, que era un comodoro. Es decir, un militar.

En la ESMA, según relatos de sobrevivientes, campeaba un
proyecto de recuperación o de captación de algunos detenidos, de modo
de lograr su adhesión ideológica a la dictadura militar. Por la vía de la
reducción a la servidumbre, ellos realizaban trabajos de mantenimiento y
de electricidad, así como falsificaciones de documentos, transcripciones
de cintas grabadas, traducciones y monografías sobre temas históricos
de especial interés para las autoridades militares. Había otra tarea que
guardaba relación con una de las pistas, o de las causas, de la desapari-
ción de Fernández Pondal: el control y el seguimiento de las noticias
emitidas por un teletipo de la Agencia France Press (AFP). En ello tallaba
la oferta que había recibido antes del desenlace. ¿Ser parte del área de
Prensa de la Embajada argentina en París? Ser parte del Centro Piloto de
París. Su fin era “influir en el mejoramiento de la imagen de las autorida-
des militares en el exterior respecto a la situación de los derechos huma-
nos en la Argentina”, según el auto de procesamiento de Cavallo cursa-
do por Garzón. En términos militares, “contrarrestar la propaganda
antiargentina”. Premisa a tono con la guerra psicopolítica desatada des-
de las entrañas de la Operación Cóndor, multinacional del crimen de la
cual participaban los servicios de inteligencia del Cono Sur.

Astiz intentó infiltrarse en grupos de argentinos exiliados en
París, al igual que en Buenos Aires con las Madres de Plaza de Mayo. El
entonces embajador en Francia, Tomás de Anchorena, había planteado al
gobierno militar “la necesidad, justamente, de tener un grupo de gente



93

MATEN AL CARTERO

que manejara bien las noticias (...) La idea fue aceptada, pero, a mi juicio,
desvirtuada (...) En vez de un equipo profesional, se convirtió en un
equipo de gente de la Armada (...) Creía que su obligación estaba más
hacia el comandante que hacia el jefe de la misión (...) Mi secretaria de
Prensa tiene choques con esos oficiales de la Armada que estaban al
frente del Centro Piloto de París”.

La secretaria de Prensa de la Embajada era la diplomática Elena
Holmberg, sobrina del ex presidente militar Alejandro Agustín Lanusse. Era
su primera misión en el exterior. Debió regresar a la Cancillería por los cho-
ques que tenía frecuentemente con el capitán Perren, señalado como uno de
los autores del secuestro de Fernández Pondal, al frente del Centro durante
un tiempo. La secuestró el 20 de diciembre de 1978, en Buenos Aires, el
Grupo de Tareas 3.3.2; su cadáver apareció el 11 de enero de 1979, descom-
puesto, en el río Luján, Tigre, provincia de Buenos Aires.

La investigación sobre el asesinato de Holmberg, encarada por
sus hermanos, derivó en una hipótesis inquietante: Massera temía que
ella revelara su pertenencia a la logia masónica Propaganda Dos (P-2), de
Licio Gelli. De esa hipótesis, a su vez, surgió una conexión con los se-
cuestros de Fernández Pondal y del embajador argentino en Venezuela,
Héctor Hidalgo Solá. Ambos sabían, al igual que ella, que el jefe de la
Armada, apodado Almirante Cero o El Negro, había recibido 1.400.000
dólares de Montoneros para financiar su proyecto político, el Partido
para la Democracia Social, estableciendo una suerte de tregua en la cam-
paña contra el gobierno militar en vísperas del Campeonato Mundial de
Fútbol, organizado por la Argentina en 1978.

Del Centro Piloto de París se enteró entonces Lewin de García,
periodista, detenida en la ESMA desde el 26 de marzo de 1978 hasta el 10
de enero de 1979; la habían secuestrado el 17 de mayo de 1977. Otra
detenida, Mercedes Carazzo, había trabajado en Francia como encargada
de relaciones públicas del Centro, según testificó el 18 de julio de 1985
durante el juicio a las juntas militares.

También se enteró entonces Lewin de García de la desaparición
de Hidaldo Solá por boca de otro secuestrado, Lisandro Cubas: “Me
parece que estos se hicieron a Hidaldo Solá”, escuchó. Había un deteni-
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do que respondía a sus características, pero “no se nos permitía tener
acceso a él, se lo mantenía apartado totalmente del resto de los detenidos;
cuando esa persona ingresaba en el baño, se nos retenía en habitaciones”.

Fernández Pondal, al igual que Holmberg e Hidalgo Solá, eran
cercanos al general Roberto Viola, sucesor de Jorge Rafael Videla en la
presidencia de facto en 1981. Entre sus pertenencias, Holmberg atesora-
ba una foto de Massera con Mario Alberto Firmenich, jefe de Montoneros,
tomada en el hotel Intercontinental, de París, durante uno de los viajes
clandestinos que habría realizado a Francia, Italia y Rumania, según de-
clararon en la causa los diplomáticos Gregorio Dupont (hermano del
publicista Marcelo Dupont, asesinado) y Gustavo Urrutia. De ello tuvo
noticias, también, un hermano de ella, Enrique Holmberg, teniente coro-
nel retirado del Ejército.

En una reunión realizada en la casa de María Cristina Guzmán
(luego diputada por el Movimiento Popular Jujeño y candidata a
vicepresidenta de la Nación) estaba Viola. En abril de 1985, el entonces
presidente de Aerolíneas Argentinas, Horacio Domingorena, reveló du-
rante el juicio a las juntas militares que alcanzó a formularle dos pregun-
tas: “Si eran conscientes de que las armas que se habían repartido entre
los grupos paramilitares o parapoliciales se podían volver en contra de
ellos en el futuro y si tenía presente el secuestro del periodista Fernández
Pondal. Viola me contestó que eran conscientes de ese peligro y a lo
segundo me dijo que él venía de hablar con la esposa de Fernández
Pondal y que su desaparición no se podía atribuir a grupos subversivos,
sino que había sido secuestrado por otras fuerzas que nada tienen que
ver con la guerrilla. Ojalá, me dijo, que pudiera algún día precisar quiénes
fueron los que lo secuestraron”.

¿Qué sabía Fernández Pondal? Algo, seguramente. Algo que ni
su mujer, Marisa Presti, había logrado desentrañar en más de un cuarto
de siglo de dudas, más dudas que certezas. Algo que en diálogos sucesi-
vos conmigo, frente a ceniceros que iban a poblarse rápidamente de
imágenes borrosas, desembocaba, cual círculo perverso, en cabos suel-
tos, antiguos contactos, conjeturas absurdas, situaciones inauditas, son-
risas sin humor, recuerdos imprecisos. Malla de contención, o pretérito
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imperfecto, frente a la indiferencia de algunos colegas de su marido,
periodistas como yo, capaces de cruzar la calle frente a ella con tal de no
verse involucrados, de no mover un solo dedo, o un solo resorte, por
ayudarla, y ayudarse a sí mismos, a esclarecer un pasado, entonces pre-
sente, inverosímil, aberrante.

Tan aberrante que, si por ella hubiera sido, tan sólo estaba dis-
puesta a agradecer las gestiones del director del Herald, Robert Cox,
británico. En diciembre de 1979, de tanto meter las narices, debió irse del
país con su familia por una amenaza de muerte proferida contra uno de
sus hijos en una carta firmada por Montoneros (siempre sospechó que
era del gobierno militar); había estado preso durante 24 horas, el 22 de
abril de 1977, por haber violado una ley de seguridad.

“Mi marido manejaba mucha información y tenía contactos con
embajadores y gente de la Marina y del Ejército, y hasta Massera lo había
invitado a visitar una plataforma submarina –me dijo Marisa Presti–.
Nunca supe de amenazas ni nada de eso. Fue una venganza, creo. Le
habían ofrecido un cargo en la Embajada en París. Y estaba contentísimo
con eso. Yo no tenía muchas ganar de ir, pero debía acompañarlo. Una
noche me dijo que ya no le gustaba la idea y que no íbamos a ir. Recuerdo
que le dolía el estómago.”

Hacía un mes que tomaban clases de francés. Iban con otro
periodista, de nombre Héctor Carricart, y su mujer. Ese periodista, cola-
borador de un diario de Villaguay, provincia de Entre Ríos, hasta donde
pude saber, habría sido el nexo entre Fernández Pondal y el embajador De
Anchorena, según Marisa Presti. A los pocos meses del secuestro partió
rumbo a Suiza, al parecer. Y ella no supo más de él, pero, me confesó,
desde un primer momento no se sentía cómoda con su presencia. Le
molestaba algo; no sabía qué.

La clave estuvo en otra frase de Fernández Pondal, aquella no-
che, cuando decidió no ir a París: “Esto es un segundo caso Graiver”. Fue
la causa formal que utilizó el gobierno militar para terminar con el diario La
Opinión, dirigido por Jacobo Timerman: el banquero David Graiver, falle-
cido en agosto de 1976 en un misterioso accidente de aviación cerca de
Acapulco, México, llegó a poseer el 45 por ciento de las acciones de la
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compañía editora del periódico, Olta S.A., y de los talleres Establecimien-
tos Gráficos Gustavo S.A.

Pesquisas del gobierno militar concluyeron que había sido
financista de Montoneros en el botín obtenido por el secuestro del em-
presario Jorge Born, en 1974, del orden de los 60 millones de dólares. El
banco de Graiver, a su vez, recaudaba fondos para María Estela Martínez
de Perón, llamada Isabel o Isabelita.

La Opinión era crítica de la subversión. Graiver había sido en
1971, en coincidencia con la fundación del diario, el financista fantasma
de una revista que alentaba la lucha armada, pero, al mismo tiempo, viaja-
ba con el entonces presidente de facto, Lanusse. En su gobierno ocupó
un cargo en el Ministerio de Bienestar Social, copado después, en el
gobierno de la viuda de Perón, por José López Rega, mentor de la Alianza
Antiterrorista Argentina (Triple A).

Plegaria no atendida

Tras la desaparición de Fernández Pondal, Cox fue uno de los
pocos que se acercó a Marisa Presti. La llevó a ver unos documentos en
la Embajada de Suecia: decían que había sido “trasladado en forma indi-
vidual”. Era la sentencia de muerte. Que ella, en su fuero íntimo, se rehu-
saba a aceptar.

Cox tenía buena relación con el embajador de Suecia en Buenos
Aires, Bertie Kollberg: “El y su mujer hicieron mucho por detener la
máquina de tortura y muerte de la ESMA –me dijo–. Obviamente, el caso
Hagelin era una alarma temprana para ellos”. Después de ver los docu-
mentos, le transmitió a Marisa Presti su impresión: “Creo que a Rodolfo
lo han matado”. Ella no dio crédito a sus palabras, aferrada a la esperanza
de volver a verlo. De vivir como antes. O de revivir.

El caso Hagelin, sin embargo, había abierto una puerta. Todo
comenzó el 26 de enero de 1977, a eso de las cinco de la tarde, con la
detención de Norma Susana Burgos en la vía pública. Obra de un grupo
comando de la ESMA que, horas después, arribó con ella a su domicilio,
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en El Palomar, provincia de Buenos Aires. Lo allanaron y montaron en el
lugar una guardia de siete personas armadas. Estaban bajo el mando de
Astiz. Al día siguiente, a las ocho y media de la mañana, Dagmar Ingrid
Hagelin, sueca, de 17 años, fue a visitar a Burgos, amiga de ella. Iba a
preguntarle si partía de vacaciones rumbo a la playa.

Los guardias creyeron que era María Antonia Berger, rubia y de
ojos claros como ella, dirigente de Montoneros. La encañonaron. Hagelin
entró en pánico. Huyó. Astiz, en la vereda, puso una rodilla en tierra,
extrajo su pistola reglamentaria y efectuó un solo disparo. Dio en la
espalda de la muchacha que, herida, iba ser puesta en el baúl del taxi de
un vecino. ¿Destino? La ESMA.

El embajador Kollberg otorgó a Dagmar Hagelin amparo diplomá-
tico, envió notas de protesta y se reunió con miembros del gobierno argen-
tino. A comienzos de febrero de 1977, la junta militar (el triunvirato formado
por Videla, Massera y el brigadier general Orlando Ramón Agosti) discutió
el caso en el Edificio Libertad, propiedad de la Armada. Ragmar, el padre de
la muchacha, no dudó en señalar al responsable: Massera. El ejecutor, se-
gún todos los relatos, había sido Astiz.

En agosto de 2003, derogadas las leyes de Obediencia Debida y
de Punto Final, y reabiertas las causas por los crímenes cometidos en la
ESMA y en el Primer Cuerpo de Ejército, interrumpidas en 1987, la Corte
Suprema de Justicia resolvió continuar con el caso Hagelin: ordenó la
detención de Astiz, condenado en ausencia en Francia, a cadena perpe-
tua, por el asesinato de dos monjas de esa nacionalidad, Alice Domon y
Léonie Renée Douquet.

En el Herald, fundado en 1876 por el escocés William Cathcart,
los editoriales debían ser publicados en inglés y en español por una ley
de los tiempos de Juan Domingo Perón. Un capricho del general con tal
de prescindir de los servicios de un traductor. Al año del secuestro de
Fernández Pondal apareció uno conmovedor. “En homenaje”, se titulaba.
Y decía: “Rodolfo Fernández Pondal era el periodista más valorado de la
Argentina. Los embajadores extranjeros lo invitaban a almorzar cuando
tenían que escribir un informe sobre el panorama político argentino. Sus
contactos eran del más alto nivel y podía tomar el teléfono y llamar a
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generales, almirantes y brigadieres, quienes le tenían confianza y lo res-
petaban (...) En la creencia de que Rodolfo se salvaría por sus contac-
tos de alto nivel, sus amigos y colegas no dieron la alarma con estri-
dencia, la única defensa de la prensa, tan vulnerable en una década
de terror (...) Quizá fuera apresado por las mismas personas que se-
cuestraron a otros dos demócratas muy respetados y que desapare-
cieron hace más de un año, el entonces embajador en Venezuela, Dr.
Héctor Hidalgo Solá, y el ex secretario de Prensa de la Presidencia, Sr.
Edgardo Sajón. ¿Quién sabe? (...) Lo único que nos queda hacer,
entonces, es rezar (...) Hoy ofrecemos una plegaria por Rodolfo
Fernández Pondal y también rendimos homenaje a todo lo que él
representó. Si está vivo todavía, no habrá cambiado. Su espíritu es
inconquistable y vencerá. Esperamos que esta victoria signifique su
retorno sano y salvo a su esposa y a su pequeña hija. Pero si así no
fuera, su victoria se dará en el triunfo final de los principios por los
cuales vivió y por cuales tantos hombres dieron su vida”.

En términos similares se pronunció días después La Nación:
“Tal caso es, en definitiva, testimonio del alto riesgo que ha significado
en todos estos años la actividad periodística –decía en un editorial–. Es
un caso, entre otros de más antigua y también de muy reciente data,
sobre los que no hay luces esclarecedoras. Pero por eso mismo constitu-
yen la certificación del grado de inseguridad individual que todavía per-
dura en la República y de la vulnerabilidad relativa del Estado para impe-
dir que haya grupos operantes dispuestos a compartir con él el uso de la
fuerza. Lo grave es que pueden haberlo compartido”.

¿Por qué Cox, como pocos, se involucró en el caso Fernández
Pondal? “Tuve dos razones primordiales –me respondió–. Sabía que era
posible salvar una vida con la publicación de una nota sobre la persona,
especialmente en un caso en que tan obviamente no era un terrorista. La
otra razón era que la línea editorial del Herald era tratar de persuadir al
gobierno militar de que sus métodos no eran aceptables. James Neilson,
excelente escritor, me ayudó con su filosofía conservadora (liberal, en el
sentido real de la palabra) a hacer sermones dirigidos a la conciencia de
los militares y de sus ayudantes civiles.”
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En una reunión que mantuvo en junio de 1979 con el ministro
del Interior, general Albano Harguindeguy, después de una conferencia
de prensa, llegó a espetarle: “Mire, los excesos son, por ejemplo,
Fernández Pondal. Muchos periodistas son excesos. Hidalgo Solá es un
exceso”. Su interlocutor, acompañado por el subsecretario de Interior,
coronel José Ruiz Palacios, respondió: “Hidalgo Solá, sí. Fernández Pondal
no sé cómo murió. Sí. Yo no puedo saber si es exceso o no”.

En vano insistió Cox:
–Pero ustedes tienen que hacer algo por la gente que es sincera,

y hay mucha gente que lo es. Ese es el gran problema. Como me dijo la
señora Fernández Pondal: ¿cuál es el problema? ¿Mi marido es un paque-
te? Ella no ha conseguido absolutamente nada. Ni la han llamado desde
la Cancillería diciendo, bueno, señora, tenemos... No sabe qué hacer.

–Yo, a los hijos de Hidalgo Solá, hace mucho que no los veo
–dijo Harguindeguy, yéndose por las ramas–. Han estado en mi des-
pacho hablando conmigo, conversando varias veces después de
haber muerto el padre y demás.

–Toda la investigación es una broma.
–Cero. Broma no. Llegó a cero, llegó a cero. Escúcheme, Cox,

escúcheme...
En una carta dirigida el 26 de mayo de 1980 desde Virginia,

Estados Unidos, a su amigo Harry Ingham, empresario germano-ar-
gentino radicado en Buenos Aires, Cox le confesó: “Estoy particular-
mente preocupado por los colegas que han desaparecido, y nunca
me silenciarán hasta que los culpables del asesinato de Fernández
Pondal sean juzgados. Porque un día podrían elegir desaparecer a
otros colegas o amigos. Me imagino que les encantaría deshacerse
de Manfred Schonfeld (columnista de La Prensa) o de Jim Neilson
(director del Herald después de él). Y como me siento tan culpable
por no haber gritado más fuerte cuando se lo llevaron a Rafael Perrota
(director de El Cronista Comercial), y pidieron un rescate a su familia,
y a mucha otra gente inocente, estoy dispuesto a hacer lo que sea
necesario para que sepan que podría (y sin duda lo haría) levantar un
huracán de protesta en el exterior, si empiezan nuevamente con su
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maquinaria de terror. Me doy cuenta de lo cómplice del diablo que fui
y debo corregir esto ahora”.

En otra carta, fechada el 9 de junio de 1982 en Portland, Maine,
le dijo: “Estoy totalmente convencido de que el problema de los desapa-
recidos necesita una enérgica lucha para encontrar soluciones; que los
responsables de los excesos deben ser castigados, y que los casos de
inocentes –como los de Hidalgo Solá, Perrota, Holmberg, Sajón, Pondal–
deben ser examinados”.

El enigma sobre Fernández Pondal ha perdurado. Marisa Presti
no cejó en su intento de hallar una respuesta: “La muerte necesita un
cuerpo”, ha esbozado en una novela testimonial en la que, cual catarsis,
procuró reflejar el calvario de ser la esposa de un desaparecido durante la
dictadura militar. De ser la viuda de una sombra que durante años, más de
un cuarto de siglo, ha transitado cada rincón de su departamento del
barrio de Caballito, Buenos Aires, del que no se atrevió a mudarse, espe-
rando, tal vez, que todo volviera a su lugar. Que Fernández Pondal, Rolo
en la intimidad, regresara aquella noche del 5 de agosto de 1977. La noche
en que iba a ser visto por última vez.

“Este era Rodolfo (...) –dice Marisa Presti, Sara en su novela–.
Era una persona muy vital, periodista, como vos, siempre corriendo...
Amaba lo que hacía; era capaz de pasar más de un día sin dormir, a veces
alimentándose sólo con café. Sentía pasión por enterarse de las últimas
noticias antes que otros (...) Un hombre joven, inerte, con unos inmensos
ojos verdes abiertos y fijos en la nada.”

La indiferencia del mundo

Aquel viernes fatídico había comenzado otra vida para Marisa
Presti (Alicia María Isabel Prestigiacomo, su nombre real), creativa publi-
citaria y docente universitaria, y la pequeña María Paula, no por nada
periodista en su edad adulta. Esa otra vida estaba signada, más que todo,
por la falta de solidaridad de propios y extraños frente a un dilema
irresoluble: la desaparición de un ser querido en una sociedad que nega-
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ba que aquello fuera cierto. Una realidad más tremenda y traumática que
la muerte misma, quizá, por la falta de certeza sobre el paradero y, a la vez,
por una terrible sensación de sospecha por ser familiares de alguien
cuyos rasgos sólo han atesorado los recuerdos en un derrotero errático
en el cual su mujer, sobre todo, recibió desde promesas de un pariente
militar (“el paquete está”, “al paquete le late” o “al paquete lo mudaron”)
hasta certezas de una vidente. Infundadas todas ellas.

El secuestro coincidió con amenazas y persecuciones de otros
periodistas. Como Edgardo Sajón, ex secretario de Prensa y Difusión del
presidente Lanusse, editor coordinador de La Opinión, y Enrique Jara,
subdirector de La Opinión, desaparecidos. El desenlace iba a ser la inter-
vención del diario, el 25 de mayo de 1977, con un general como director,
y la partida de Timerman del país, con un pasaporte de no argentino y
una visa del Estado de Israel, después de haber sido torturado en dos
centros clandestinos de detención.

Fernández Pondal, según Marisa Presti, solía volver tarde a casa.
El día de su secuestro, vestido con jeans, mocasines y una chaqueta azul
(regalo de Massera en la visita a la plataforma submarina), partió a media
mañana con la promesa de regresar temprano a cenar: “Me pidió que lo
esperara, pero, a las 10 de la noche, me llamó por teléfono para disculpar-
se”. A eso de las tres o cuatro de la mañana, ella se despertó, sobresalta-
da. No había llegado: “Me inquieté un poco”. A las seis, angustiada,
llamó por teléfono a un general retirado de apellido Pondar. Cuatro horas
y media después tuvo el primer indicio: “Me dijo que habían visto que se
lo llevaban en un Ford Taunus amarillo”.

La descripción coincidía con la crónica que iba a aparecer al día
siguiente en La Nación. Pero no conducía a nada. Y Marisa Presti, casada
con Fernández Pondal el 16 de noviembre de 1973 después de cuatro
años de noviazgo, se sintió desgarrada. A tal punto que tiró el teléfono y
estalló en llanto. “Sentí dentro de mí una tragedia”, me dijo. En los tres
años siguientes nada cambió de lugar en su casa: “Todo lo estaba espe-
rando –escribió–. Sus cosas, su ropa colgada en el placard, su taza de
desayuno, su toalla. Me parecía que en cualquier momento podía sonar el
timbre y lo iba a ver por la mirilla de la puerta. Estaba convencida. Pero, en lo
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más íntimo, mi corazón parecía estar seguro de lo contrario”. Simón, el perro
de la familia, ya no ladraba frente a la ventana cada vez que su marido tocaba
la bocina del Peugeot 504 que conducía. Era una señal, por más que ella
sintiera “una eterna sensación de presente suspendido”.

La denuncia había sido radicada en la Comisaría 15a. (Suipacha
1156, Buenos Aires), cerca de donde había sido visto por última vez. Allí
fue. La había radicado la segunda secretaria de la Embajada de Suiza,
Luisa Caroni. Estaba con él cuando se produjo el secuestro, esperándolo
en su auto, un Alfa Romeo blanco, mientras Fernández Pondal, advertido
de que eran perseguidos, había decidido ir a la casa de un militar que solía
tener custodia en la puerta del edificio en el que vivía.

Esa noche, casualmente, no había nadie. Y, ante la mudez del
portero eléctrico, regresó al auto en el que estaba Luisa Caroni. Había
dejado en él su bolso de cuero (habitual en los años setenta y ochenta).
No llegó a recogerlo.

Poco después, Marisa Presti se encontró con Luisa Caroni en
un bar. Y se reencontró con el bolso negro de Fernández Pondal. En él
estaban, intactos, el documento de identidad, la agenda, el carnet de
periodista y las llaves de su casa, entre otras cosas. Supo entonces que
esa noche había estado en la casa de la diplomática suiza y que habían
hablado de trabajo. Unas traducciones del italiano, parece.

Al notar que iban por ellos (por él, en verdad), giraron en el
Obelisco y se dirigieron a la casa del coronel Ricardo Flouret, del Estado
Mayor General del Ejército, amigo de Fernández Pondal. Luisa Caroni
permaneció en el auto, frente al volante. “No me contesta”, dijo él des-
pués del primer intento. En el segundo, rodeado por dos hombres que
iban en el Ford Taunus tipo coupé (de dos puertas), encañonado por la
espalda, su figura delgada se perdió en la esquina.

Luisa Caroni radicó a la mañana siguiente la denuncia, previa
consulta al embajador de su país, y retornó poco después a Suiza.

“La agenda fue uno de mis solitarios calvarios –escribió Marisa
Presti–. Noche a noche, la abría y trataba de traducir cada palabra, cada
marca, cada raya realizada sobre las hojas. Estudiaba las citas previas y
posteriores al drama, me detenía en los nombres de las personas, trataba
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de sacar conclusiones. Me había convertido en una especie de Sherlock
Holmes inútil. Sola, sentada en la cama de nuestro dormitorio devastado,
a veces me quedaba hasta la madrugada yendo y viniendo por las pági-
nas de la famosa agenda.”

Todas las direcciones conducían a la ESMA. En 1988, el presi-
dente Carlos Menem anunció su demolición. No pudo ser: era patrimonio
cultural del país, según un fallo del juez federal Ernesto Marinelli. Años
después, el presidente de mandato inconcluso Fernando de la Rúa, re-
nuente a la devolución a la ciudad de Buenos Aires del predio que había
cedido en 1904, quiso que allí se instalara un polo educativo. Tampoco
pudo ser. Desde el 9 de febrero de 2004, el gobierno de Néstor Kirchner,
sensible a someter a juicio a los militares involucrados en la represión,
insistió en devolverlo a la ciudad y en convertirlo en un museo de la
memoria.

Menos de un mes después, el jefe de la Armada, almirante
Jorge Godoy, asumía el primer mea culpa de la fuerza sobre las atroci-
dades cometidas en los años de plomo: “Así como no puede ocultar-
se el sol tras un harnero, no pueden esgrimirse argumentos válidos
para negar o excusar la comisión de hechos violentos y trágicos en
ese ámbito –dijo–. Hechos que nadie podría justificar, aún en las
gravísimas circunstancias vividas”.

Fue el 3 de marzo de 2004 en el patio de las palmeras del Edificio
Libertad, frente a una formación de marinos con sus uniformes blancos,
en ocasión del 147° aniversario de la muerte del almirante Guillermo Brown;
era el Día de la Armada. Sólo era comparable con la autocrítica del general
Martín Balza, jefe del Estado Mayor del Ejército, el 25 de abril de 1995.

Ese día, desde Bogotá, en donde hacía un mes que había asumi-
do como embajador, Balza me dijo que sólo dos tenientes coroneles, dos
coroneles y un general conocían el contenido del discurso que pronun-
ció en el programa de televisión Tiempo Nuevo, de Bernardo Neustadt.
Que el entonces ministro de Defensa, Oscar Camilión, le había pedido
una copia y que prometió mandársela por fax: “¿Usted cree que se la
mandé? –repuso, sonriente–. Hablé por teléfono con los otros jefes del
Estado Mayor y, por una cuestión de camaradería, les dije que iba a dar
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una respuesta del arma. Nada más. Hablé, también, con mis generales,
pero ninguna autoridad política sabía qué iba a decir”.  No iba a pronun-
ciar el discurso ese día, en realidad, sino un mes y cuatro días después, el
29 de mayo, Día del Ejército.

A diferencia de él, Godoy había acordado con el presidente
Kirchner y con el ministro de Defensa, José Pampuro, los términos del
replanteo de su fuerza. En el cual, curiosamente, no mencionó en ningún
momento las siglas ESMA.

“Quiero la ESMA”, le había dicho, meses antes, Kirchner a Pampuro.
Y Pampuro tragó saliva: “Bueno, veremos qué puedo hacer”. Debía ser
antes de un nuevo 24 de marzo, aniversario del golpe de Estado de 1976.

A cara descubierta

El padre de Fernández Pondal presentó el 11 de agosto de 1977,
a la una de la tarde, un recurso de hábeas corpus, por medio del abogado
Pablo González Bergez. También pidió informes a “organismos de las
Fuerzas Armadas y de seguridad”. De nada sirvió.

De nada sirvió, tampoco, la denuncia radicada ante la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), de la Organiza-
ción de Estados Americanos (OEA), con sede en Washington, DC,
en coincidencia con la misión realizada en la Argentina, en septiem-
bre de 1979,  por denuncias de numerosas violaciones de los dere-
chos humanos. El caso quedó incorporado con el número 5024: “La
Comisión ha transmitido a las partes pertinentes de su comunicación
al gobierno de la Argentina, solicitándole que suministre la informa-
ción correspondiente –decía el 1° de febrero de 1980 su secretario
ejecutivo, Edmundo Vargas Carreño, en una carta dirigida a Rodolfo
Luis Fernández–. Aunque la tramitación de su denuncia pueda llevar
cierto tiempo, quisiera asegurarle que se hará todo lo posible para
esclarecer los hechos denunciados por usted y se le informará de
cualquier desarrollo, decisión o resultado al respecto”. Menos suer-
te tuvo con otra gestión, encarada el 23 de mayo de 1980 ante el



105

MATEN AL CARTERO

director de la Oficina de Normas Internacionales y de Asuntos Jurídi-
cos de la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la
Ciencia y la Cultura (Unesco), Karel Vasak.

Familiares de periodistas desaparecidos, entre ellos
Fernández, pidieron información a la junta militar sobre sus parade-
ros. No obtuvieron respuesta. La lista ascendía entonces, el 18 de
noviembre de 1980, a 72.

En un largo derrotero por despachos oficiales, Fernández
había tenido el 26 de abril de 1979, de las 10.45 a las 11.20 de la
mañana, una audiencia con Videla. La había solicitado el 1° de marzo.
En ella, según narraba en un escrito dirigido al Consejo Supremo de
las Fuerzas Armadas, después de los saludos de rigor, “las primeras
manifestaciones del señor presidente fueron: sabemos que su hijo
era antiterrorista, antisubversivo, anticomunista, antimarxista,
antimaoísta, y que actuó siempre de frente y a cara descubierta; a lo
que respondí, señor presidente, si ustedes conocen todo el accionar
y el pensamiento de Fernández Pondal, pretenden que les crea que
no saben qué fue de él; me manifestó que realmente lo ignoraba”.

Videla admitió en esa audiencia que se habían cometido “exce-
sos y abusos”. No hablaba con el padre de un desaparecido, sino con un
militar retirado. A tal punto que, en un momento del diálogo, Fernández
tildó de responsables del secuestro de su hijo a los generales de brigada
Viola, jefe del Estado Mayor General del Ejército; Harguindeguy, ministro
del Interior; Guillermo Suárez Mason, comandante del Primer Cuerpo de
Ejército y jefe de la Zona I de Seguridad; Edmundo René Ojeda, jefe de la
Policía Federal, y Agosti, comandante en jefe de la Aeronáutica; el almi-
rante Massera, comandante en jefe de la Armada, y el coronel Ramón
Camps, jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. “No hable así
de los camaradas”, obtuvo como réplica.

La madre de Fernández Pondal “tuvo que someterse a un trata-
miento psicológico y el suscripto, posteriormente, a un tratamiento psí-
quico, ambos en atención permanente en el Hospital Militar Central, caso
contrario hoy mi mujer estaría internada en un establecimiento de salud
mental”, decía Fernández en el pedido de audiencia.
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En otro párrafo, ponderando los valores cristianos de su hijo,
decía que “su excelencia, el señor cardenal (Raúl Francisco) Primatesta
(arzobispo de Córdoba y enviado especial del Papa Juan Pablo II) cono-
cía perfectamente el pensamiento y el sentir de mi hijo, ya que lo ligaba a
él una buena amistad y comunicación por la actuación que desempeñaba
en el Canal 10, de Córdoba, y en Radio Universidad, de dicha provincia,
mientras fuera su representante en Buenos Aires”.

A mediados de ese año, 1979, Videla calificaba a la prensa argen-
tina de “responsable y libre, pero, sobre todo, responsable” en una con-
ferencia de prensa con periodistas peruanos que habían acompañado al
presidente de facto de su país, general Francisco Morales Bermúdez, en
una visita a Buenos Aires. Y agregaba: “Esa es nuestra realidad y no uno,
dos o cinco que pueden estar detenidos y que no merecen ser denomina-
dos periodistas. Han dejado de ser periodistas para ser delincuentes.
Optaron y ahí tienen el resultado de su opción”.

¿Estaba Fernández Pondal entre ellos?, quiso saber su padre. Le
respondió el director general de Seguridad Interior del Ministerio del
Interior, coronel retirado Vicente Manuel San Román, el 15 de octubre:
“...llevo a su conocimiento que, habiéndose reiterado los trámites rela-
cionados con el nombrado, los mismos han arrojado resultado negativo
a la fecha”.

En una audiencia con Massera obtuvo como indicio, “como
quien deja correr la cosa”, que “para mí, es un procedimiento del Ejército,
sin afirmar ni negar”. En el Ejército, a su vez, obtuvo como indicio “que
era una cuestión de la Marina”.

En una carta a Videla, “personal-confidencial”, fechada el 9 de
diciembre de 1980, Fernández, agotados todos los recursos, invocaba a
su nieta “para que el día de mañana no se cruce por su mente que su
progenitor pudo haber sido un depravado moral y no un honorable hom-
bre de bien útil a la sociedad como en realidad lo era”.

Seis días después, Videla respondía, también por escrito:
“...deseo transmitirle la seguridad de mi preocupación por su grave
problema y por la angustia que lo aflige en estos momentos. Asimis-
mo, le manifiesto que la desaparición de su hijo, el periodista Rodolfo
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Fernández Pondal, es aún motivo de investigación y, por lo tanto, no
se da por cerrado el caso”.

Cruzados en el aire

Restablecida la democracia, Ariel Lara, ex agregado cultural de
la Embajada de Bolivia en Buenos Aires, declaró en agosto de 1985 en el
juzgado federal a cargo de Miguel Guillermo Pons acerca de la desapari-
ción de Fernández Pondal: era un “profesional que trabajaba en un medio
especializado; era hombre valiente y bien informado cuyos artículos,
para quienes saben leer entre líneas, resultaban realmente importantes”,
dijo. Tenía “excelentes contactos”, agregó, y sus escritos eran “muy
veraces”.

En ello coincidió, en un diálogo conmigo, Rubén Aramburu, socio
de Fernández Pondal en Ultima Clave: “Nunca pensé que la cosa iba a llegar
a ese extremo –me dijo–. Rolo tenía una  personalidad muy fuerte. Y creía
que, con su experiencia en Radio Rivadavia (de donde había sido despedi-
do), la revista iba a convertirse en un trampolín hacia delante”.

La revista, de circulación semanal, eran ocho páginas tamaño
carta, de información política, que se distribuían por suscripción. Tenía
aspecto de newsletter. Había sido fundada el 10 de septiembre de 1968. Y,
con tal de darle dinamismo, variaban los encabezados: Situación, Los
hechos, La coyuntura, Los sucesos, El clima, La alternativa o Para el
cotejo. Figuraban Juan Martín Torres como director y Fernández Pondal
como subdirector; eran amigos desde la adolescencia.

“Rodolfo dialogaba con los militares más civilistas, como Viola
–me dijo Aramburu–. No recibíamos órdenes ni dinero de los militares.
Era natural que él, como periodista, dijera qué iba a publicarse. Tenía una
sensación de superioridad en el análisis político y era muy hábil para
buscar información, pero necesitaba un editor.”

En el momento en que recibió la oferta de trasladarse a París, “le
quedaba chica la revista”, dijo Aramburu. “El quería un progreso mayor
–agregó–. Si no lo alcanzaba por un lado, lo buscaba por otro.”
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Dos meses después del secuestro, Aramburu y Torres estuvie-
ron detenidos, sin motivo aparente, durante 48 horas. Torres hizo identikits
de dos individuos (uno de 40 años; el otro, de 23 o 24, según el padre de
Fernández Pondal). Habían ido a la redacción de Ultima Clave, en Rivadavia
717, oficina 404, Buenos Aires, sin un fin determinado, horas antes del
secuestro. Eran las 9.30 de la noche. Le habían pedido que publicara
alguna información en particular. Quedaron en regresar al día siguiente.

“Eran servicios (agentes de inteligencia)”, concluyó Fernández
Pondal en cuanto cerraron la puerta detrás de sus pasos.

Uno de los identikits, según su padre, coincidía con los rasgos
del teniente de navío Antonio Pernía, alias Martín, Trueno o Rata, encar-
gado de los secuestrados “en proceso de recuperación” hasta 1978 en la
ESMA. Lo supo por una foto de él, publicada el 27 de febrero de 1987, en
la portada de La Nación, mientras varios marinos procesados declaraban
ante la Cámara Federal.

Tres años después del secuestro, Ultima Clave publicó un re-
cordatorio en la portada. Era, casi, una aceptación de la impotencia: “No-
sotros sólo podemos decir, después de estos tres duros años, que no
olvidamos su conmovedora amistad, que extrañamos sus arrolladoras
condiciones de periodista, su sensibilidad de ser humano. Y que segui-
mos sin entender la absurda, psicopática, bestial motivación de sus agre-
sores. Su vacía inconsciencia”.

En 1977, poco antes de su secuestro, Fernández Pondal per-
maneció más tiempo del previsto en Venezuela; Marisa Presti no que-
ría que viajara. En una foto aparecía con otro hombre, desconocido
para ella, en la isla Margarita. ¿Había hablado con el embajador Hi-
dalgo Solá? “Nos cruzamos en el aire”, llegó a decirle a su mujer; no
sabía ella si se habían cruzado, uno de ida y el otro de vuelta en
diferentes vuelos, o en el mismo avión.

Se habían cruzado en el aeropuerto internacional de Ezeiza,
según una versión. Y allí, Fernández Pondal “había recibido informa-
ción sobre un comando argentino en Venezuela y comunicada confi-
dencialmente al entonces embajador Hidalgo Solá” por el presidente
de ese país, Carlos Andrés Pérez, según una investigación realizada
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por Rogelio García Lupo, corresponsal en Buenos Aires del diario El
Nacional, de Caracas.

Dos miembros de ese grupo, reconocidos por diplomáticos ve-
nezolanos, tenían pasaportes falsos. Eran Perren y Pernía, hombres de la
ESMA. Iban a secuestrar a Julio Broner, dirigente de la Confederación
General Económica (CGE) durante el gobierno de la viuda de Perón que
se hallaba exiliado en Caracas desde el golpe de Estado de 1976. El plan,
del cual también participó el teniente de navío Juan Carlos Rolón, era
dispararle dardos con drogas para paralizarlo. Pero fracasó.

La inteligencia de Venezuela, regida por un gobierno democráti-
co, no comulgaba con el credo de la Operación Cóndor, acordada por las
dictaduras militares de Chile, la Argentina, Paraguay, Brasil, Uruguay,
Bolivia, Perú y Ecuador con tal de enfrentar la llamada guerra psicopolítica
emprendida desde los centros neurálgicos del comunismo, razón por la
cual, en principio, Perren, Pernía y Rolón no contaron en Caracas con las
facilidades usuales en otras capitales para secuestrar y, en algunos ca-
sos, repatriar a aquellos que consideraran subversivos o peligrosos,
como Broner.

En el momento en que Massera se negó a declarar ante el juez
federal Claudio Bonadío por apropiación ilegal de bienes, Perren se en-
tregaba, identificándose a sí mismo como el jefe de operaciones del Gru-
po de Tareas 3.3.2, “de combate contra el terrorismo”, porque Rolón, su
subordinado, estaba detenido. Ambos admitieron en septiembre de 2001
que habían secuestrado al periodista Juan Gasparini, Gabriel mientras era
dirigente de Montoneros, uno de los sobrevivientes de la ESMA.

“Cuando Hidalgo Solá viajó a Buenos Aires para informar de la
situación al general Videla, quien aparentemente desconocía los hechos,
fue secuestrado, lo mismo que el periodista Fernández Pondal dieciocho
días más tarde”, señalaba el artículo de El Nacional, publicado el 12 de
diciembre de 1983.

El juez José Nicasio Dibur quiso conocer la identidad de los
informantes, pero García Lupo se negó a revelarla. Por la información en
sí viajó un día después a Caracas, en donde, según la agencia de noticias
ANSA, contaba “con un testigo valioso que habría visto a Hidalgo Solá



110

JORGE ELÍAS

y Fernández Pondal en el aeropuerto de Ezeiza el día en que uno viajaba
a la capital venezolana y el otro regresaba”.

Un periodista no identificado por la agencia Diarios y Noticias
(DyN), cercano a Fernández Pondal y a Hidaldo Solá, había dado otra
versión en 1982: “El diplomático, en los días previos a su desaparición, se
hallaba seriamente preocupado por versiones periodísticas relativas a su
persona que consideraba tergiversadas. Recuerda el periodista que el
lunes 11 de julio de 1977, Fernández Pondal, que dirigía por entonces el
semanario Ultima Clave, le solicitó que lo trasladara en su automóvil
hasta el aeropuerto, desde donde debía partir hacia Caracas en un viaje
decidido, al parecer, en forma precipitada. Durante el trayecto, Fernández
Pondal reveló a su colega que Hildaldo Solá llegaría esa misma tarde
procedente de Venezuela, de ese modo ambos se cruzarían prácticamente
en el aire, lo que les impediría encontrarse, como al parecer tenían conve-
nido, en Buenos Aires o en Caracas. Pondal pidió a su interlocutor que
informara de ello a su interlocutor. La inminente llegada del diplomático
despertó inmediatamente el interés del periodismo del aeropuerto. Dos
días antes, un despacho de la Agencia France Press le había atribuido el
reclamo de una rápida institucionalización del país mediante la instaura-
ción de un gobierno cívico-militar de coalición, y lo señalaba al diplomá-
tico, militante en el radicalismo, como posible próximo presidente de la
Nación. Cuando a las 19 de ese mismo día llegó el diplomático a Ezeiza lo
esperaban dos periodistas. El destacado en el aeropuerto, que debía
transmitirle el mensaje de Fernández Pondal, y el representante de un
semanario porteño. Antes de iniciarse el reportaje, Hidaldo Solá fue infor-
mado de la partida hacia Caracas de Fernández Pondal, ocurrida por la
mañana. Fue evidente que la noticia lo preocupó hondamente”.

Fernández Pondal, según la solicitud de hábeas corpus plan-
teada por su padre seis días después de su secuestro, “tenía una
entrevista otorgada por el presidente Carlos Andrés Pérez”. Desde
Caracas, en el viaje anterior, Marisa Presti había recibido una postal
de él; estaba fechada el 12 de mayo de 1977, menos de tres meses
antes del desenlace. Le decía que la extrañaba y que, mientras tanto,
bebía champaña francesa.
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A fines de ese año, Marisa Presti recibió otro tipo de correspon-
dencia. Era una carta formal, fechada el 22 de diciembre: “En el marco de
la Navidad, propicio a la oración y el recogimiento, quiero hacer llegar a
usted y sus hijos, las muestras de mi más profunda solidaridad personal.
Deseo también, fervorosamente, que Dios Nuestro Señor le brinde la
fuerza espiritual necesaria para afrontar esta hora de desasosiego para su
hogar. Saludo a usted con mi más distinguida consideración”. El matase-
llos era del 26 de diciembre, un día después de la Navidad. Llevaba el
membrete Presidente de la Nación Argentina sobre el escudo correspon-
diente y estaba firmada por Videla, ignorante, entre otras cosas, de que
no tenía hijos, sino una hija.

Con él había estado en tres audiencias. Vanas. Como vanos han
sido todos los intentos de dar con el paradero, o con el destino, de
Rodolfo Fernández Pondal, Rolo a secas en la intimidad, su marido, en-
frentando una realidad penosa e incómoda: durante años debió mentir
hasta su estado civil, de modo de disimular que era la mujer de un desapa-
recido, mientras transitaba el vía crucis, y sus recodos, en busca de una
verdad vacilante, como ella ante la puerta que se abría, allá lejos, hace
tiempo, en París.
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5. MONTEVIDEO ESQUINA BUENOS AIRES

O usaron, dice: “Yo nunca maté a nadie ni torturé a nadie”.
Empero, Agustín Efraín Silvera, presunto agente de la Policía
Federal Argentina retirado después de siete años de servicio,
admite que estuvo implicado, o complicado, en un crimen ho-

rrendo, brutal, espantoso. Propio de una era en la cual la vida valía poco.
O nada. Como nada, o poco, valían las certezas sobre los autores y las
causas. Como poco, o nada, valía la libertad. Nada, o poco, valía todo, en
realidad.

“Yo me encargué de Michelini con otra gente –dice el tal
Silvera–. Todo lo que tenía que hacer era seguirlo y averiguar dónde iba
y a qué hora, y esas cosas. El senador comía casi siempre en un restau-
rante de la calle Maipú que era de unos uruguayos. Salía del hotel donde
vivía, iba al restaurante, almorzaba, a veces volvía al hotel y otras veces
iba directamente del restaurante, en taxi o en auto particular, al diario
donde trabajaba, La Opinión. CH tenía gente en La Opinión, entre los
elementos de seguridad del diario, y ellos le informaban quiénes venían a
hablar con el senador y esas cosas. Creo que CH tenía gente también a
otro nivel en ese diario, pues hasta sabía cosas que decía Michelini en la
redacción y datos así que solamente podían venir de gente de adentro.”

CH era el comisario uruguayo Hugo Campos Hermida. Tanto él
como el mayor José Nino Gavazzo y los capitanes Manuel Cordero y
Jorge Silveira se vieron amparados en el rechazo del gobierno de Uru-
guay a un pedido de detención preventiva, con miras a la extradición a la
Argentina, cursado el 21 de junio de 2001 por el juez federal Rodolfo
Canicoba Corral. Aducía que habían participado de la Operación Cóndor,
al igual que el juez español Baltasar Garzón: incluyó a los capitanes
Ernesto Rama, Guillermo Ramírez y Ricardo Medina y al mayor Enrique
Martínez en el exhorto cursado el 27 de enero de 1997 por la desaparición
de unos 200 ciudadanos españoles a manos de fuerzas de seguridad de la
Argentina y de Uruguay.
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El tal Silvera, autor de un testimonio de apariencia tan verosímil
por su aspecto como dudosa por su identidad, dice que temía por su
vida. Que había entregado a gente de su confianza una cinta grabada y
algunos documentos, sus únicos avales. Y que, desde la cárcel, buscaba
un salvoconducto: “...para asegurarme que no me pase nada aquí aden-
tro, porque si ellos quieren, me boletean (liquidan) –señala en el docu-
mento–. Lo que quiero es una garantía. Eso es todo”.

No quería terminar como el senador uruguayo Zelmar Michelini,
cuyo último empleo había sido como periodista de La Opinión, de Bue-
nos Aires. El diario de Jacobo Timerman, preso sin nombre, celda sin
número, como tituló el libro en el cual desgranó el suplicio del secuestro,
del calabozo y de la tortura a santo de nada. De la nada usual de aquellos
años. El diario iba a ser intervenido y clausurado. En coincidencia con el
final precipitado del programa de televisión Tiempo Nuevo, conducido
por Bernardo Neustadt, en Canal 11, y con otros cierres e intervenciones
supuestamente preventivos.

Michelini, de 52 años, apareció muerto un día después de su
cumpleaños, el 21 de mayo de 1976, a las 9.20 de la noche, en una cupé
Torino roja abandonada en la esquina de Perito Moreno y Dellepiane, de
Buenos Aires. En ella yacían los cuerpos del presidente de la Cámara de
Diputados de Uruguay, Héctor Gutiérrez Ruiz, de 51, exiliado en Buenos
Aires desde el golpe militar del 27 de junio de 1973 en su país, y de los
militantes tupamaros William Whitelaw Blanco, de 29, y Rosario del Car-
men Barredo de Schroeder, de 26, uruguayos también, residentes en Bue-
nos Aires desde el golpe militar del 11 de septiembre de 1973 en Chile.
Todos ellos, secuestrados tres días antes, habían sido torturados y
baleados; tenían los pies y las manos atadas. Había sido secuestrado,
también, Benjamín Liberof, de 55 años, médico, comunista, argentino
nacionalizado uruguayo, de paradero desconocido.

“Las pericias realizadas sobre los cadáveres permitieron esta-
blecer la identidad de tres de ellos, a saber: Zelmar Michelini, Héctor
Gutiérrez Ruiz y Rosario del Carmen Barredo de Schroeder, concordando
los nombres de los occisos con los mencionados en los panfletos halla-
dos en el interior del rodado en los que una agrupación subversiva se
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adjudicaba la autoría del hecho –decía un comunicado de la Policía Fede-
ral Argentina–. Los cadáveres presentaban varios impactos de bala y sus
cuerpos se hallaban maniatados.”

Fue una pantalla, empezando por los panfletos. El ministro del
Interior, general Albano Harguindeguy, instó de inmediato a una investi-
gación profunda. Tan profunda como vana. Otra pantalla, de modo que
todo quedara en nada. En la nada corriente: “Este luctuoso suceso, que
no puede tener otro origen que la acción de la subversión que agrede al
pueblo argentino, está siendo aprovechado para pretender desprestigiar
a la República y trabar el resurgimiento de nuestro país”, decía el 25 de
mayo, feriado nacional, un comunicado oficial publicado en los diarios
de Buenos Aires. Lo mismo había dicho en Montevideo el comandante
en jefe del Ejército de Uruguay, general Julio César Vadora.

Los cadáveres tenían señales de torturas: costillas fracturadas,
contusiones, hematomas, huesos rotos del cráneo y meninges desgarra-
das. Los informes periciales y las autopsias indicaban que Michelini,
Gutiérrez Ruiz, Whitelaw Blanco y Barredo de Schroeder  habían sido
asesinados el mismo día del hallazgo, 21 de mayo, por disparos en el
cráneo efectuados a corta distancia.

Tres días antes, el 18 de mayo, a las cinco de la mañana,
entre 10 y 12 hombres armados entraron en el hotel Liberty, en la
esquina de la avenida Corrientes y la peatonal Florida, de Buenos
Aires. Le exigieron al conserje la llave de la habitación número 75, en
el séptimo piso, en la que Michelini se alojaba desde 1973. Les dije-
ron a los empleados que estaban cumpliendo con un operativo de la
Marina. Era personal del Ejército argentino, según la querella presen-
tada el 16 de abril de 2004, ante el juez Canicoba Corral, por el Centro
de Estudios Legales y Sociales (CELS) en nombre de los familiares de
Michelini y de Gutiérrez Ruiz.

“Zelmar, te llegó tu hora”, espetó uno de ellos en cuanto abrió la
puerta.

Lo maniataron y lo vendaron. En la habitación estaban dos de
sus hijos, Zelmar Eduardo y Luis Pedro Michelini Delle Piane; los cubrie-
ron con mantas. Y, mientras hacían atados con la máquina de escribir
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portátil marca Hermes de color rojo de Michelini, los binoculares que
solía llevar al hipódromo, un grabador, un proyector de diapositivas, una
máquina de afeitar, un reloj pulsera, 100 dólares, un bolso y varias carpe-
tas que contenían artículos periodísticos y correspondencia personal, le
preguntaban insistentemente dónde estaban las armas.

“¿Dónde?”, gritaban.
Armas no había.
“Cuando ellos irrumpen estábamos los tres durmiendo –dice

uno de los hijos de Michelini en un libro referido a su padre y Gutiérrez
Ruiz–. Ni recuerdo la hora. Sé que fue de madrugada. Abrieron con una
llave común, que se las dio una persona del hotel, o abrió ella. Entraron
varias personas. Me han preguntado varias veces si yo podría distin-
guirlas y he dicho que no. Yo lo único que me acuerdo es de una cara
cuadrada, con un bigote muy espeso, un tipo fortachón, que fue el que
irrumpió de campera azul (...) Las últimas palabras que él nos dijo fueron:
«Llamen a Louise». Y Louise era justamente una periodista estadouni-
dense que tenía preparada una presión de los Estados Unidos a nivel
internacional. Que se hizo y mucho. La presión fue muy grande. Pero
totalmente infructuosa.”

En esa zona céntrica de Buenos Aires, famosa la avenida Co-
rrientes por ser la calle que nunca duerme, eran habituales los patrulleros
policiales. Enfrente del hotel estaba la compañía telefónica estatal ENTel,
custodiada por personal militar, y el edificio que ocupaba la Embajada de
los Estados Unidos. Aquella madrugada, el grupo que cometió el secues-
tro no tuvo inconveniente alguno en estacionar sus vehículos Ford Falcon
antes de irrumpir en la habitación de Michelini. Ni en retirar bultos en-
vueltos en sábanas sin exhibir credenciales.

Con apenas tres horas de diferencia, un grupo de característi-
cas similares que se desplazaba en dos Ford Falcon había entrado en el
edificio en donde vivía Gutiérrez Ruiz, en Posadas 1011, cuarto piso, del
elegante barrio de La Recoleta, cerca de las embajadas de Brasil, Francia,
Rumania e Israel, custodiadas en forma permanente; ni vestirse pudo
mientras, esposado y vendado, era arrancado de su habitación. El opera-
tivo, en el cual intervino personal de la Policía Federal y de las fuerzas
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armadas, duró una hora. Robaron dinero, alhajas y documentos. Y corta-
ron la línea telefónica.

“El llegó a casa, serían las doce y media, y yo todavía no me
había acostado –dice la mujer de Gutiérrez Ruiz, Matilde Rodríguez Larreta,
en el libro sobre su marido y Michelini–. Y nos fuimos a dormir y, a la
hora, esa sensación de que no ha pasado mucho rato, pero no sé exacta-
mente la hora, no miré el reloj. Algunas veces digo una y media, y otras,
dos y media o tres. No sé. Golpearon muy fuerte la puerta. Unos golpes
brutales. Una puerta antigua en un departamento antiguo. Y nosotros
teníamos el dormitorio muy cerca de ahí, y saltamos inmediatamente.
Cuando llegamos ya estaba abierta la puerta, abierta a golpes. Y había un
hombre muy grande que la había violentado. No sé cómo lo hizo. ¡Era una
bestia! Eran ése y cuatro más. Mi visión era de cinco hombres, aunque
me puedo equivocar. El impacto es terrible. Estaban en una actitud abso-
lutamente violenta. Es más, yo siempre pensé que actuaban como
drogados, porque una violencia así contra gente que no conocen, que no
tienen ni idea de quién es... Estuvieron mucho rato y robaron absoluta-
mente de todo, de todo lo que se pueda imaginar. Estuvieron mucho rato,
aunque es difícil calcular cuánto, pero fue más de una hora. Fue muy
largo. Mientras tanto mi marido estaba ahí, en el living. Ellos recorrieron
toda la casa, entraron en el cuarto de los chicos. Vaciaron todo. Los
objetos de valor. ¡Una facilidad brutal para detectarlos! Sabían perfecta-
mente dónde podían encontrarlos y se llevaron todo, todo. Dinero, alha-
jas, todo lo que pudiera ser de valor. Todo. Hicieron un desvalijamiento
de la casa.”

A la mañana siguiente, la mujer de Gutiérrez Ruiz acudió a la
comisaría con la intención de radicar la denuncia. Le dijeron: “No pierda
tiempo, señora. Haga un hábeas corpus, si quiere. No le va a servir para
nada. Va a gastar papel. Pero hágalo”.

Al conserje del hotel Liberty, en donde había sido secuestrado
Michelini, tampoco quisieron tomarle la denuncia: obtuvo como respuesta
que “se les había informado que en las inmediaciones se estaban efec-
tuando diversos operativos conjuntos y el que se denunciaba podía ser
uno de ellos”.



117

MATEN AL CARTERO

En ambos casos, el robo de objetos personales pasó ser un
mero extravío. La mujer de Gutiérrez Ruiz envió telegramas al presidente
argentino de facto, Jorge Rafael Videla; el ministro Harguindeguy; el jefe
de la Policía Federal, y los comandantes de las tres armas. Frente a la
presión internacional de los días posteriores, la respuesta del gobierno
argentino no pudo ser más evasiva y grotesca: “En ciertos casos, no
existen las respectivas denuncias ante las comisarías de la Capital Fede-
ral”. Ninguna gestión emprendió, a su vez, el embajador uruguayo en
Buenos Aires, Gustavo Magariños, según la querella presentada por los
familiares.

“Esta insensibilidad de las autoridades llegó a tal grado que el
22 de mayo de aquel año (un día después del hallazgo de los cadáveres),
una hija de Michelini y la señora de Gutiérrez Ruiz debieron labrar ante
escribano público actas de manifestación, protesta y notificación con
una prolija denuncia de los hechos delictuosos”, concluyó la comisión
parlamentaria uruguaya que investigó los crímenes. Los domicilios de las
víctimas no habían sido visitados por la policía.

En Buenos Aires, Michelini trabajó en la sección de política
internacional de los diarios Noticias, primero, y La Opinión, después. En
forma simultánea adquirió un kiosco que era atendido por sus hijos.
Llevaba una vida muy austera, como consigna el tal Silvera en su docu-
mento. Pero se había convertido en uno de los voceros más autorizados
de la resistencia uruguaya por denunciar las violaciones de los derechos
humanos en su país. El entonces canciller, Juan Carlos Blanco, presiona-
ba al gobierno de Héctor Cámpora para que fuera expulsado, al igual que
el senador Enrique Erro, también exiliado.

Poco antes de su secuestro, el 5 de mayo de 1976, Michelini
entregó una carta a un redactor de La Opinión, Roberto García. Le pidió
que fuera publicada sólo en caso de que le ocurriera algo. Lo presentía, al
parecer: “En estos días he recibido amenazas telefónicas anunciándome
un posible atentado y, además, mi traslado por la fuerza a Montevideo.
Me llega asimismo la información de que el ministro uruguayo Blanco
plantearía ante las autoridades argentinas la necesidad de que se me aleje
de este país. No sé cuál puede ser el curso futuro de los acontecimientos,
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pero en previsión de que efectivamente un comando uruguayo me saque
del país, le escribo estas líneas para que usted sepa que no tengo ni he
tenido ninguna intención de abandonar la Argentina, y que si el gobierno
uruguayo documenta mi presencia en algún lugar del territorio urugua-
yo, es porque he sido llevado allí, en forma arbitraria, inconsulta y forza-
da. No sería la primera vez que se intenta hacer aparecer como voluntaria
lo que es una actitud impuesta por la prepotencia y el salvajismo. Discul-
pe esta molestia y le agradezco desde ya el uso que usted haga, si es
necesario, de esta confidencia. Su amigo, Zelmar Michelini”.

Dos días después, el 7 de mayo, el canciller Blanco se reunió en
Buenos Aires con su par argentino, César Augusto Guzzetti. Fue un viaje
relámpago. Posterior a una sesión del Consejo de Seguridad Nacional
(Cosena), de Uruguay, en la cual, según un documento mimeografiado
aportado por el senador Alberto Zumarán a la comisión investigadora
parlamentaria y el testimonio del arzobispo de Montevideo, Carlos Parteli,
se votó el desenlace de Michelini y de Gutiérrez Ruiz. Excepto el presi-
dente de facto, Juan María Bordaberry, y el comandante en jefe de la
Fuerza Aérea, brigadier Dante Paladín, los otros (el ministro del Interior,
general Hugo Linares Brum; el ministro de Defensa, Walter Ravenna; el
comandante en jefe del Ejército, general Vadora, y el comandante en jefe
de la Armada, vicealmirante Víctor González Ibargoyen, así como un mili-
tar argentino) decidieron que fueran ejecutados.

Siete años no es nada

Enigmático, el tal Silvera habrá meneado la cabeza en su celda,
convencido de que la investigación, alentada por Videla, iba a quedar en
nada. En la nada usual de la época. Con la premisa del régimen militar,
instaurado apenas 58 días antes de los crímenes de Michelini y de Gutiérrez
Ruiz, de orientar, o desviar, la mirada de la opinión pública hacia un
callejón sin salida: la virtual participación de los montoneros, de los
tupamaros o del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), entre otras
facciones izquierdistas que operaban en la clandestinidad, en un asesi-
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nato cuádruple que tenía todas las marcas, y las huellas, del terrorismo de
Estado. Incipiente aún. Tenía todas las marcas, y las huellas, de una
represión que no iba a respetar fronteras, inscripta en los cánones de una
sociedad casi anónima entre los servicios de inteligencia de la región: la
Operación Cóndor.

“La primera vez que vi a Campos Hermida fue a fines de
marzo –dice el tal Silvera–. Yo sabía que él era comisario en Montevi-
deo y de «la pesada», pero nunca lo había visto antes, pese a que él
prácticamente vivía en Buenos Aires. Según supe después, tenía unos 15
hombres a su cargo, todos uruguayos, sin contar a los de aquí que a
veces colaboraban con ellos.”

No menciona la Operación Cóndor el tal Silvera en las nueve
carillas, tamaño oficio, del documento redactado con máquina de escribir,
aparentemente antes de 1978, en el que traza los detalles de un trabajo
sucio que, a pesar de ello, iba a ser “seguro, tranquilo”. En él habla
también de la intención de asesinar a otro político uruguayo, Wilson
Ferreira Aldunate. Eran dos grupos, al parecer, pero uno falló.

“A Campos Hermida me lo trajo Miguel Castañeda, un ex boxea-
dor que ahora andaba en el bagayo (trabajo sucio) y que [...] conocía a
muchos de la Federal –dice el tal Silvera–. Yo estuve siete años en la
Federal y Miguel también me conocía de ahí. Campos me dijo que tenía
un buen trabajo para el que necesitaba un hombre sin problemas y expe-
rimentado. Dijo que era un trabajo seguro, tranquilo, porque estaba
palanqueado (manejado) por el general Ojeda, un hombre que tenía mu-
cha banca (peso). Dijo que ellos, los uruguayos, estaban trabajando a
todo trapo (en forma intensa) y no podían cubrir todo lo que tenían que
hacer, así que a través de un subcomisario apellidado Soria había habla-
do con Ojeda para que le recomendara unos hombres. Según me dijo
Campos, Soria le dijo que Ojeda le había dicho a él, a Soria, que dejaba el
asunto en sus manos y Soria había pensado en mí, entre otros. Soria se
contactó con Miguel, porque sabía que Miguel era conocido mío, y Mi-
guel me trajo a Campos.”

Dos generales de brigada de apellido Ojeda casi homónimos,
Edmundo R. y Edmundo René, figuran en las listas de represores de los
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años de plomo. Uno de ellos, liberado por la Ley de Punto Final; el otro,
liberado por la Ley de Obediencia Debida. Edmundo R. era en el primer
semestre de 1976 el jefe de la Subzona 12; estaban bajo su órbita los
centros clandestinos de detención La Huerta de Tandil, Monte Pelone, la
Brigada de Investigaciones de Las Flores y la Delegación de la Policía
Federal en Azul. El otro Ojeda, Edmundo René, estaba procesado por
privación ilegítima de la libertad mientras era subcomandante de Institu-
tos Militares; en él funcionaba el centro clandestino de detención Campo
de Mayo. El primer Ojeda, fallecido, respondía a órdenes directas del
ministro Harguindeguy.

“Nos encontramos un sábado en un bar llamado Unión, en
el Bajo, cerca del bar de Edmundo Rivero (cantante de tangos), y
Campos Hermida me explicó que se trataba de hacer unos seguimien-
tos –dice el tal Silvera–. Yo sólo tenía que seguir a la gente que él me
marcara, averiguar dónde vivían, con quiénes se veían y esas cosas.
Me dijo que tenía que pasarle la información a un tal Blanco, también
de la Policía uruguaya, que iba a trabajar en lo mismo. Me dijo que me
iba a dar unos 300 dólares mensuales y unos pesos para gastos extra.
Yo le pedí 400 y él dijo que sí, que no había problema. Después
Blanco me dijo que CH tenía una partida de 8000 dólares para esos
gastos pero yo nunca pude comprobar eso.”

En el testimonio del tal Silvera aparecen 16 de las 40 perso-
nas implicadas, o complicadas, en el crimen, según Rafael Michelini,
uno de los 10 hijos de Michelini, senador nacional como su padre, así
como contactos frecuentes entre represores argentinos, uruguayos,
chilenos y brasileños, y la participación de la Policía Federal Ar-
gentina, de la Triple A (organización de ultraderecha creada en agos-
to de 1973 por el ministro de Bienestar Social de la Argentina, José
López Rega, secretario privado de Perón durante el exilio en Madrid)
y de la Embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires. No deja de
ser un documento extraño. Con tachaduras y correcciones manuscri-
tas. Y seudónimos, muchos seudónimos. Fue hallado casi de casua-
lidad por una exiliada uruguaya en París mientras embalaba sus per-
tenencias antes de regresar a Montevideo.
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“Blanco tenía tres automóviles, por lo menos –dice el tal
Silvera–. Un Ford Falcon, que era de la Federal; un Renault rojo, y una
Rural, todos con placas de Córdoba, falsas. CH viajaba cada dos por tres
a Córdoba y a Tandil, y también a otros lugares, pero preferentemente a
Córdoba y a Tandil. Por algunas cosas que me dieron a entender, creo
que Tandil era uno de los cuarteles generales que ellos tenían porque
cada vez que volvía de Tandil traía instrucciones nuevas. Allí, en Tandil,
se veía con Ojeda. Yo no sé qué pito (papel) jugaba Ojeda pero era un tipo
importante en el asunto, porque dos por tres CH decía que Ojeda había
decidido esto o aquello.”

El único parecido con el tal Silvera que halló un ex agente de la CIA
que investigó el caso respondía a un homónimo que había ingresado en la
Policía Federal el 1° de noviembre de 1976 y que había egresado el 6 de
agosto de 1978. Fechas posteriores al asesinato cuádruple. La ficha número
16.298 dice que nació el 9 de agosto de 1948 en Lomas de Zamora, provincia
de Buenos Aires. Que medía 1,70 metro de estatura. Que era soltero. Que
había completado el cuarto año de la escuela técnica. Curiosamente, los
domicilios de los hermanos, en Remedios de Escalada, provincia de Buenos
Aires, tenían las numeraciones invertidas, 4521 y 1254. El autor del docu-
mento sólo confiesa que tenía una hija que cumplía seis años a fines de abril
de 1976. Rafael Michelini descartó esa pista, convencido de que el testimo-
nio era “muy real”, pero el nombre del autor era ficticio.

“En realidad, ellos recibían instrucciones de Montevideo, pero
la cosa operativa, por lo menos hasta donde yo me enteré, estaba en
Buenos Aires, en las manos de Ojeda –dice el tal Silvera–. Un colabora-
dor de Ojeda al que conocíamos por Tito viajaba dos o tres veces por mes
a Brasil y creo que traía dinero de allí también. Nosotros le decíamos «El
Brasilero». Aunque siempre lo vi de particular, sé que era militar, pero no
sé su grado. Un día a CH se le escapó que había reuniones en Brasil de las
que él había participado. El día que dijo eso él estaba con unas copas de
más y contó cómo cada vez que iba a Brasil se cogía a una negra que
había conocido allí.”

En dos horas matizadas con una sola vuelta de café en un bar
del barrio porteño de Caballito, el presunto Tito, delgado, de estatura
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mediana y pelo entrecano escaso, no hizo más que evadir mis preguntas.
Era un militar retirado. Había nacido, como Ojeda, en Concordia, provin-
cia de Entre Ríos. Entre 1976 y 1978, dijo, había asistido a cursos de
perfeccionamiento en Bonn y en Colonia, Alemania. Y, por esa razón,
adujo que no tenía nada que ver con las muertes de Michelini y de
Gutiérrez Ruiz. Ni idea, me dijo: “Mire, primero me llamó por teléfono un
general norteamericano con acento puertorriqueño –concedió–. Me dijo
que necesitaba mi colaboración. Yo le respondí que no sabía de qué me
hablaba. E insistió: «General, yo estoy en su línea». Le dije que no me
interesaba el tema y no volvió a llamarme”.

El general norteamericano era el ex agente de la CIA que inves-
tigó el caso, presumo. Con él también me reuní con tal de atar los cabos
sueltos que legó el tal Silvera en su testimonio. Iba a encontrarse con el
presunto Tito en el Florida Garden, bar famoso de Buenos Aires por su
clientela. Puro espía. La cita, finalmente, no se concretó. Y el presunto
Tito estaba inquieto, aguijoneado por fantasmas de un pasado que, si
había sido parte de su historia, no quería revivir. Quería verlo muerto y
sepultado, como declaraba muerta y sepultada a la guerra sucia en sí.

“Lo primero que me dio para hacer (Campos Hermida) fue vigilar la
sede del Acnur (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refu-
giados), creo que es una oficina de las Naciones Unidas, que está en la calle
Suipacha –dice el tal Silvera–. Blanco me llevaba, estábamos ahí un rato y
cuando salía alguien que Blanco señalaba, yo lo seguía. A veces iba con
Blanco y a veces solo. Estuve unos días haciendo eso en el Acnur, en otra
oficina de las Naciones Unidas en la calle Córdoba. CH parecía estar entera-
do cuando alguien que a él le interesaba iba a ir a uno de esos lugares.
Según me dio a entender, ellos tenían información de adentro.”

Relatos de secuestrados en aquellos años señalan a Campos
Hermida como uno de los responsables de la represión contra los uru-
guayos, pero atribuyen al mayor Gavazzo el vínculo con la Operación
Cóndor por medio del Organismo Coordinador de Operaciones
Antisubversivas (OCOA).

El vínculo era ignorado por  los uruguayos que, asediados por
la dictadura militar implantada desde 1973 en su país, buscaban asilo del
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otro lado del charco, o del Río de la Plata, a poco más de 40 kilómetros de
Montevideo. El vínculo que quedó al descubierto, al menos para unos
pocos, con los crímenes del senador Michelini, colorado hasta que fun-
dó con otros el Frente Amplio, y del diputado Gutiérrez Ruiz, del Partido
Blanco (Nacional), raptados en forma casi simultánea. En el plan, según
el documento del tal Silvera, estuvieron involucrados siete uruguayos,
cinco argentinos, un francés, un paraguayo, un chileno y un puertorri-
queño, entre otros.

“Los contactos con Blanco y con CH los hacíamos en algunos
boliches (bares) y en un local de [...] Rivadavia y [...] Maipú –dice el tal
Silvera–. Allí había una oficina de unos uruguayos, una especie de agen-
cia de publicidad o algo así. En realidad, era un local de la Policía urugua-
ya y ellos usaban la agencia como pantalla. Creo que después del asunto
Michelini dejaron de usarla, pero me consta que parte del asunto Michelini
se planeó allí, como veremos después. En total seguí a unos ocho tipos,
entre ellos dos chilenos. Seis hombres y dos muchachas.”

Gutiérrez Ruiz, una de las víctimas, había denunciado ante par-
lamentarios europeos las violaciones de los derechos humanos en su
país. Lo mismo había hecho, en otros foros internacionales, Michelini. El
tercero en la lista del OCOA, Ferreira Aldunate, logró escapar; halló refu-
gio en Europa.

“Un día CH me dijo en la agencia que estaba muy conforme con
mi trabajo y que me iba a dar unos pesos extra –dice el tal Silvera–. Yo
creo que en realidad ellos me habían estado probando y ahora estaban
seguros. Ese mismo día vino el Brasilero a la agencia, acompañado de un
[...] uruguayo. Era un oficial de la inteligencia militar que se presentó
como Sosa y dijo que traía instrucciones para «apurar las cosas» y que
había que hablar urgentemente con Ojeda. Después me vine a enterar
que Sosa se refería a lo del senador Michelini y el otro diputado.”

En Uruguay, mientras tanto, era tema de debate la sucesión del
presidente de facto, Bordaberry. Había quienes abogaban por el retorno
de la democracia, como el ministro de Economía, Alejandro Vegh Villegas;
en Buenos Aires mantuvo entrevistas con Michelini, Gutiérrez Ruiz y
Ferreira Aldunate. Fue el 9 de mayo de 1976, poco antes de la muerte de
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dos de ellos. Logró irritar a los militares afectos a la preservación del
régimen.

“CH se puso a putear y dijo que allí, en Buenos Aires, el asunto
estaba muy caliente y que era muy fácil ordenar cosas desde allá, pero
había que estar aquí, en Buenos Aires, para saber cómo eran las
cosas –dice el tal Silvera–. Sosa le dijo que se tranquilizara, que él
sólo estaba haciendo de emisario y que no se la agarrara con él. CH le
dijo que estaban ocupados con los anarcos y los tupamaros, y no podían
dejar todo a medio hacer, y que si lo hacían a él, a CH, lo iban a colgar de
los huevos porque tenía órdenes de llevar 25 para Montevideo y ahora
no podían parar el asunto. Después los dos se fueron a Córdoba y vol-
vieron dos días después. CH no volvió a comentar el asunto, al menos no
frente a mí, aunque Blanco me dijo que CH estaba muy preocupado
porque le habían encomendado un trabajo grande, que podía resultar
fulero (peligroso).”

Abrete, Sésamo

En Venancio Flores 3519, esquina Emilio Lamarca, de Buenos
Aires, había un taller antiguo de dos plantas. Automotores Orletti, según
el cartel del frente. Para los militares argentinos, en conexión con sus
pares uruguayos, era El Jardín. Dependía del I Cuerpo de Ejército, a cargo
de Carlos Guillermo Suárez Mason. Tenía una puerta grande con cortina
metálica de enrollar y, a la izquierda, una puerta blindada con mirilla que
se abría en forma mecánica. La consigna, emitida por radio, era Operación
Sésamo. Abrete, Sésamo, tal vez.

Una de las sobrevivientes de Automotores Orletti, Margarita
Michelini Delle Piane, hija de Zelmar Michelini, vio la máquina de escribir
portátil de su padre, parte del botín en el secuestro. Arriba había una sala
en la que se realizaban los interrogatorios, dirigidos por la
Superintendencia de la Policía Federal; otra de torturas, y una terraza en
la que tendían ropa. Abajo, el piso de hormigón, sucio de tierra y de
grasa, estaba poblado de autos robados y de chasis desparramados. Una
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roldana pendía sobre un tanque de agua; de ella colgaban a los presos
para el submarino (inmersión).

“Blanco hizo un viaje a Montevideo y, como él siempre andaba
con los autos, cuando se fue, CH me pidió que le hiciera de chofer hasta
que volviera Blanco –dice el tal Silvera–. Lo llevé tres veces a la
Superintendencia de Seguridad, a la casa de un tipo de apellido Márquez,
Julio César, también uruguayo, y varias veces al Aeroparque a recoger
paquetes que le mandaban de Uruguay. CH se entrevistaba seguido con
la gente de Seguridad Federal, creo que para coordinar operativos y para
intercambiar información. Un día me dijo que la gente de Seguridad Fede-
ral estaba trabajando con ellos desde el (año) 71 y que antes que él se
ocupara del asunto de los uruguayos en Buenos Aires, Seguridad se
ocupaba directamente y pasaba información semanal a Montevideo, tan-
to a la Jefatura de Policía como a la inteligencia militar. También me
enteré que Morán Charquero, un inspector de la policía uruguaya
que mataron los tupamaros, había estado desde antes en contacto
directo con la gente de Seguridad y del CIDE (Secretaría de Inteli-
gencia del Estado, SIDE), a través de un periodista español que tra-
bajaba en un diario de Montevideo [...].”

De Automotores Orletti, centro clandestino de detención al cual
iban a parar casi todos los uruguayos capturados en Buenos Aires, se
ocupaban, del lado uruguayo, el mayor Gavazzo y el director del Servicio
de Información de Defensa (SID), general Amauri Prantl, y, del lado ar-
gentino, el director de la SIDE, general Otto Carlos Paladino, y el agente
Aníbal Gordon, conocedor del paño por haber actuado en la otra orilla
con documentos falsos de la Marina de ese país.

“Otro tipo que me enteré había estado en lo mismo era un mari-
no, un tal Nader, que integró durante un tiempo un comando operativo en
Montevideo que recibía informaciones de Seguridad sobre viajes de sos-
pechosos uruguayos a Buenos Aires y esas cosas –dice el tal Sivera–.
Otro al que CH veía seguido era a un puertorriqueño, Jaime del Castillo,
[...] que cumplía no sé qué funciones en la Embajada norteamericana.
Este Del Castillo había andado mezclado en algunos líos con Paino, el
que denunció a las AAA.”
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Salvador Horacio Paino, autoproclamado fundador de la Alian-
za Anticomunista Argentina (AAA), o Triple A, o Tres A, quedó deteni-
do en forma preventiva el 28 de noviembre de 1983 en Montevideo mien-
tras el juez federal argentino José Nicasio Dibur tramitaba su extradición,
invocando el Tratado de Derecho Penal Internacional del 23 de enero de
1889, ratificado el 3 de octubre de 1892 por Uruguay y el 11 de diciembre
de 1894 por la Argentina. Negada finalmente por la justicia uruguaya.

Era un militante peronista separado del Ejército en 1955 con el
grado de teniente primero, pronto a ser ascendido a capitán. Había sido
compañero de promoción de Reynaldo Bignone, el último presidente del
denominado Proceso de Reorganización Nacional, y de Cristino
Nicolaides, entonces comandante en jefe de la fuerza. Vivía en Carmelo, a
unos 150 kilómetros de Montevideo. De la Argentina había huido, rumbo
a Brasil, el 1° de marzo de 1979, poco después de un atentado contra su
vida. Pensaba radicarse en Uruguay: hasta buscaba trabajo, de modo de
afiliarse a una caja de pensiones. Pero encendió el ventilador. Y armó un
revuelo de proporciones, al extremo de prestar declaración testimonial en la
Embajada argentina, a mediados de octubre de 1983, por haber adjudicado a
la Triple A el crimen del secretario general de la Confederación General de
Trabajadores (CGT), José Ignacio Rucci, el 25 de septiembre de 1973.

El diario El Día, de Montevideo, publicaba anticipos de un libro
de su autoría, Yo fundé la Triple A. En él aseguraba que, en unas 300
operaciones, habían matado a unos 2000 izquierdistas. Entre ellos, el
cantante folklórico Jorge Cafrune; el sacerdote Pedro Mujica; el diputa-
do peronista Rodolfo Ortega Peña, director de la revista Militancia, y
Silvio Frondizi, hermano del ex presidente argentino Arturo Frondizi. En
1976, decía, la Triple A tenía armas por valor de dos millones de dólares
“para enfrentar a los terroristas de izquierda”; estaban en los sótanos del
Ministerio de Bienestar Social. Y disponía de dinero a granel, obtenido
de la llamada caja chica, con el cual “se contrataba, además, a cientos de
confidentes, como porteros de edificios y personas que se hacían pasar
por estudiantes”.

Cafrune murió el 31 de enero de 1978, embestido por una camio-
neta en la ruta 27, cerca de Benavídez, provincia de Buenos Aires; pensa-
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ba recorrer a caballo el trayecto de 750 kilómetros entre las ciudades de
Buenos Aires y Yapeyú. Por la decisión de liquidar a Ortega Peña, acribi-
llado a tiros en el centro de Buenos Aires, dice Paino que desertó de la
Triple A, en 1974. Hasta abril de ese año fue jefe de organización y admi-
nistración del Ministerio de Bienestar Social. En diciembre de 1973 había
recibido la orden de su jefe, López Rega, de crear una estructura armada
para combatir el terrorismo: “Me propuso que nos tuteáramos y me planteó
lo que quería –dijo en una entrevista con una enviada a Montevideo del
semanario Cambio 16, de Madrid–. Según entendí, los terroristas estaban
creando mucho descalabro y no se los combatía como había que hacerlo.
Quería que nosotros organizáramos algo para hacerles frente”.

La Triple A, o AAA, iba a llamarse Alianza Antiimperialista Ar-
gentina. Tenía como objetivo, entre otras ideas descabelladas, la recupe-
ración de las islas Malvinas, aunque fuera por unas horas. Plan desecha-
do, al parecer, por Perón. Eran, en un comienzo, 145 hombres que, a su
vez, integraban la custodia personal de López Rega. Estaban organiza-
dos en ocho grupos, identificados de la letra A a la H.

“La gente le echa la culpa de los desaparecidos a las Fuerzas
Armadas, pero usábamos camionetas en las que pintábamos Ministerio
del Interior, Escuela de Caballería o Regimiento 601 –dijo Paino–. En la
Triple A no había militares; eran todos de la custodia de López Rega y
amigos de él.”

En marzo de 1976, una semana antes del golpe de Estado, una
comisión investigadora de la Cámara de Diputados de la Argentina hizo
un careo entre Paino y Jorge Conti, ex subsecretario de Prensa y Difu-
sión. Fue en la unidad carcelaria de Villa Devoto, Buenos Aires, en donde
un ex funcionario de Bienestar Social, preso, había revelado detalles de la
Triple A. Estaban prófugos López Rega y Carlos Villone, su secretario
mientras era ministro.

Conti, ex reportero de Canal 11, llegó a ser famoso; hasta tenía
su propio club de admiradoras, creado en 1972. Cada semana recibía de
ellas una boleta de Prode (Pronósticos Deportivos) que jugaban a su
nombre. Después hizo un programa de televisión con Gerardo Sofovich,
Las dos campanas, y un vuelo en un avión chárter rumbo a la Argentina
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en el que obtuvo la única entrevista del momento con Perón. Le había
ganado una apuesta a su colega Sergio Villarruel, de Canal 13. Con una
condición: el afortunado iba a viajar con el camarógrafo del otro, de modo
que ambos canales tuvieran la primicia.

Poco antes, en junio de 1971, Paino había estado alojado en la
Unidad 20 del Hospital Neuropsiquiátrico José Borda, de Buenos Aires.
“Aparentemente, el informe del médico legista fue minucioso y contun-
dente –escribió el periodista uruguayo Tabaré de Paula–. Diagnosticaba
delirios, síntomas de agresividad, un oscurecimiento de la razón que
pedía a gritos la reclusión de Salvador Horacio Paino en esa pesadilla con
rejas que es la Unidad 20. Pero tanta prosa doctoral encubría una falen-
cia: decía apoyarse en un examen que no había tenido lugar. El autor del
referido informe nunca revisó al supuesto demente.”

Demente o no, Paino es nombrado por el tal Silvera en su testi-
monio a raíz de la relación que tenía con Del Castillo, el supuesto puerto-
rriqueño que frecuentaba las embajadas norteamericanas en Buenos Ai-
res y en Montevideo. Un ex agente de inteligencia norteamericano, liga-
do a la CIA, llegó a decirme que Del Castillo usaba otro nombre, Richard
Vargas, y que estuvo cerca, en su momento, de Vladimiro Montesinos, el
monje negro del presidente peruano Alberto Fujimori, y de los paramilitares
colombianos.

 “Del Castillo se veía regularmente con CH hasta que se fue a
Venezuela –dice el tal Silvera–. Creo que aún está [...] allí. Seguramente
era un tipo de la CIA. Vestía muy bien, siempre andaba con mucho dinero.
Había vivido tres o cuatro años en Montevideo, cuando trabajó en la
Embajada de los Estados Unidos en Uruguay. Era muy amigo de Ojeda y
todo hace pensar que era uno de los contactos entre Ojeda, CH y otra
gente. El también viajaba a Brasil cada dos por tres y algunas veces creo
que viajó con CH, según me dijo Blanco. CH me dijo que un día me iba a
llevar con él a Brasil, si es que Ojeda no hacía problemas. Ese Del Castillo
tenía un grupo de gente que [...] siempre andaba con él, dos o tres tipos
que iban a todos lados con él. Entre ellos, un francés que había estado en
Argelia y que, según Blanco, era instructor de tiro. El francés también era
de los que viajaban a Córdoba y a Tandil, creo que como custodia o algo
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así. Después me vine a enterar que tenía una academia de karate en
Flores, que a veces CH usaba para hacer reuniones. Allí se reunían CH,
Del Castillo y el Brasilero. Yo nunca fui a la academia, pero Blanco sí y
Sosa también.”

En caso de ser cierto el testimonio del tal Silvera, la CIA habría
estado involucrada en el crimen al igual que otros regímenes militares de
la región enrolados en la Operación Cóndor. Tema vedado entonces. Que
ha ido cobrando vuelo después. Con declaraciones de los participantes.
O de los protagonistas, como el contralmirante uruguayo Eladio Moll:
dejó estupefacto al diputado José Mujica, ex tupamaro, miembro de la
comisión investigadora de la Cámara. “Tengo el orgullo de decir que
usted está ahí y que sus amigos vivieron porque existen unas fuerzas
armadas orientales, ya que la orden de los gringos era que no valía la
pena que ningún guerrillero viviera después de que se le sacara la infor-
mación”, espetó. ¿Por qué mataron a Michelini y los otros, entonces? Por
ausencia de liderazgo, especuló. O por el factor humano. O por decisio-
nes independientes.

“Sosa había estado varias veces en Buenos Aires –dice el tal
Silvera–. Tenía cierta superioridad sobre CH y aunque a CH eso le moles-
taba, no tenía más remedio que aceptarlo, porque la actividad que los
policías uruguayos tienen en la Argentina está supervisada por la inteli-
gencia militar. CH tiene alguna flexibilidad para moverse pero la inteligen-
cia militar le marca los objetivos y él tiene que cumplir. Con CH siempre
había problemas porque él en muchas cosas se movía según su propio
criterio y nunca daba informes sobre el manejo que hacía del dinero para
sueldos y para gastos y Sosa le decía que tuviera cuidado, que anduviera
derecho. Sosa, según me enteré, había estado al mando de los grupos
que habían llevado gente para Montevideo. Sé que por lo menos en dos
oportunidades llevaron gente en el Vapor de la Carrera y otra en un avión
de la Fuerza Aérea Uruguaya, desde Ezeiza.”

La violencia dejaba huellas. No tenía marca registrada, sin em-
bargo. La Triple A actuaba como el terrorismo de Estado, pero, en reali-
dad, era una suerte de célula paramilitar de la cual, al parecer, no participa-
ban los mismos represores. Nexos, igualmente, existían. Nexos que López
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Rega, alias El Brujo por sus creencias en dotes sobrenaturales y por su
influencia en la presidenta María Estela Martínez de Perón, alias Isabel,
se llevó a la tumba el 9 de junio de 1989. Había nacido el 17 de octubre de
1916. Lo arrestaron en 1986 en los Estados Unidos, después de haber
estado prófugo durante una década. Murió en la Argentina mientras
esperaba ser juzgado.

“Con Sosa trabajaba en esas cosas otro oficial uruguayo,
también del Ejército, llamado Tasca, Juan Manuel Tasca, que vivía en
Buenos Aires –dice el tal Silvera–. Este Tasca tenía una fobia enorme
contra todos los izquierdistas y estaba encargado, con Sosa y el
Márquez que ya mencioné, de los interrogatorios que hacían a la
gente que agarraban en Buenos Aires. Para eso tenían una casa por
Palermo, que antes había sido un local de la gente de López Rega, las
tres A. Para los interrogatorios colaboraba con ellos un paraguayo y
me consta que coordinaban algunas cosas con un chileno, que era
de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional). Este chileno tam-
bién era un tipo importante y también iba a Superintendencia de vez
en cuando. Del Castillo era muy compinche del chileno y muchas
veces salían de farra juntos, a veces con CH.”

En abril de 1977 desapareció el periodista Edgardo Sajón, editor
coordinador de La Opinión, en donde trabajaba Michelini, y ex secretario
de Prensa y Difusión del ex presidente de facto Alejandro Agustín Lanusse.
Paino dijo que no había sido ejecutado por esa organización, sino “por
orden de un general que fue ministro del Proceso argentino, porque sabía
demasiado de sus asuntos”.

Timerman comenzó a publicar sueltos en la portada del diario
que llevaban el título Sajón e informaban brevemente sobre el tiempo
transcurrido sin novedades sobre su destino ni sobre su paradero a
pesar de las averiguaciones en los organismos de seguridad del Estado.
Sajón había investigado sobre la muerte de Michelini; llegó a preguntarle
al almirante Emilio Eduardo Massera, uno de los tres miembros de la junta
militar, sobre la suerte que había corrido. Su desaparición coincidió con la
de otros periodistas, como Rodolfo Fernández Pondal, subdirector del
semanario Ultima Clave.
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En una reunión con Timerman, Massera dijo que no tenía idea
sobre los captores de Sajón. Idéntica respuesta recibió Lanusse de Videla.
Después iba a desaparecer Enrique Jara, subdirector de La Opinión. En la
portada iba a aparecer un segundo suelto de las mismas características
antes de que fuera detenido, y torturado, el mismo Timerman.

Paino había presenciado un atentado contra las rotativas del
diario Clarín. Dijo que, fallecido el dueño, Julio Noble, había sido secues-
trado un secretario de redacción: “Como precio por la liberación, Clarín
debió publicar artículos en los que se atacaba a López Rega; a su yerno,
(Raúl) Lastiri, presidente provisional argentino entre julio y octubre de
1973, y a su esposa. Entonces, la Triple A decidió dar el escarmiento”.
Desde un auto, en la vereda de enfrente, vio cómo se desarrollaba el
operativo: “Los hombres de López Rega entraron en los talleres y rom-
pieron todo lo que pudieron –dijo–. Sin embargo, el diario se siguió
editando”.

En el momento del pedido de extradición a la Argentina, denega-
do por la justicia uruguaya, Paino fue internado en el hospital estatal
Maciel, de Montevideo, bajo la custodia de dos agentes de Interpol-
Uruguay. Padecía insuficiencia cardíaca. Dado de alta por el médico Jor-
ge Tombo, su mujer, Sofía Ferreira, uruguaya, dijo: “Está perfectamente
bien”. Pero el propio jefe de la Policía de Montevideo, coronel Washing-
ton Varela, advirtió que debía guardar reposo absoluto y disponer de
oxígeno, metabloqueantes, antigorisma de calcio, diuréticos y sedantes.

“En líneas generales puede decirse que Sosa y CH eran la cabe-
za del grupo –dice el tal Silvera–. Del Castillo era un hombre de enlace
con Ojeda y supongo que con la Embajada (de los Estados Unidos) o con
la CIA. Blanco y Soria estaban a cargo de los seguimientos y después yo
también me encargué de eso. Además Blanco estaba a cargo de los con-
tactos con la gente que pasaba información. Como ya dije había otros 15
hombres, todos uruguayos, a quienes se les encomendaban los
operativos. CH salía con ellos muchas veces a buscar gente, pero en
esos casos, cuando Sosa estaba en Buenos Aires, el mando lo tenía
Sosa. Por lo general, cuando iban a buscar a alguien, encargaban el
asunto a gente de la Federal, todos relacionados con Soria. Soria tenía
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mucha banca arriba y era el hombre que mantenía contactos más estre-
chos con Ojeda y con el Ministerio del Interior. Cada vez que iban a hacer
algo Soria iba al Ministerio del Interior y avisaba. Ojeda tenía el mando
operativo, según ya dije, y había otro tipo, Ramírez, un militar uruguayo
creo que general, que nunca vi, pero al que CH y los otros nombraban
seguido. Ese Ramírez, por lo que pude averiguar, tenía también mucha
banca en Interior y era el que coordinaba con Ojeda. Creo que era un tipo
importante, pero por lo que yo sé sólo Sosa, Soria y por supuesto Ojeda
hablaban personalmente con él, cuando venía a Buenos Aires. Todos
trabajaban con gran apoyo de la Federal y del CIDE (SIDE). El contacto
con el CIDE (SIDE) era CH y a veces Sosa, cuando estaba en Buenos
Aires. Del Castillo también tenía amigos en el CIDE (SIDE) y en ocasio-
nes acompañaba a CH cuando éste tenía que ir al CIDE (SIDE).”

Era en abril

El plan contra Michelini y Gutiérrez Ruiz, según el tal Silvera,
había sido trazado a mediados de abril en un local de Rivadavia y Maipú,
Buenos Aires, rentado por uruguayos, en el cual funcionaba una agencia
publicidad o algo por el estilo. Había pertenecido a la Triple A. Campos
Hermida y un oficial uruguayo de Inteligencia eran las cabezas del grupo.
Otro militar uruguayo, Ramírez, con rango de general, aparentemente, y
Ojeda, argentino, cercano al ministro Harguindeguy, estaban encarga-
dos de la parte operativa.

“Ahora recuerdo que CH también recibía dinero de los chilenos,
porque una vez Blanco y él andaban calientes diciendo que los chilenos
no habían pagado todavía –dice el tal Silvera–. Desde el Ministerio del
Interior, CH y Sosa llamaban casi diariamente a Montevideo. El que más
llamaba era Sosa, pero CH también llamaba.”

Otros involucrados por el tal Silvera: Miguel Castañeda, ex boxea-
dor; un subcomisario de apellido Soria; Blanco, policía; un colaborador de
Ojeda llamado Tito o El Brasilero en el testimonio; Julio César Márquez (o
Marques); Juan Manuel Tasca, y Del Castillo, el agente de la CIA.
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“Fue a mediados de abril cuando CH me dijo que estaban pla-
neando el asunto de Michelini –dice el tal Silvera–. Me lo dijo en la
agencia. Estaban Sosa, Soria, Del Castillo, Blanco, Márquez y yo, además
de CH. Sosa dijo que Michelini y el otro diputado «eran boleta», pero que
ellos no tenían que tocarlos. Según dijo Sosa, todo lo que tenían que
hacer era llevarlos a interrogarlos a la casa de Palermo y soltarlos des-
pués. El que expuso todo cómo era la cosa fue Sosa. Dijo que ya estaba
todo arreglado en Interior y que Ramírez quería que fuese un trabajo
limpio, sin problemas. Dijo que Ramírez estaba encargado personal-
mente del asunto y que sólo respondía ante el Ministerio de su país.
Dijo que Ramírez lo había responsabilizado a él del trabajo en Buenos
Aires y que Ojeda supervisaba todo. Dijo que lo primero que había
que hacer era vigilar a Michelini y al otro para saber si había posibi-
lidad de lograr otras pistas que llevaran a otra gente, además de la
que ya estaba marcada. Sosa y CH tenían una lista de unas veinte
personas importantes, todas uruguayas, que estaban en contacto
con los diputados y querían ver si esa lista se podía ampliar, para
llevar más gente a Montevideo o para interrogarlos en Buenos Aires
y sacarles más datos.”

Michelini, según el tal Silvera, se había dado cuenta de que
estaba vigilándolo. No cambió su rutina, no obstante ello: “El hermano
venía a veces de Montevideo y también otra gente vinculada a él y CH
sabía con anticipación cuándo venían amigos de Michelini de Montevi-
deo y me avisaba para que estuviera alerta –dice–. Casi todos los días
CH, Blanco y también Sosa revisaban la lista de los aviones y además
recibían información de Montevideo, sobre viajes, a través de la Embaja-
da uruguaya. Sosa era el que más manejaba esas cosas y desde Interior
avisaba a Montevideo cuando la gente que había venido iba a volver y
qué estaban haciendo en Buenos Aires y a quiénes veían y esas cosas.
Tenían a mucha gente de la Federal trabajando en eso, además de los
uruguayos que estaban en Buenos Aires”.

Estaba cada vez más cerca el desenlace. Que el 20 de abril, dice
el tal Silvera, aún no tenía fecha. Sosa, en una reunión realizada en el
local, montó en cólera: Del Castillo había dicho que su contacto (otro
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eslabón, anónimo en ese caso) no estaba seguro de la conveniencia, o de
la oportunidad, de ejecutar el plan.

“En realidad, CH se limitaba a cumplir órdenes, aunque me pare-
ce que el asunto no le gustaba mucho –dice el tal Silvera–. Sosa dijo que
el trabajo lo había planeado para que lo hiciera gente argentina y que ya
Superintendencia e Interior estaban tomando las medidas del caso. Dijo
que había que ir a lo de Michelini y a la casa del otro, Gutiérrez, a la misma
hora y que otro grupo trataría de encargarse de Ferreira Aldunate, otro
político uruguayo que estaba en Buenos Aires. Dijo que en total partici-
parían unos 40 hombres, todos argentinos, menos él y otros dos urugua-
yos que no nombró, que iban a venir de Montevideo y participarían del
asunto. Dijo que esos dos hombres que iban a venir eran de Inteligencia
Militar, del Ejército. Después uno no vino y lo sustituyó uno de la Mari-
na. Pese a lo que dijo Sosa, a última hora se agregó Márquez y él también
participó, creo que por orden del tal Ramírez. CH dijo en esa reunión que
lo de Ferreira le parecía una locura. Dijo también que cualquiera de los
tres se [...] podía [...] resistir porque no eran ningunos idiotas y que si eso
pasaba había que boletearlos y eso iba a causar problemas. Sosa dijo que
las órdenes que él tenía eran sacarlos vivos y llevarlos a Palermo. Des-
pués, allí, esperarían órdenes.”

Del plan estaban enterados brasileños y chilenos de la DINA,
órgano manejado por el coronel Manuel Contreras, uno de los mentores
de la Operación Cóndor. Informarles, según Sosa, era parte del acuerdo.
Como había sucedido en 1974, según el tal Silvera, con el asesinato del
general chileno Carlos Prats y de su mujer, Sofía Cuthbert, exiliados en
Buenos Aires tras el derrocamiento de Salvador Allende. En ese momen-
to, los chilenos habían dado cuenta a los uruguayos.

“Sosa se fue unos días a Tandil y cuando vino nos reunimos
otra vez en la agencia, creo que el 24 o 25 de abril –dice el tal Silvera–.
Sosa dijo que ya estaba todo en marcha y que al otro día él iba a hablar
con la gente de Interior para empezar a ver los detalles. Dijo que había
30.000 dólares para mover en el asunto y que después iba a venir más
dinero. CH preguntó quién iba a traer el dinero y Sosa y Del Castillo
dijeron que ellos lo iban a traer. Me dijeron que siguiera vigilando al
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senador y CH se encargó de contactarse con un brasileño, no el que
mencioné antes, otro, que había estado vinculado a Gutiérrez para averi-
guar algunas cosas. Parece que ese brasileño había estado asilado en
Montevideo pero que ahora trabajaba con la gente de CH y tenía mucha
información.”

Al tal Silvera comenzó a olerle mal el asunto. Asunto que, con el
camino recorrido, estaba muy caliente, admite. “En cualquier momento se
hacía”, dice. Habló con Blanco y con Soria sobre sus reparos en
«boletear» a un senador y a un diputado, nombrándolos genéricamente
como los diputados. Le respondió uno de ellos que estaba loco, que no
iba a ocurrir algo así. Le aconsejó que se retirara si no estaba seguro.
Campos Hermida, aparentemente, supo de sus dudas.

Dice el tal Silvera: “Más o menos cuatro días después me saca-
ron del seguimiento a Michelini y me mandaron a Córdoba a buscar unos
fierros (armas) que me dio otro uruguayo al que llamaban Pedro, que
según me enteré después también era de la Policía y se llamaba Sánchez.
[...] Héctor Sánchez. Ese Sánchez vivía en Córdoba y pasaba allí como
vendedor de libros pero tenía cuatro hombres trabajando con él vigilan-
do a chilenos y uruguayos. Los fierros que me dio los traje en el Ford
Falcon de Blanco y se los di a CH. Eran tres ametralladoras y seis o siete
45. No estoy seguro porque me las dieron empaquetadas en un cajón y ni
siquiera las miré. CH me dio 200 dólares por ese trabajo, me pagó los
gastos que había tenido en Córdoba y todavía me dio 50.000 argentinos
para que le comprara algo a mi piba, que ese día cumplía 6 años”.

Fue una de las últimas colaboraciones del tal Silvera para el
caso Michelini-Gutiérrez Ruiz, según dice. Supo después que, una vez
secuestrados, habían sido llevados a Palermo (a Automotores Orletti, en
realidad) y, de allí, a un regimiento. Obró en el ínterin de mensajero. En
una ocasión, llevando de parte de Campos Hermida una caja de zapatos
llena de cintas grabadas a Del Castillo, en la Embajada norteamericana, y
un paquete, a su vez, que, pensaba, tenía dinero.

“Después me siguieron dando cosas así hasta que el 12 o 14
de mayo, más o menos, no recuerdo muy bien, CH me dijo que él
viajaba a Montevideo y que iba a esperar allí unos días –dice el tal



136

JORGE ELÍAS

Silvera–. Durante todo ese tiempo no volvieron a hablar para nada con-
migo del asunto de Michelini y no volví a ver ni a CH, ni a Soria [...] ni a
los otros. Sólo hacía contacto con Blanco. Cuando se llevaron a Michelini
y al otro me enteré por los diarios. Y también por los diarios me enteré que
habían aparecido los cadáveres. Fui a la agencia a buscar a Blanco y
Blanco me llevó a ver a CH. Le dije que ya no quería seguir, pero antes de
hablar con él llegó Soria y fue entonces cuando me dijo que me cuidara,
porque podía meterme en un lío, como cabeza de turco. Le dije a CH que
[...] largaba y me fui a casa.”

País de paradojas

Dos calles de Montevideo llevan el nombre de Zelmar Michelini
y de Héctor Gutiérrez Ruiz, según dispuso la Intendencia en 1985. Los
sepelios de ambos se realizaron en cementerios distintos y a horas distin-
tas de las fijadas, de modo de evitar disturbios. En los diarios uruguayos
sólo pudieron publicarse avisos fúnebres de familiares y de amigos, no
de carácter político. A los familiares de las otras dos víctimas halladas en
el mismo auto, William Whitelaw Blanco y Rosario del Carmen Barredo de
Schroeder, se les negó el derecho de velarlos.

“País de paradojas, digo, donde los asesinos de Zelmar Michelini
y Héctor Gutiérrez Ruiz pueden pasearse tranquilamente, impunemente,
por calles que llevan el nombre de Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez
Ruiz –dijo el escritor uruguayo Eduardo Galeano–. País de paradojas
donde muchos políticos denuncian, en los más airados términos, la
ineficiencia del Estado, después de que esos mismos políticos, o por lo
menos sus partidos, han hinchado al Estado de parásitos y de burócratas
inútiles que ejercen la viveza criolla a costa del país.”

En el cementerio Central, en el cual se realizó el sepelio de
Michelini, la Guardia Republicana (policía montada) disolvió a la gente
que se congregaba en la puerta. Del ataúd de Gutiérrez Ruiz, en el cemen-
terio del Buceo, la policía arrebató la bandera uruguaya en la que estaba
envuelto.
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Mario Heber, presidente del directorio del Partido Blanco, al que
pertenecía Gutiérrez Ruiz, quedó detenido. El gobierno uruguayo no emi-
tió comunicado alguno sobre la muerte de ambos, ex ministro y ex sena-
dor uno, ex presidente de la Cámara de Diputados el otro, ignorándolos.

Michelini había nacido el 20 de mayo de 1924 en Montevideo.
Presidió la Federación de Estudiantes Universitarios de Uruguay en los
cuarenta. Abrazó brevemente la actividad sindical, como dirigente ban-
cario, y fue secretario de Luis Batlle Berres mientras ejercía la presidencia
de la república, entre 1947 y 1951. Al año siguiente ingresó en el Parla-
mento por el Partido Colorado. En 1967, como representante de la Agru-
pación 99, fundada por él dentro del partido, llegó a ser senador. Durante
el gobierno de Oscar Gestido fue ministro de Industria y Comercio; re-
nunció en desacuerdo con la adopción de medidas de seguridad y retor-
nó al Senado. En noviembre de 1971 fue reelegido senador por el Frente
Amplio, coalición de izquierda fundada a principios de febrero de ese
año. Poco después, el 17 de abril de 1972, un proyectil tirado con un
lanzagranadas provocó destrozos en su casa; entre ellos, la rotura de un
ventanal sobre la cuna de uno de sus hijos. Antes, un grupo de descono-
cidos había intentado incendiar su vehículo particular, estacionado fren-
te a su domicilio.

Gutiérrez Ruiz había nacido el 21 de febrero de 1934 en Montevi-
deo. Desde joven militaba en el Partido Nacional. En 1962, con otros
muchachos blancos, fundó el Movimiento 8 de Abril, fecha conmemora-
tiva de la muerte del caudillo blanco Luis Alberto de Herrera. Tiempo
después, con dos dirigentes del partido, reeditó el diario El Debate, cuya
dirección integró hasta su clausura definitiva en diciembre de 1967 por
decisión del entonces presidente uruguayo, Jorge Pacheco Areco. Fue
elegido diputado en 1966. En 1971 fue reelegido y, en 1972, al comienzo de
las sesiones parlamentarias, fue nombrado presidente de la Cámara en
medio de un duro enfrentamiento con el presidente de facto Bordaberry.
Lo reeligieron presidente del cuerpo en 1973; ya era miembro del Parla-
mento Latinoamericano (Parlatino).

Bordaberry disolvió el 26 de junio de 1973 las cámaras legislati-
vas uruguayas. Michelini había viajado a Buenos Aires, a pedido del
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Frente Amplio, para advertirle al senador uruguayo Erro sobre el riesgo
que implicaba regresar a su país. Decidió quedarse y pedir asilo político,
concedido por el gobierno argentino el 13 de septiembre de 1973. Gutiérrez
Ruiz también se exilió en Buenos Aires después de haber vivido cinco
días como clandestino en su propio país.

En Montevideo, Elisa Lucía Michelini Delle Piane, la hija mayor
de Zelmar, fue detenida y llevada al Grupo de Artillería 1 bajo la sospecha
de haber sido parte de Tupamaros. En una carta dirigida al doctor Carlos
Quijano, el 13 de abril de 1975, decía Michelini: “Mis cosas, igual; la hija
sigue muy mal tratada. La quieren enloquecer y a mí también. Le aseguro
que todo ese proceso me tiene muy angustiado pues es evidente que la
tienen como rehén”.

La situación de su hija había sido motivo de preocupación en
sucesivas cartas que no lograron atenuar su angustia:

· 18 de marzo de 1975: “Esta semana pasada ha sido tremenda,
pues he estado con... muchas preocupaciones... De Cabildo se
llevó una patrulla militar a mi hija a un cuartel y no hemos sabido
nada de ella desde hace una semana. La están interrogando y
no sabemos sobre qué, aún cuando sabemos de qué manera y
con qué procedimientos. Te imaginarás mis nervios, mi preocu-
pación, mi rabia, mi impotencia. Toda ha sido tremendo y toda-
vía no ha sido esclarecido...”.

· 19 de marzo de 1975: “De mi hija ninguna noticia. Hoy, miércoles
19, sigo sin saber nada. Y ya hace 10 días que se la llevaron.
Recuerda que hace 30 meses (!!) que está presa y la sacan, la
trasladan a un cuartel, ¿para qué? Además, el dato revelador de
que algo traman: cada vez que la madre o algún abogado pre-
guntan por ella, la respuesta es la misma: ¿se trata de la hija del
senador? Para esto, como verás sigo siendo senador (!!)”.

· 24 de marzo de 1975: “La han vuelto a torturar, después de 30
meses de tenerla detenida (!!). Me han dicho los abogados que
quedó bastante mal, pero que lo peor ya pasó, la madre no ha
podido verla. Dicen que la tienen «recuperando»”.
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· 29 de marzo de 1975: “De Eli, ninguna novedad. Sabemos que la
han torturado, picana, submarino, golpes, plantón y la pobrecita
tarda en recuperarse...”.

· 10 de abril de 1975: “De Eli, las noticias son todas aterradoras.
No la han podido ver, no tiene visita. Se sabe que le hicieron
todo lo que te conté, golpes, plantón, picana, submarino y cual-
quier atropello. Y ahora, por una compañera de celda, que a su
vez le contó a su madre, se sabe que le dijeron que me habían
matado y la pobre chiquilina vivió con esa angustia durante
días, hasta que se encontró con esa chica que se lo desmintió.
Además, le habían dicho que me mataron porque ella se negó a
decir las cosas que le preguntaban...”.

· 18 de abril de 1975: “De Eli no hay novedades....Ya van 40 días...
He recibido alguna llamadita «jorobona», aconsejándome por
«mi bien», no ir a hablar con la gente del Norte...”.

· 22 de abril de 1975: “Hubo alguna otra llamadita respecto a «los
inconvenientes que a mis hijos y a mí mismo podría significar
esta traición a mi país de ir a quejarme a los yanquis». He resuel-
to ignorarlas...”.
En 1985, a 24 horas de asumir el primer gobierno democrático de

Uruguay después de la dictadura, encabezado por Julio María Sanguinetti,
la justicia militar decretó la liberación de 111 presos políticos. Entre ellos,
Elisa Michelini Delle Piane, detenida con otras 10 mujeres en el centro
militar de Punta de Rieles, en las afueras de Montevideo.

A mitad de su testimonio, el tal Silvera dice: “Yo nunca maté a
nadie ni torturé a nadie. Asumo la responsabilidad de lo que hice, pero nadie
puede llamarme asesino ni torturador y ellos quisieron complicarme en una
cosa de esas. El que me avisó fue Sosa. Me dijo que con los líos que se
habían armado quizás ellos buscaran una cabeza de turco para aplacar el
asunto. Entonces yo fui y le dije a CH que largaba y él me dijo que estaba
bien, que era una lástima pero que si yo no quería seguir, que me fuera. Me
dio unos mangos (pesos) y fui a casa. Pensaba levantar a la familia y salir de
Buenos Aires pero dos horas después de llegar me fueron a buscar de la
Federal. Sacaron un asunto viejo a relucir y me llevaron”.
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Al final de su testimonio, el tal Silvera dice: “Entonces me fue-
ron a buscar”.

Como si nada. Y él mismo, implicado, o complicado, a santo de
nada, en un crimen horrendo, brutal, espantoso, quedó envuelto en la
nada. En la nada usual de aquellos años.
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6. EN EL NOMBRE DEL HIJO

N memoria de su hijo escribió Juan Gelman: “Estas visitas
que nos hacemos, / vos desde la muerte, yo / cerca de ahí,
es la infancia que pone / un dedo sobre el tiempo y dice /
que desconocer la vida es un error. / Me pregunto por qué

/ al doblar una esquina cualquiera / encuentro tu candor sorprendido. /
¿El horror es una música extrema? / Las penas llevan a tu calor / cantado
en lo que soñaste, / las casas de humo donde vivía el fulgor. / De repente
estás solo. / Huelo tu soledad de distancia / obediente a sus leyes de
fierro. / El pensamiento insiste en traerte y devolverte / a lo que nunca
fuiste. / Tu saliva está fría. / Pesás menos que mi deseo, / que la lengua
apretada del aire”.

Pesa, y pesaba, más que nada, más que todo, la perseverancia
de un padre obcecado que no había querido dar crédito al punto final que
deparaba la búsqueda. La búsqueda del último jirón de la vida de su hijo:
una nieta nacida durante el cautiverio de su madre cuyo paradero pudo
descifrar, cual enigma, más de dos décadas después. Y la búsqueda de la
verdad. La verdad sobre la muerte de su hijo, Marcelo Ariel Gelman,
periodista y poeta como él, de apenas 20 años cuando un comando
militar asaltó su casa, y la verdad sobre la muerte de su nuera, María
Claudia García Irureta Goyena, un año menor, embarazada de siete meses
en aquel momento. La verdad inconclusa de “un padre huérfano de hijo,
como soy, porque el rescate de sus restos fue el rescate de su historia”.

En ese rescate de su historia, Juan Gelman halló el 14 de
octubre de 1989 los restos de su hijo. Habían sido colocados en un
tonel, mezclados con cemento y arena, y arrojados al río Luján.
Presumiblemente, el 21 de octubre de 1976, después de haber estado
en el centro clandestino de detención Automotores Orletti, de la ciu-
dad de Buenos Aires, destino habitual de los uruguayos persegui-
dos por los regímenes militares de ambas márgenes del Río de la Plata
bajo las alas de la Operación Cóndor.
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Marcelo Ariel Gelman y María Claudia García Irureta Goyena no
eran uruguayos, sino argentinos. Figuraba él, al parecer, en la agenda de
una muchacha del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), razón, en
principio, de la redada emprendida el 24 de agosto de 1976 y de su poste-
rior asesinato, “de un tiro en la nuca disparado a medio metro de distan-
cia”, así como del misterioso traslado de su mujer a Montevideo, en
donde nació el 1° de noviembre de ese año la hija de ambos, María
Macarena, inscripta como propia por un matrimonio uruguayo; el padre
adoptivo, fallecido en el momento del hallazgo, era comisario.

En la casa de Berta Schuberoff, la madre de Marcelo, estaban su
hija Nora Eva Gelman y un amigo de ella, de origen boliviano. Ambos
fueron obligados a dirigirse al domicilio de Marcelo por un grupo arma-
do, presumiblemente integrado por argentinos y uruguayos. Los libera-
ron 48 horas después.

“Marcelo tuvo inquietudes políticas desde su niñez –señaló
Juan Gelman, radicado en la ciudad de México–. A los nueve años me
sorprendía con preguntas turbadoras, y pertinentes, sobre el Che y su
consigna de crear varios Vietnam en América latina. Sé por compañeros
de escuela de Marcelo que ya en la primaria ejercía la protesta. Le moles-
taba la injusticia. Molestar es palabra muy suave para lo que sentía:
indignación. Sé también que a los 14 años estaba en la Juventud Peronista
de la resistencia, poniendo caños contra las transnacionales. Como miles
de jóvenes, confió en Perón. Tenía 16, 17 años y se desilusionó profun-
damente cuando Perón volvió al gobierno y apoyó a la fascista Triple A
y calificó de «jóvenes imberbes» a los que habían luchado por su retor-
no. La desilusión no lo confinó en la pasividad. Se fue de la Juventud
Peronista por la izquierda, con la Columna Sabino Navarro. Desilusiona-
do otra vez, merodeó por el ERP, que tampoco lo convenció. Cuando lo
secuestraron no tenía militancia partidaria, pero sí la suficiente historia
militante como para que la dictadura militar lo considerara un enemigo.
Encontraron su dirección en la libreta de anotaciones de una mucha-
cha del ERP. Estoy orgulloso de la militancia de mi hijo. A veces
pienso que algo tuve que ver yo con ella y eso redobla mi orgullo y
mi dolor.”
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Marcelo, cédula de identidad número 6.827.025, había nacido el
11 de enero de 1956 en Buenos Aires y se había casado poco antes del
horror, el 8 de julio de 1976, con María Claudia, también en Buenos Aires.
Completó sus estudios secundarios en el Colegio Nacional de Buenos
Aires e ingresó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Era periodista independiente y escribía poesía.

En ese año aciago, 1976, el entonces embajador norteamericano
en Buenos Aires, Robert Hill, no parecía desentendido de la trama. O, al
menos, de los vínculos entre ambas orillas del Río de la Plata: “Nuestra
evaluación de la evidencia e informes que tenemos nos convencen de
que los secuestros de refugiados uruguayos en julio y septiembre fueron
llevados a cabo por fuerzas de seguridad argentinas y uruguayas, ac-
tuando clandestinamente y en cooperación, y mientras es aparente que
autoridades uruguayas han preparado evidencia para apoyar su versión,
no es probable que sea creída completamente tanto en la Argentina como
en el exterior”, decía en un cable reservado.

Entre julio y septiembre de 1976 más de 50 uruguayos habían
desaparecido en Buenos Aires. El gobierno de ese país dejó entrever el
28 de octubre que una organización terrorista se había infiltrado en su
territorio. Pero, según Hill, la revelación no mereció réplicas oficiales ni
cobertura periodística alguna en la Argentina. Los diarios La Opinión, del
sábado 30 de octubre, y La Nación, del domingo 31 de octubre, se limita-
ron a reproducir los comunicados oficiales. Sin comentarios. Había 14
acusados. Que otro diario, La Prensa, omitió.

“Las fuentes de la Embajada disputan la versión del GOU (Go-
bierno de Uruguay) sobre las desapariciones –dice el cable de Hill–. Un
oficial del Acnur (oficina de las Naciones Unidas para los refugiados) le
dijo a un EMBOFF (oficial de la Embajada) hoy, 2 de noviembre, que 12 de
los 14 nombres estaban en su lista de refugiados uruguayos secuestra-
dos en julio y  septiembre, y que acciones de hábeas corpus habían sido
iniciadas en la Argentina por familiares de nueve de ellos. También le dijo
que al menos 24 uruguayos desaparecieron en julio y otros 28 en sep-
tiembre. Lo que indica que no se sabe el destino de todos ellos. El oficial
sostuvo que había testigos argentinos de los secuestros, pero dijo que
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no se había hecho ningún testimonio legal en su momento y podría ser
difícil encontrar argentinos dispuestos a testificar contra la versión del
GOU ahora.”

De los desaparecidos no se hablaba en Uruguay, blanqueados
ambos bandos (militares y tupamaros) con dos leyes de amnistía dicta-
das en el primer período presidencial de Julio María Sanguinetti, entre
1985 y 1990. Refrendada una de ellas, la Ley de Caducidad de la Preten-
sión Punitiva del Estado, por un plebiscito en 1989. Lo cual, en contraste
con la Argentina, reflejaba el rechazo de la gente a la posibilidad de que
los militares fueran juzgados. Posibilidad que, según el abogado Javier
Miranda, miembro de Fedefam-Uruguay, tampoco iba a contar con res-
paldo popular.

El blanqueo, sin embargo, dejó una cuenta pendiente: qué había
sido de los desaparecidos. La ley, en su artículo cuarto, promovía una
investigación cuyo resultado magro no satisfizo a nadie. “Tenía 23 des-
aparecidos; ahora tengo 24”, esgrimió el presidente Jorge Batlle después
de haberse convertido, con el hallazgo de la nieta de Gelman, en el primer
presidente latinoamericano que contribuyó a esclarecer un caso de esa
magnitud.

Reverso de su antecesor, Sanguinetti, aunque ambos militaran
en el mismo partido, el Colorado. Uno hizo en cinco semanas lo que el
otro no había hecho en dos períodos gubernamentales de cinco años
cada uno.

A Gelman no quiso, o no pudo, recibirlo Sanguinetti, motivo de
una carta abierta, después de haberse reunido con el secretario de la
Presidencia, Elías Buth, en la cual exponía: “Mi nieta o nieto (ni su sexo
conocemos) fue despojada o despojado de su padre, que apareció asesi-
nado (de un tiro en la nuca a medio metro de distancia, en un tambor de
200 litros relleno de cemento y arena) en el mismo octubre en que su
madre fue trasladada de Orletti al SID (Servicio de Informaciones). Fue
despojada o despojado de su madre. Fue despojada o despojado de mí,
que emprendí esta búsqueda para cumplir con el único legado que me
dejó mi hijo: encontrar al suyo. Ojalá nunca padezca estas angustias, el
peso de este vacío doble”.
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Los uruguayos involucrados en la represión en la Argentina se
vieron favorecidos, en octubre de 1989, con el indulto que dictó el presi-
dente Carlos Menem. Indulto que favoreció, también, a los dirigentes
montoneros Fernando Vaca Narvaja y Roberto Perdía, radicados en Malvín
y en Pocitos, Uruguay, respectivamente, pero, hasta un año antes,
inhallables para la policía de ese país. Indulto que comprendía a 216
militares y civiles que habían participado de la represión, de la Guerra de
Malvinas y de tres rebeliones contra la democracia en democracia, de un
bando, y a 64 personas vinculadas con la subversión, del otro.

Indulto que llevó a Gelman a concluir que era la culminación de
la teoría de los dos demonios que el escritor Ernesto Sabato, presidente
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep),
supo formular: “Los decretos de indulto a los genocidas que ha dictado
el doctor Menem, abogado, no sólo atentan contra el deber moral. Aten-
tan contra el derecho mismo. Y cuando una ley no puede proteger al
derecho, es justo que no impida ninguna injusticia. Así pensaba
Shakespeare por lo menos”.

La cantidad de desaparecidos en Uruguay variaba entre los 23
(24 con la nieta de Gelman) de los que habló Batlle y los 28 de los que
hablaban las investigaciones que encararon en su momento los congre-
sistas. Esa duda pudo asaltar de pronto a la nieta de Gelman, de 23 años,
aunque, en su caso, haya sido gestada por Marcelo, el único de la lista de
93 periodistas desaparecidos en la Argentina cuyo cadáver fue hallado, y
por su mujer, María Claudia, trasladada en un vuelo de la compañía Pluna,
el 30 de septiembre o el 1º de octubre de 1976, en compañía de los milita-
res uruguayos José Gavazzo y Manuel Cordero, al edificio del Boulevard
Artigas en el que operaba la Inteligencia del Ejército, en Montevideo.
Tanto ella como su marido habían estado en Automotores Orletti, anti-
guo taller mecánico del barrio porteño de Floresta al que iba a parar la
mayoría de los uruguayos que terminó en las tinieblas del paradero des-
conocido. Probablemente como represalia por la militancia de Gelman,
padre, en Montoneros.
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Rebelde con causa

–...¿ustedes no están enterados de qué lado viene la mano?
–No. Le voy a decir una cosa: a los militares nos importa un pito

cómo viene la mano.
–¿Por qué?
–Porque, a la larga o a la corta, vamos a tener que pelear de

vuelta. Ya la cosa está pasando de claro a oscuro. Está la enseñanza
entregada, están todos los gremios en manos del enemigo, así que esto
es muy caótico y hay muy poco para hablar.

–¿Usted considera que todos los militares están con la misma
onda, entonces?

–Yo pienso que sí, que no ha cambiado nada la postura desde
hace 15 años...

Casi 12 años duró la dictadura militar en Uruguay: de junio de
1973 a marzo de 1985. Casi 15 años después de su final, cual premonición,
el general Manuel Fernández, jefe del Estado Mayor Conjunto de Uru-
guay, invocaba fantasmas con sus declaraciones en Montevideo al se-
manario Búsqueda, primero, y a la radio Setiembre FM, después. Fantas-
mas que le costaron la remoción del cargo, dispuesta de inmediato por el
presidente Batlle.

Acción y reacción en medio de cambios progresivos con los
cuales Batlle procuraba diferenciarse de su antecesor, Sanguinetti, del
Partido Colorado como él, y de Luis Lacalle, del opositor Partido Blanco,
presidente entre 1990 y 1995. O procuraba imprimir un sello propio a la
gestión que había comenzado el 1º de marzo de 2000.

¿Era la reacción del general Fernández un síntoma de malestar
en las Fuerzas Armadas? Era un hecho aislado, según el ministro de
Defensa, Luis Brezzo, fallecido en 2002.

“Si tantas cosas hemos pasado y tantas hemos sufrido, y ninguno
de nosotros puede decir que alguien es culpable o que alguien es inocente,
y por tanto este no es el resultado de un mundo maniqueo de malos contra
buenos, a todos nosotros nos corresponde como responsabilidad primera
sellar para siempre la paz entre los uruguayos”, decía Batlle, conciliador.
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Con el entonces senador Rafael Michelini, líder de Nuevo Espa-
cio, y con Tabaré Vázquez, cabeza de la coalición Encuentro Progresista-
Frente Amplio y futuro presidente, se había reunido Batlle, por separado,
antes de anunciar, el 31 de marzo de 2000, el hallazgo de la nieta del poeta y
periodista argentino Juan Gelman, nacida en cautiverio en octubre de 1976.

De esos cónclaves surgió como posibilidad que los desapareci-
dos fueran declarados muertos, que sus parientes recibieran un resarci-
miento económico y que Batlle pidiera perdón por los excesos de la
represión en nombre del Estado, no de los militares. Sutileza que desper-
tó expectativas entre la gente (uno de cada 50 uruguayos pasó por la
cárcel durante la dictadura) y evitó roces con los uniformados.

Pero halló resistencia: “La muerte no se decreta por ley”, me dijo
Luz Ibarburu, miembro de la agrupación Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos (Fedefam-Uruguay). Su hijo, Juan Pablo Recagno,
estudiaba arquitectura en Montevideo. Lo detuvieron y, una vez en libertad,
consiguió empleo en Buenos Aires como dibujante y ceramista. Desapare-
ció en octubre de 1976; tenía 25 años. Un sobreviviente radicado en Canadá
afirmó que había estado con otros uruguayos en el centro clandestino
Automotores Orletti. La madre no había sabido más de él.

La reacción del general Fernández, seis días después del en-
cuentro Gelman con su nieta, desnudó la renuencia que provocaba en un
sector de las Fuerzas Armadas uruguayas, acaso el ala más veterana y
dura, una virtual investigación de los excesos en los años de plomo. En
especial, de la suerte que corrieron los uruguayos cuyas últimas huellas
habían quedado en su propio país.

Los otros, la mayoría, desaparecieron en la Argentina, en donde
la represión no era cárcel y tortura, como en Uruguay, sino, cual estadio
superior, tortura y muerte. Señas infames de un plan de exterminio siste-
mático, la Operación Cóndor, evidente en la colaboración entre represores
de ambos países.

“Simultáneamente con los rumores del mes pasado (octubre),
que sostenían que los refugiados desaparecidos estaban vivos en Uru-
guay, había alguna indicación de que las fuerzas de seguridad argentinas
estaban preocupadas porque su cooperación con agentes uruguayos en
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forzar la repatriación de refugiados iba a ser revelada y así, iba a destruir
su afirmación de que ningún refugiado sería devuelto a su país contra su
voluntad –dice el cable de Hill–. Sin embargo, como los anuncios del
GOU probablemente fueron coordinados con el GOA (Gobierno de la
Argentina) de antemano, pudo haberse decidido que las relaciones pú-
blicas se iban a beneficiar al exponer un complot terrorista y publicitar el
trato justo y decente que el GOU le da a los prisioneros y superaría
cualquier especulación negativa.”

Habla, sin embargo, del “destacado silencio del GOA” y de “la
cautela de la prensa al informar sobre el asunto”. Lo cual sugiere que
“prefiere minimizar su rol tanto como sea posible”.

En noviembre de 1976, María Claudia había sido vista en depen-
dencias del Servicio de Informaciones (SID), oficina del Ministerio de
Defensa centrada, entonces, en la persecución política. Dio a luz en el
Hospital Militar de Montevideo. Por un tiempo amamantó al bebé.

Por órdenes del teniente coronel Juan Antonio Rodríguez Buratti,
jefe del Departamento III, y del capitán José Arab, alias El Turco, terminó
en un centro clandestino del Ejército conocido como Valparaíso.
Intercambiaron frente a la tropa una frase terrible, según Gelman: “A
veces hay que hacer cosas embromadas”. Nunca más se supo de ella.
Bajo una identidad falsa, la niña quedó en manos del coronel Jorge Silveira
y del capitán de la policía Ricardo Medina. La entregaron en enero de
1977 al comisario que la crió.

Marcelo, rebelde en la adolescencia, según su madre, Berta
Schubaroff, era poeta, como el padre. Legó una pieza con tono premoni-
torio: “Me despido de este país. Me despido de mis amigos, / de mis
enemigos. / Amigos. / Sólo quiero recordarles / que no dejen de ser / mis
amigos. / Sólo quiero recordarles / que no me olviden / a la marcha del
tiempo, / a la marcha del tren / en que me vaya / que borran las huellas de
la / amistad lejana”.

Tenían 20 años, él, y 19, ella. María Claudia no era uruguaya;
pudo haber sido confundida por su apellido. Juan Gelman procuraba
preservar la identidad y la intimidad de su nieta, criada por una familia
uruguaya cuyo padre adoptivo, un policía retirado, habría muerto a fines
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de 1999. ¿Qué le habrá dicho cuando se vieron? Tal vez aquello que
escribió alguna vez: “Los dos somos huérfanos de él”.

Doble impacto para la muchacha. Aún faltaban los exámenes de
ADN, finalmente positivos, pero tanto para Gelman como para Batlle
coincidían los datos. Datos que, por vías separadas, también aportó
Michelini, sensible por haber perdido a su padre en Buenos Aires, con la
colaboración de Diana Conti, entonces subsecretaria de Derechos Hu-
manos de la Argentina.

De Gelman decía el escritor uruguayo Eduardo Galeano: “Se ha
convertido en un doble símbolo de otros que en Uruguay o en la Argen-
tina buscan a sus seres queridos y se abren paso en la neblina de la
impunidad, pero además símbolo de todos los que creemos que en este
mundo la belleza es posible”.

El drama, íntimo, inobjetable, intolerable, empezó el 24 de agos-
to de 1976 con el secuestro de Marcelo y de María Claudia, embarazada
de siete meses. Dos años después, una carta breve, remitida por un
sacerdote del Vaticano, le anunciaba que un bebé había nacido en cauti-
verio. Estaba escrita en inglés: child podía ser varón o mujer. Mujer fue,
finalmente, en el Hospital Militar, de Montevideo. Todos eran cabos
sueltos hasta que un oficial indiscreto se ufanó en una reunión privada:
“¿Cómo no voy a conocerla si fui yo quien la entregó?”.

Aquello llegó a oídos de Gelman, de 70 años. Era la pieza que
faltaba, luego corroborada por el servicio de inteligencia y por la familia
adoptiva. La pista clave, al fin, de un caso piloto que ponía a Batlle en una
posición de mayor compromiso con los derechos humanos que sus ante-
cesores. Quizá porque, a los 71 años, no tenía nada que perder, o tenía
mucho que ganar en el plano político (en Uruguay no hay reelección
directa, sino, como ocurrió con los dos períodos de Sanguinetti, turnos
cada cinco años). Quizá porque los coqueteos con la izquierda, con ma-
yoría de número en el Parlamento, fueran la llave de la gobernabilidad en
los cinco años siguientes.

Como fuere, Batlle manejó sin anuncios, acaso como una inver-
sión en espera de resultados, la posibilidad de pedir perdón por los
excesos en nombre del Estado (no de los militares, de modo de no herir
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susceptibilidades), de declarar muertos a los desaparecidos y de resarcir
económicamente a sus parientes. Era una forma de cerrar un capítulo
oprobioso de un lado del mostrador. O de abrirlo, del otro. Que tenía su
costo. Como la reacción del general Fernández. O la reacción en cadena
en otros países que, por motivos distintos, coincidió en el tiempo.

En Chile apareció una arenga a favor de la intervención de las
Fuerzas Armadas firmada por Santiago Hermógenes Pérez de Arce, miem-
bro de la Fundación Pinochet, que publicó el diario El Mercurio, de San-
tiago: “La política está matando el derecho y la Constitución –decía–. No
es la primera vez que la izquierda, con apoyo externo, lo hace en Chile. La
diferencia es que la Carta de 1925 no tenía garantes y la de 1980 los tiene.
Confío en que éstos sabrán cumplir su misión”.

En la Argentina aparecieron penas por Videla de una tal Elena
Cruz, de profesión actriz, candidata a legisladora porteña por Encuentro
por la Ciudad.

La cruzada de Batlle, curiosamente apoyada por el embajador
norteamericano en Uruguay, Christopher Ashby, sin ser anunciada en
forma pública, puso en aprietos a Sanguinetti, destinatario, en el último
tramo de su gobierno, de cartas de cinco premios Nobel, entre otras, con
tal de que hiciera algo por Gelman.

“Siento alegría por él –me dijo Sanguinetti en su casa del barrio
Punta Carretas, de Montevideo–. Dijimos que, aunque tuviéramos diferen-
cias sobre el modo en que se había manejado la difusión del caso, seguiría-
mos ayudándolo. Si ahora ha tenido éxito en su búsqueda, nada nos grati-
fica más por cuanto se deja atrás una situación personal penosa y se da un
paso más para superar las consecuencias de aquellos años de violencia.”

Sus palabras contrastaban con las críticas de Gelman, publica-
das ese mismo día en el diario La República, de Montevideo: decía que
dirigentes políticos le habían confiado que Sanguinetti poseía informa-
ción, pero no podía proporcionársela por razones institucionales. O de
Estado: “¿Eso significa que sabía? ¿Cuáles serían esas razones de Estado
o de partido? Es decir, que negó la participación de militares uruguayos
en ese traslado y, por ende, que se realizó el Plan Cóndor. ¿Qué hacía mi
nuera dando a luz en el Hospital Militar?”.
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En la oportunidad del reclamo radicaron las diferencias: las pri-
meras noticias de Gelman que tuvo el gobierno uruguayo, según
Sanguinetti, databan de abril de 1999 merced a un artículo de su autoría
que había publicado el diario Página/12, de Buenos Aires. En ese momen-
to estaba en su apogeo la campaña electoral. Bombardeada, en términos
figurados, por reclamos de Galeano; de otro escritor uruguayo, Mario
Benedetti; de Elsa Parón, la primera abuela de Plaza de Mayo que halló a
su nieta; de José Saramago, premio Nobel de Literatura (“De hombre a
hombre, ayúdese a sí mismo y ayude a la democracia”, escribió); de Darío
Fo, otro Nobel; de Rigoberta Menchú y de Adolfo Pérez Esquivel, dos
más; de los cantantes Daniel Viglietti y Chico Buarque, y de Eric Hobsbawn,
historiador británico, entre otros. Hasta el cantante argentino Fito Páez
se atrevió a escribirle: “Déjese de joder, Presidente”.

Sanguinetti replicó el 6 de noviembre en una carta dirigida a Gelman:
“Estamos hablando de hechos ocurridos hace 24 años. Quienes eventual-
mente podrían brindar algún dato fidedigno son personas que en su inmen-
sa mayoría ya no están sometidas a jerarquía militar ni a la autoridad del
Estado uruguayo. Y que en muchos casos murieron o son ancianos”.

No tanto, al parecer. Sara Méndez, segura de que su hijo, Simón
Riquelo, nacido poco antes que la nieta de Gelman, también vivía en
Montevideo, aportó lo suyo: “Oíamos vocesitas de niños, pero, por los
comentarios de los guardias, también estábamos enterados de que una
mujer embarazada estaba ahí –me dijo–. Gelman me mandó el abril de 1998
un mensaje por correo electrónico en el que me pedía información sobre
ella”. Había estado en cautiverio, como María Claudia, en el edificio del
Boulevard Artigas.

La reacción del general Fernández, con sus respuestas a Bús-
queda y a Setiembre FM, demostró que, en realidad, no todos habían
muerto ni eran ancianos. O que la verdad asustaba.

–¿Cómo está viendo las acciones del presidente Batlle sobre el
tema de los desaparecidos?

–Nosotros sabemos tal vez menos que ustedes.
–¿Usted percibe que hay un cambio de la política de no

revisionismo?
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–Yo creo que no. Una cosa es revisionismo y otra cosa muy
distinta es averiguar el paradero de los desaparecidos. Si empezamos con
estos temas, ahí sí vamos a tener inconvenientes.

–Pese a que no posee demasiada información, ¿usted piensa que
la idea de Batlle es averiguar sólo el paradero y no seguir investigando?

–No. Yo, como conozco al enemigo, pienso que no. El enemigo
tiene por doctrina la vieja doctrina marxista-leninista. La política es la
continuación de la guerra por otros medios. Toda fisura que haya es un
elemento que al enemigo le sirve. Lo llamo enemigo porque no hemos
hecho las paces. Aquí no hubo cese de hostilidades y no hubo absoluta-
mente nada...

Es decir, nada había cambiado. Para él, al menos. Ni para Gelman,
acompañado en su búsqueda en Montevideo por su segunda mujer,
Mara La Madrid: “El único legado que me dejó mi hijo fue encontrar a mi
nieta –me dijo por teléfono, desde la ciudad de México, cuando recibió el
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 2000–. Yo
no le guardo rencor a la Argentina. Siento odio por los genocidas que
supimos concebir. El país ha cambiado y yo también, pero ya no pienso
volver. Uno entierra a los padres, no a los hijos.”

En noviembre de 1976, la nuera de Gelman había sido vista
en dependencias del SID, oficina del Ministerio de Defensa. Dio a luz
en el Hospital Militar de Montevideo. Por un tiempo amamantó a la
niña. Terminó en un centro del Ejército conocido como Valparaíso.
No por la ciudad chilena, sino por una cruel asociación de palabras:
“Va al paraíso”.

Un equipo del Laboratorio de Antropología Forense Judicial y
de la Universidad de la República, ambos de Uruguay, coordinado por el
antropólogo forense de la Morgue Judicial de Montevideo, determinó
por primera vez, a comienzos de 2004, las áreas del Batallón de Infantería
Blindada Número 13, de Montevideo, en la cuales podrían yacer los
restos de María Claudia y de otros desaparecidos durante la dictadura
militar. El presidente Batlle, de tensas relaciones con su par argentino,
Néstor Kirchner, se negó a ordenar las excavaciones. Las ordenó Vázquez,
presidente desde el 1º de marzo de 2005.
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En memoria de una era, más que de su hijo, escribió Juan Gelman:
“Mi hijo no era un inocente (...) La dictadura militar consideró culpables
a decenas de periodistas que no pensaban como ella. A centenares de
intelectuales que no pensaban como ella. A sacerdotes, abogados y a
miles de obreros y estudiantes que no pensaban como ella. A los familia-
res de personas que no pensaban como ella. Y también a muchos que
deseaban cambiar la vida, como pidió Rimbaud, y lo intentaban por dis-
tintos caminos. ¿Y por eso no son inocentes? Todos ellos, sea que cana-
lizaran su voluntad de cambio por escrito, desde el púlpito, la cátedra, los
sindicatos, centros estudiantiles, organizaciones populares, partidos
políticos o por las armas, ¿no son acaso víctimas de la dictadura militar?”.

Gelman enterró a su hijo. Sus obsesiones, plasmadas en libros
como El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, Cólera buey,
Hechos y relaciones, Hacia el Sur, Anunciaciones, Carta a mi madre,
Salarios del impío, Dibaxu, Incompletamente, Debí decir te amo y Pro-
sa de prensa, entre otros, eran la niñez, el amor y la revolución. Era su
nieta. Y, cual última pieza del rompecabezas en el cual se había convertido
su vida, era María Claudia, de modo de cerrar el círculo. “Siento que las
cosas se dan en espiral”, me dijo. Como si estuviera pidiéndole revancha
a la vida.
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7. DEVUÉLVASE AL REMITENTE

NMEDIATAMENTE después del golpe de Estado de 1973, las
fuerzas militares de Chile cerraron emisoras de radio, destru-
yeron o confiscaron sus transmisores, y clausuraron Clarín,
Noticias de Ultima Hora, El Siglo, Punto Final, Puro Chile y la

agencia cubana de noticias Prensa Latina. En pocos días tomaron La
Nación, allanaron la editorial estatal Quimantú e hicieron añicos sus pu-
blicaciones. En abril de 1975, según el Colegio de Periodistas, 400 cole-
gas habían perdido su trabajo, 200 habían huido del país y 14 purgaban
en prisión. Hasta la llamada prensa autorizada, como El Mercurio, La
Tercera, Qué Pasa y Ercilla, estaba sujeta a la censura previa.

Algunos medios de comunicación cerrados perdieron en forma
simultánea sus bienes. El Partido Socialista se quedó sin Radio Corpora-
ción; su cadena pasó a manos del Ejército hasta la fundación de la nueva
Radio Nacional. El Partido Comunista, a su vez, se quedó sin sus impren-
tas, como la empresa editora de Clarín, y padeció la clausura de 40 radios.
Resarcimientos económicos, o morales, no hubo para ninguna de las dos
caras visibles de la Unidad Popular, liderada por el ex presidente Salvador
Allende.

“El régimen militar persiguió el control absoluto de la prensa
–dice Arturo J. Escandón Godoy en un ensayo sobre la censura y el
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liberalismo en Chile–. Una vez que la prensa favorable al allendismo fue
silenciada, las críticas de la prensa autorizada se mantuvieron bajo con-
trol por medio de la censura previa y las sanciones ejemplares. El Decreto
Ley 1009, además, modificó la Ley de Seguridad del Estado, facultando al
tribunal competente para suspender la publicación o transmisión, hasta
por 10 días, del diario, revista, emisora radial o canal de televisión
infractores. La policía política de Pinochet, la Dirección de Inteligencia
Nacional (DINA), filtró deliberadamente información a la prensa acerca
de la persecución de disidentes, quienes eran mostrados típicamente
como subversivos peligrosos y delincuentes. Se usaron controles estric-
tos a la publicación de cualquier información que pudiera crear la impre-
sión de desorden u oposición al Gobierno, y la DINA fabricaba informa-
ción para consumo público sobre temas polémicos.”

Era al comienzo; también al final: en 1987, al filo de la democra-
cia, la prensa no pudo ingresar en el sitio en el que fueron ejecutados en
forma extrajudicial 12 presuntos miembros del Frente Patriótico Manuel
Rodríguez (FPMR) como parte de la Operación Albania, emprendida por
la Central Nacional de Investigaciones (CNI), la policía de Inteligencia
que reemplazó a la DINA.

Censura absoluta no hubo a pesar de ello. Radios como Chile-
na, Balmaceda y Cooperativa soportaron presiones de todo tipo, al extre-
mo de la clausura, pero siempre estuvieron un paso delante de los límites
que imponía el régimen. Entre 1975 y 1976, las prohibiciones iniciales
empezaron a cobrar forma de decretos y de leyes con los cuales eran
introducidos crímenes nuevos por medio de la Ley de Seguridad del
Estado, de modo de incrementar las penas y, sobre todo, los miedos.

“Algunos periodistas, esos mismos a los que consideraba mis
hermanos, atravesaban la calle cuando me veían –me dijo Manola Ro-
bles–. Siete años estuve cesante. Trabajé en lo que pude, no en periodis-
mo. Estudié alemán, hice un poco de teatro, y cuidé a mi hija, de menos de
un año. Todos temíamos por la vida, no importaba que no fuera nadie y
que no hiciera nada. Bastaba con que pensara. A veces, no me permitía
pensar en público. Mi fantasía me indicaba que «los otros» hasta podían
adivinarme el pensamiento. Una tontería, pero llegué a pensarlo.”
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El miedo era la fuerza. Robles, consejera de Prensa de la Embaja-
da de Chile en Buenos Aires desde 2001 hasta 2005, estudió en la Escuela
de Periodismo de la Universidad de Chile. En esos años, fines de los
sesenta, “los jóvenes creíamos que el mundo nos pertenecía y que po-
díamos hacer cosas por los demás”. Sus padres eran republicanos espa-
ñoles, exiliados a causa de la Guerra Civil. Románticos cuyo único tesoro,
los libros, poblaba la biblioteca. De ahí, su pasión por el teatro y el
periodismo.

“Al cabo de ese período, una amiga, Marianela Ventura, me
llevó a Radio Cooperativa, en donde comencé a trabajar en el ochenta, un
1º de enero –continuó Robles–. Y no me moví más. Sin transar en
ninguno de mis pensamientos, recibí innumerables premios periodís-
ticos, porque respeté la contraparte, y fui respetada. La radio me dio
todas las oportunidades posibles, y respondía con una gran capaci-
dad de trabajo y lealtad. Nos clausuraban de vez en cuando. El riesgo
era de cada día, por cada día, varias veces al día. Nuestras voces
decían lo que muy pocos afirmaban. El castigo para el medio era,
obviamente, la publicidad. Las empresas no avisaban en la radio.
Subsistimos con solidaridad, cuando se entendió que sólo con una
prensa independiente podíamos lograr el retorno a la democracia. La
desinformación y la ignorancia son las bases para que se perpetúen
regímenes indeseables.”

En Cooperativa llegó a ser la voz ancla de la segunda edición del
informativo El Diario de Cooperativa. En sus comienzos, Robles tuvo un
jefe de reconocida trayectoria nazi, Alberto Callis, en Radio Agricultura.
“No quiero que esto se tome en forma contradictoria –advirtió–. El me
enseñó lo que no se enseña en las escuelas de periodismo, y respetó mi
pasión por las noticias y mis posturas republicanas y democráticas. Para-
lelamente escribía en una revista llamada Plan, Política Latinoamericana
Nueva, en la que me publicaban reportajes de dos páginas completas
sobre situaciones sociales. En la revista 7 Días también colaboré. Luego
fui a Radio Chilena (entonces, propiedad del Arzobispado), en la que,
siendo joven, hice notas muy buenas. Tal vez, la irresponsabilidad de los
años me permitía un riesgo no calculado. Me fui a España, y trabajé en la
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agencia EFE y en el diario Ya. Franco, en el poder, y yo, hija de republica-
nos y en el diario de la falange. No tuve problemas, pero retorné a Chile.”

A Chile también retornó, años después y en otras circunstan-
cias, Augusto Pinochet. Tenía 85 años, la arrogancia en baja, la
arteriosclerosis estable y la demencia en alza después de las 503 noches
del posoperatorio inesperado, y obligatorio, al que debió someterse en la
residencia de Virginia Water, cerca de Londres. Atenuado, en cierto modo,
con la visita frecuente de una diva como Margaret Thatcher. Causa,
quizá, de sus deseos ardientes de volver a casa. Por la razón o por la
fuerza, como reza el canto de una moneda de 100 pesos chilenos. Que,
echada a rodar, cayó ceca allende los Andes.

De sobra sabía Pinochet que iba a ser sobreseído por la Sala
Sexta de la Corte de Apelaciones de Santiago. Los achaques no eran tan
malos como parecían. Sobre todo si resultaban una vía de escape. O una
purga. Casi en estéreo con su eximición de juicio por falta de juicio, el 9 de
julio de 2001, su par argentino de los años de plomo, Jorge Rafael Videla,
pasaba a ser, al día siguiente, el primer dictador latinoamericano procesa-
do por la Operación Cóndor. Patentada en Santiago a fines de 1975.
Tres meses antes del golpe en la Argentina, dos años después del
golpe en Chile y seguían los golpes. O las firmas. Con los regímenes
militares de Chile, la Argentina, Paraguay, Brasil, Uruguay, Bolivia,
Perú y Ecuador comprometidos con la anuencia de los Estados Uni-
dos en una meta común: conjugar el futuro imperfecto del verbo
aniquilar en tanto se tratara de los montoneros, el Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (ERP), los tupamaros y el Movimiento de Izquier-
da Revolucionaria (MIR), entre otros. Enrolados todos ellos, y algu-
nos más, en la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR), creada en
diciembre de 1973, en París, bajo los auspicios de la IV Internacional
mientras sus líderes ordenaban bombas, secuestros y asesinatos
desde las sombras.

Eran el prólogo de después. De la presentación en secreto de la
Operación Cóndor, mentada por el coronel chileno Manuel Contreras,
alias Cóndor Uno, desde la DINA. En Santiago, entre el 25 de noviembre
y el 1° de diciembre de 1975. Con un título pomposo: Primer Encuentro de
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Inteligencia Nacional. Y una consigna encubierta: “Establecer las bases
de una excelente coordinación y una mejor acción en beneficio de la
seguridad nacional en nuestros respectivos países”. Aunar esfuerzos,
en definitiva, contra las llamadas fuerzas negativas. Sólo interesadas en
extender la lucha armada como estrategia para tomar el poder y socializar
el continente, según el documento fundacional.

Las bases habían sido acordadas por los regímenes de facto de
Pinochet, en Chile; de Hugo Bánzer, en Bolivia; de Alfredo Stroessner, en
Paraguay, y de Joao Figueredo, en Brasil, así como por los gobiernos
constitucionales de María Estela Martínez de Perón, en la Argentina, y de
Juan María Bordaberry, en Uruguay.

A un disparate sobrevino otro disparate. De desapariciones,
torturas y ejecuciones. Y la venia para persecuciones, capturas e
interrogatorios de involucrados, y de sospechosos, en los países miem-
bros y en otros. Con casos extremos, como el asesinato del general chile-
no Carlos Prats, ministro de Defensa del gobierno de Allende, y su mujer,
Carmen Sofía, en Buenos Aires. Perpetrado el 30 septiembre de 1974 por
Michael Townley, norteamericano, experto en explosivos de la CIA, con-
tratado por la DINA y secundado por militares argentinos. Secundado, a
su vez, por cubanos anticastristas para matar, el 21 de septiembre de
1976, al ex canciller chileno Orlando Letelier y su secretaria, Ronni Moffit,
en los suburbios de Washington, DC. Y por mercenarios neofascistas en
el intento fallido de liquidar en Roma, el 6 de octubre de 1975, a Bernardo
Leighton, dirigente de la democracia cristiana chilena, y su mujer, Anita,
heridos de gravedad en la balacera.

Estremecidos, los chilenos recibieron el 28 de noviembre de
2004 el informe de las torturas perpetradas por el régimen de Pinochet
entre 1973 y 1990. Informe que, con ojos llorosos, presentó el presidente
Ricardo Lagos después de haberlo encargado, un año antes, a la Comi-
sión de Prisión Política y Tortura. De 35.000 testimonios reunidos, 28.000
correspondían a casos de tortura en más de 1000 recintos utilizados
como centros de detención.

“Como chilena, nada me gustaría más que Pinochet sea juzgado
en mi propio país –me dijo Isabel Letelier, viuda del ex canciller, durante
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sus diligencias en el Congreso de los Estados Unidos en procura de
aportar más pruebas contra el senador vitalicio, entonces detenido en
Londres–. Pero ello no quita que sea juzgado en Gran Bretaña, en España
o en el Reino de los Cielos.”

Pinochet, hábil en deslindar responsabilidades y en maquillar
verdades, entregó en 1978 a Townley a la justicia norteamericana. Un año
antes había disuelto la DINA. Contreras, considerado a sí mismo un elegido
de Dios en la cruzada contra el comunismo, estuvo en prisión hasta febrero
de 2001 por la muerte de Letelier. Sobre él, mientras el juez chileno Juan
Guzmán apuraba su procesamiento por la Operación Cóndor, pesaba un
pedido de extradición de la justicia argentina por la muerte de Prats.

En agosto de 1974, según Contreras, ocho agentes de la CIA
desembarcaron en Santiago con el propósito de instruir a agentes de la
DINA. Era parte de un trato rubricado con el director adjunto del organis-
mo, general Vernon Walters, tras una reunión de directores de institutos
militares latinoamericanos en Washington, DC.

“¿Cuántas operaciones criminales se reprodujeron en la región,
como Diablo (así llamó la CIA a la que preparó la invasión y el derroca-
miento del coronel Jacobo Arbenz en Guatemala), Colombo, Calipso, Zeta,
Cóndor y otras? –dice la periodista Stella Calloni–. Los mecanismos del
Cóndor se extendieron hacia otras regiones, se fundieron con otros
operativos. Hubo cónclaves de criminales y en Centroamérica se volvie-
ron a encontrar en los años ochenta en otras tareas. Chilenos, argentinos,
uruguayos y otros fueron asesores. La CIA y las instituciones estadouni-
denses no necesitaban ninguna clandestinidad especial para actuar porque
el gobierno de Washington estaba allí, armando y protegiendo a los
represores y operando en guerras sucias que se discutían en el Congreso.”

En general, los gobiernos de facto tenían una raíz común, pero
actuaban según las realidades de sus respectivos países. Entre ellos, el
brasileño, a diferencia de los otros, apeló a la guerra psicológica, más que
a la tortura, merced a los llamados procesos de arrepentimiento: los gue-
rrilleros renegaban de la izquierda y elogiaban a la dictadura frente a
cámaras de televisión, deponiendo las armas. No menos de 18, entre 1970
y 1976, terminaron siendo modelos propagandísticos del régimen.
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Desde el comienzo supo el gobierno de los Estados Unidos de
la Operación Cóndor. Richard Nixon y su secretario de Estado, Henry
Kissinger, contemporáneos del golpe de Estado en Chile, tenían una
relación muy particular: se admiraban y se necesitaban mutuamente, pero
no podían convivir en la misma administración. Coincidían, sin embargo,
en el desprecio hacia América latina, su democracia precaria y, sobre
todo, el comunismo de Allende. Que, por la razón o por la fuerza, ayuda-
ron a derrocar el 11 de septiembre de 1973.

Un cable con el sello de top secret, dirigido en noviembre de ese
año a Kissinger, daba cuenta del resultado de los primeros 19 días del
régimen militar: 320 ejecutados en forma sumaria, 1500 muertos en otras
acciones y 13.500 detenidos. “Ejecuciones chilenas”, se titulaba.

Fue el comienzo de la era Pinochet, inspirador y garante de la
represión como sistema. Invulnerable hasta que comenzó a transitar su
vía crucis desde que quedó detenido en la London Clinic, el 16 de octu-
bre de 1998, por pedido del juez español Baltasar Garzón. Roto el invicto
que conservaba en Chile desde su retiro del poder, en marzo de 1990,
como primer soldado, senador vitalicio y Tata a secas de una democracia
vigilada, como solía ufanarse. Solía ufanarse, también, de su condición, o
de su mote, de intocable. Ni una hoja se movía sin su conocimiento,
decía. Casi una leyenda era, como el espíritu que abrevaba en el cabernet
sauvignon reserva Capitán General, en el blanco Doña Lucía (su mujer) y
en el tinto Don Augusto.

Una marca registrada. Como la Operación Cóndor en sí,
descripta el 28 de septiembre de 1976 por Robert Scherrer, agente del FBI,
en un despacho a su sede central, en Washington, DC: “Es el nombre en
clave para la recolección, intercambio y almacenamiento de informacio-
nes de inteligencia acerca de izquierdistas, comunistas y marxistas –
dice–. Fue creada hace poco entre servicios que cooperan en América del
Sur con el propósito de eliminar terroristas marxistas y sus actividades en
la región. Además, se encarga de desarrollar operaciones conjuntas con-
tra blancos terroristas en los países miembros de la Operación Cóndor.
Chile es el centro de la Operación Cóndor, de la que participan, además, la
Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay”.
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Otra referencia a la Operación Cóndor, habitualmente omitida su
mera mención, hizo el embajador de los Estados Unidos en Paraguay,
Robert White, en un cable remitido en 1978 al Departamento de Estado.
Dice en él que los gobiernos miembros “se mantienen en contacto entre
sí a través de un predio de comunicaciones norteamericano en la zona del
canal de Panamá que cubre toda América latina. Este predio de comunica-
ciones de los Estados Unidos es utilizado básicamente por oficiales estu-
diantes para llamar a sus casas en América latina, pero también es usado
para coordinar información de inteligencia entre las naciones del Cono
Sur. Mantienen la confidencialidad de su comunicación a través del pre-
dio de los Estados Unidos en Panamá mediante el uso de códigos bilate-
rales”.

Mensajes claros, encriptados y claves que, descifrados, com-
ponían las estrofas de la neolengua, o del newspeak, que habían acorda-
do en Santiago con tal de emprender aquella suerte de guerra santa
contra las fuerzas del mal. Y, una vez derrotadas, contra la izquierda. Y,
una vez derrotada, contra políticos, sindicalistas, obreros, profesores,
estudiantes, artistas y... periodistas.

“Un total de 23 periodistas, 9 estudiantes, 20 trabajadores de la
comunicación, 21 periodistas que fallecieron posteriormente (a raíz de
sufrimientos en prisión, maltratos, enfermedades no atendidas, pérdida
de la previsión, exilio y otras causas) y 28 obreros gráficos asesinados es
el número de bajas que sufre el periodismo nacional en el período que va
de 1973 a 1990 –dice Escandón Godoy–. La muerte de estos periodistas
no siempre hizo noticia. Once de las 23 personas reseñadas integran las
listas de ciudadanos detenidos desaparecidos. Generalmente fueron arres-
tados sin testigos, se les recluyó en una prisión clandestina, recibieron
una muerte secreta en un lugar desconocido, se respondió con mentiras
y evasivas a los requerimientos de sus familiares y, 20 años después,
todavía no aparecen sus restos. La noticia de sus muertes no se publicó
en los medios en que trabajaron. Otros asesinatos de periodistas fueron
registrados en la prensa como enfrentamientos.” Que no eran tales.
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Estamos prisioneros, carcelero

¿Había libertad de expresión durante el gobierno de Allende?
“Absolutamente existió libertad de expresión y, más que eso, diría yo,
libertinaje –dijo Robles–. Se decía y se publicaba todo. La polarización en
que se fue sumiendo el país se transmitió a la prensa, pero los periodis-
tas, trabajaran donde lo hicieran, en diarios a favor o en contra del gobier-
no, tenían una suerte de hermandad, de compañerismo y de lealtad insu-
perables. Yo era amiga de todos en el sentido amplio de la palabra. Traba-
jé en revistas juveniles, en la agencia informativa Orbe y en el diario
Ultima Hora (propiedad de intelectuales y empresarios socialistas).”

Robles no militaba en ningún partido político ni abrazaba ideo-
logía alguna: “Mi teoría es que un periodista no puede ser militante y mi
ideología es de defensa de la democracia, de los valores del ser humano,
antifascista, y de acogida y contención de los pobres, los perseguidos,
los humillados, los excluidos. Mi militancia ha sido la verdad informativa.
Parece un slogan, pero así es”.

Slogan o no, el golpe de Estado produjo en ella “una tristeza
profunda e irreversible”. Quizá porque, como periodista, “había sido tes-
tigo, más allá de los aciertos o los desaciertos de Allende, de la máquina
para impedirle gobernar. Su engranaje no tuvo un momento de descanso,
ni siquiera para manutención. Los documentos desclasificados avalan
mis palabras. Trabajaba en el diario Ultima Hora; fue cerrado junto con
Puro Chile, Clarín y toda la prensa que estaba por respaldar el gobierno
de Allende. El golpe me arrancó el corazón. Un sentimiento profundo de
indefensión, de pena, de haber perdido no sólo la libertad, sino, también,
los sueños y el futuro”.

En su fuero íntimo, Robles conservaba un secreto. Le pregunté
si sufrió en carne propia la represión y me respondió: “No quiero hablar
de eso; me hace daño”. Tanto daño que soltó un “solo un dato: la dicta-
dura me debe un hijo que no alcanzó a nacer”.

Un periodista británico llegó a comparar la Operación Cóndor,
en el Cono Sur, con el Programa Fénix (por Phoenix), en Vietnam. Scherrer
dice en el depacho que envió a sus jefes del FBI: “Una tercera fase, y más
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secreta, de la Operación Cóndor incluye la formación de equipos espe-
ciales de los países miembros para viajar a cualquier parte del mundo y a
países que no son miembros con el propósito de reprimir y asesinar
incluso a terroristas o partidarios de grupos terroristas. Por ejemplo, en el
caso de que un terrorista o simpatizante de una organización terrorista de
un país miembro de la Operación Cóndor se encontrara en un país euro-
peo, se enviaría un grupo especial de la Operación Cóndor para localizar
y vigilar al objetivo. Cuando hubiera terminado la operación de localiza-
ción y vigilancia, se enviaría un segundo grupo de la Operación Cóndor
para llevar a cabo el castigo real contra el objetivo. Los grupos especiales
serían provistos de documentación falsa de los países miembros de la
Operación Cóndor”.

En los suburbios de Londres, durante su arresto, Pinochet usa-
ba el correo electrónico para mantenerse en contacto con sus camaradas.
¿Su dirección? Cóndor, según el diario británico The Sunday Telegraph.
No por el ave nacional de Chile, de cresta roja y ojos marrones, guardiana
de los Andes, sino por la asociación ilícita por la cual pagó Videla, presi-
dente de facto de la Argentina entre 1976 y 1981, bajo detención domici-
liaria, a los 75 años, por el robo de bebés nacidos en cautiverio durante la
dictadura. Había sido condenado a reclusión perpetua, pero se vio favo-
recido en 1990 por los indultos que firmó el presidente Carlos Menem.
Luego casado, en segundas nupcias, con una conductora de televisión
chilena: Cecilia Bolocco. Doble de cuerpo, ella; doble de edad, él. Codo a
codo con el presidente de Chile, Eduardo Frei, demócrata cristiano, en la
defensa del principio de territorialidad por el cual Pinochet debía ser
juzgado en su país.

Menem era llamado “El Incondicional” por el diario La Hora, de
Santiago. “Fue el único que interpretó y difundió los principios de sobe-
ranía que defiende el gobierno de mi país”, me dijo el general retirado Luis
Cortés Villa, director ejecutivo de la Fundación Pinochet. Era el final de
una era y, también, su correlato. La resaca de la cultura autoritaria que, en
democracia, no dejaba de existir, amenazante.

A fines de marzo de 1999, el general miraba desde los balcones,
desde los graffiti, desde los diarios, desde las revistas y, si cuadraba,
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hasta desde el fondo de un plato de sopa. Miraba, pero no veía. Ausente
y presente a la vez en Santiago, el rostro severo en las penas de los que
habían perdido a sus seres queridos y en los vítores de los que habían
recuperado la dignidad nacional. El mismo rostro, siempre, tres cuarto
perfil derecho de billete de curso legal, inquebrantable.

Tantas dualidades había causado el general que unos y otros,
víctimas y partidarios, apelaban al rito de la vigilia en vísperas de la
decisión sobre su inmunidad que iban a adoptar los lores, seres de
otro planeta o de bailes de disfraces para los chilenos por su atuendos
estrafalarios, hasta que el juez Garzón dictó la orden internacional de
captura de Pinochet por los crímenes perpetrados durante la dicta-
dura. O, según el auto de procesamiento, por los delitos de genoci-
dio, terrorismo y torturas.

Desde la tapa del tabloide La Tercera, de Santiago, Pinochet
parecía lanzar un pedido de clemencia. Lacónico: “Hay un odio visceral
contra mí”, decía. Chile, partido al medio por los sentimientos encontra-
dos de unos y otros, era el país de las dos vigilias. Y el general viajaba en
taxi, iba de compras, supervisaba los cambios de guardia en La Moneda
(sede del Gobierno), recorría cafés con piernas (bares atendidos por mu-
chachas de faldas cortas, tacos altos y escotes generosos), aparecía en
la televisión, ronroneaba en la radio y deambulaba en el ciberespacio. No
estaba, pero era como si nunca se hubiera ido. Tan presente parecía que
cualquiera de los dos caminos que podía emprender, la ida a Madrid o la
vuelta a casa, iba a ser un problema de soberanía, en el primer caso, o un
problema de justicia, en el segundo.

El caballero, como solía llamarlo el primer ministro británico,
Tony Blair, con tal de omitir su apellido, también era requerido por la
justicia de Francia, Suiza, Bélgica e Italia. Y pesaban sobre él querellas en
Chile, la Argentina, Alemania, Suecia, Austria y Noruega.

“El país ha estado dividido en los últimos 25 años –me dijo la
difunta Sola Sierra, presidenta de la Agrupación de Familiares de Deteni-
dos Desaparecidos (AFDD)–. Nosotros confiamos en que los lores rati-
fiquen el fallo, ya que la justicia británica es muy rigurosa, pero el país va
a seguir igual. A Chile no puede volver como héroe ni como mártir.”
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Prevalecía, de un lado, la sensación, o el deseo, de que el gene-
ral continuara envuelto en el laberinto en el que se había despertado
durante la misión oficial, y especial, por hernia de disco. Prevalecía, del
otro lado, el rechazo al proceder británico, traducido en planes que se
tejían y se destejían en los cuarteles, y en advertencias tan oscuras como
presuntas cargas de caballería y de artillería contra Londres, por más que
el general fuera un soldado de Thatcher, y contra Madrid, por más que el
general fuera un discípulo del generalísimo Francisco Franco.

Prevalecía al mismo tiempo, cual estigma, un rasgo de la cultura
autoritaria: Alejandra Matus, de 33 años, periodista de La Tercera, autora
de El Libro Negro de la Justicia Chilena, del sello Planeta, iba a verse
obligada a pedir asilo político en los Estados Unidos, en donde se encon-
traba después de haber pasado 10 días de angustia en Buenos Aires, por
falta de garantías: “No me sentiría segura de regresar a Chile sabiendo
que seré perseguida y puesta en prisión simplemente por criticar a las
autoridades del Estado y revelar sus actos irregulares, cual es, precisa-
mente, la naturaleza de mi profesión y de la persona que soy”, adujo. La
declararon en rebeldía el 14 de mayo de 1999 por ignorar su citación
judicial, publicada el 8 de ese mes en un aviso en El Mercurio.

El caso, tomado por el relator especial para la libertad de expre-
sión de las Américas, Santiago Canton, quedó registrado con el número
12.142 en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Era
censura a secas, vedada, en principio, por el artículo 19 de la Constitu-
ción de Chile y por el artículo 13 de la Convención Americana sobre
Derechos Humanos. Censura iniciada un mes y un día antes, el 13 de
abril, en coincidencia con la aparición del libro. Censura agravada el 16 de
junio, con la detención, la liberación bajo fianza y el posterior
sobreseimiento de Bartolo Ortiz y de Carlos Orellana, gerente general y
editor general de la editorial, respectivamente, considerados coautores
del libro, por infringir la Ley de Seguridad del Estado.

Que, según interpretó el juez Rafael Huerta Bustos, designado
por la Corte de Apelaciones de Santiago, preveía sanciones contra “los
que difamen, injurien o calumnien al presidente de la República, ministros
de Estado, senadores o diputados, miembros de los tribunales superio-
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res de Justicia, el contralor general de la República, comandantes en jefe
de las Fuerzas Armadas o el general director de Carabineros, sea que la
difamación, la injuria o la calumnia se cometa con motivo o no de las
funciones del ofendido”. Una ley anacrónica y una actitud contradicto-
ria, según Canton.

“Al día siguiente de la presentación del libro, mi hermano me
advirtió que algo podía sucederme –me dijo Matus–. Fuimos con mi
novio al aeropuerto y compramos el primer boleto disponible. Era para
Buenos Aires. Esperábamos una resolución inminente. Sobre todo, en
democracia, nueve años después de la dictadura. Pero tardó tanto que
decidimos partir rumbo a Miami. Allí alterné entre la corresponsalía para
publicaciones de Santiago y un año de trabajo en El Nuevo Herald mien-
tras me colgaba al cuello el cartel de conflictiva. Una cruz, más que un
mérito, en el periodismo chileno.”

En menos de 24 horas, 1141 ejemplares de El Libro Negro de la
Justicia Chilena fueron incautados por la fuerza pública tanto de los
depósitos de Planeta como de las librerías de Santiago por el recurso
interpuesto por uno de los afectados, Servando Jordán López, ministro
de la Corte Suprema. Y quedó prohibida su reproducción, pero era posi-
ble comprarlo, fotocopiado, en puestos de venta ambulante u obtenerlo
en forma gratuita vía Internet desde el portal de La Tercera. Lo cual,
violada la libertad de expresión, provocó un quebranto tanto a la editorial
como a la autora, así como un aguijón para la imagen de Chile en el
exterior. El líder de las reformas económicas y sociales en América latina,
más allá de sus resultados, retrocedía a la Edad Media. O de Piedra. Hasta
que en julio de 2001, la justicia chilena, con la nueva Ley de Prensa,
levantó las restricciones.

Seis años había invertido Matus en el libro. Hecho en secreto,
de modo que el proyecto no corriera el riesgo de ser abortado. En julio de
1997, de vuelta en Santiago después de una beca en una universidad
norteamericana, tenía escritos tres capítulos; en marzo de 1998 decidió
invertir el resto del año en redondearlo en Miami. Ciudad en la cual,
después, iba a vivir, y sufrir, el exilio, pensando varias veces en la posibi-
lidad de regresar a Chile y, aunque fuera detenida, apurar una definición.
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Pero no, me dijo. Demasiado tenía ya con la censura y con el asilo. Era la
vía del martirio, según ella.

Matus, Premio Ortega y Gasset de periodismo en 1996 por una
investigación sobre el crimen de Letelier publicada en La Nación, de
Santiago, advertía en el prólogo del libro que algunos hechos, por más
que estuvieran fundamentados y comprobados, iban a resultar incómo-
dos para los autores. Terminó siendo una premonición. Así como la cali-
ficación del Poder Judicial: “Un servicio público a las órdenes del rey en
los tiempos de la Colonia, del poder político, salvo en el gobierno de
Salvador Allende”. Y, mientras Pinochet continuaba recluido en las afue-
ras de Londres, una afirmación que molestaba: “Hubo un período en el que
el presidente Aylwin pidió investigar hasta esclarecer la verdad, pero luego
la situación cambió con la llegada de la doctrina Frei –no nos metamos con
los casos de los desaparecidos; dejémoslo así–, y así se ha hecho”.

De Jordán López, el querellante, jubilado en julio de 2002, decía
que era un bebedor asiduo y que llegaba tarde a la sesiones de la Corte,
entre otras cosas. De Frei, el mandatario, no tenía los mejores recuerdos:
la jefa de Prensa de La Moneda, Marta Caro Díaz, objetó, e impidió, su
presencia como reportera de La Tercera en una gira por Francia realizada
entre el 8 y el 13 de abril de 1997 por haber protagonizado un supuesto
escándalo de índole sexual en el avión presidencial, con otros tres colegas,
mientras volvía de un viaje a los Estados Unidos, el 1° de marzo de ese año.

Su pecado, me dijo, había sido preguntarle a Frei en el aeropuer-
to por qué había habido tan pocos congresistas durante su disertación
en el Capitolio y por qué había tenido tan poca repercusión en los medios
de comunicación norteamericanos. Le susurraron, camino a la escalinata
del avión, que se había ganado dos enemigos. Caro Díaz, sancionada en
septiembre de 1998 con seis meses de suspensión de los registros por el
Tribunal de Etica y Disciplina del Colegio de Periodistas de Chile, procu-
raba indagarla sobre el asunto y, asimismo, llamaba por teléfono a los
otros periodistas que habían viajado con ella, una veintena, con tal de
que atestiguaran en su contra. La revista Qué Pasa dejó correr el trascen-
dido sin fuentes capaces de sostenerlo, motivo por el cual debió rectificarse
después.
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En problemas ya había estado Matus en 1994 por un artículo de
su autoría sobre corrupción en el Hospital Militar que había publicado La
Epoca. La investigación judicial, acaso la instigación, no pasó a mayores,
pero, no obstante ello, pesaba en su contra como agravante en caso de
que fuera juzgada por El Libro Negro de la Justicia Chilena. Por el cual,
me dijo, sintió miedo. Miedo antes de recibir el asilo político en los Esta-
dos Unidos, concedido en apenas un mes. Miedo cada vez que debía ir a
otro país por la posibilidad de que no pudiera ingresar nuevamente.
Miedo cuando debió acudir a la Embajada de Chile en Washington, DC,
para presentar escritos vinculados con su caso. Miedo y postergacio-
nes. Boda, hijos, dividendos... Y la rutina de pasarse cuatro horas cada
mañana frente a la computadora, respondiendo correos electrónicos,
concediendo entrevistas, e insistiendo ante Canton y ante Ricardo Trotti,
coordinador de la Comisión de Libertad de Prensa e Información y direc-
tor del Instituto de Prensa de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP),
entre otros, con tal de que su caso no quedara en el olvido.

Ni olvido, ni perdón

En el olvido no había quedado el general tras 17 años en el
Gobierno, ocho como comandante en jefe del Ejército y poco menos de
un año como senador vitalicio. En una carta a los chilenos, lejos de
arrepentirse, sostenía que “el país sabe que nunca busqué el poder”.

Sus partidarios, mientras tanto, se preparaban para lo peor. Con
planes de acción labrados en lenguaje castrense:

· Formular una protesta verbal ante la máxima autoridad de la
Embajada en Chile del país agresor.

· Expresar nuevamente la protesta, pero esta vez por escrito ante
la máxima autoridad de la Embajada en Chile del país agresor.

· Llamar a informar al embajador chileno en el país agresor.

· Retirar al embajador de Chile en el país agresor por tiempo inde-
finido.

· Nombrar persona no grata al embajador en Chile del país agresor.
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· Romper relaciones diplomáticas con el país agresor.
El país agresor, Gran Bretaña, era, en realidad, el apéndice de la

justicia española. Y tan férrea pretendía ser la defensa del general que
The Sunday Times y The Mail on Sunday, ambos de Londres, difundie-
ron fotos del ministro británico del Interior, Jack Straw, en un encuentro
de jóvenes con el entonces senador Allende. Straw tenía el pelo rizado y
llevaba anteojos mientras estrechaba la mano del alcalde de Viña del Mar,
Juan Andueza. La foto databa de 1966. Una tal Nancy de Gálvez, polola
(novia) de él, señaló que “no quiero convertirme en una segunda Monica
Lewinsky hablando de una relación con una famosa figura política”.
Straw, según los relatos, le cantaba canciones de los Beatles.

Las vigilias continuaban. El general confesaba en su carta que
había encomendado el éxito de la asonada de 1973 a Dios y a la Santísima
Virgen del Carmen, Patrona de las Fuerzas Armadas y Reina de Chile.
Sombreada su relación con la Argentina por disputas territoriales por las
cuales la guerra, impedida por la mediación del Papa Juan Pablo II, estuvo
a punto de tender alambres de púas sobre los Andes.

Los militares chilenos no habían perdido una guerra, como
los argentinos contra Gran Bretaña por las islas Malvinas. Ni habían
asumido las responsabilidades de las atrocidades cometidas, como
el general Martín Balza del otro lado de la Cordillera. Habían respon-
dido a un unicato comparable con la dictadura de Stroessner en Para-
guay o, en otros términos, con los 71 años del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI) en México. No habían tenido juntas que iban
turnándose a medida que perdían poder, como las argentinas. Hasta
que la derrota de Leopoldo Fortunato Galtieri, confiado en que Ronald
Reagan iba a estar de su lado mientras negociaba con Thatcher el
emplazamiento de misiles de alcance intermedio en Europa, debió dar
un paso al costado, cediendo el mando al general Reynaldo Bignone
y, por la razón o por la fuerza, a la democracia.

El país de las dos vigilias acusaba el impacto de la estocada que
había lanzado el general Fernando Rojas Vender, comandante en jefe de
la Fuerza Aérea, frente a las narices del presidente Frei: comparó la pola-
rización de la sociedad con las condiciones que habían propiciado en
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1973 el golpe contra Allende, tildado de comunista-marxista-leninista con
todas las letras y algunas más.

Era el miedo que volvía o, como me decía la secretaria de la
AFDD, Mireya García, la manipulación del miedo. En vigilias parecidas
por causas distintas, la Fundación Pinochet oficiaba misas por su líder y
la izquierda organizaba velatones (velas y claveles frente a las fotos de
los muertos durante la dictadura). Con una pregunta: “¿Dónde están?”.
Con un mensaje: “Una noche sin sueño para que la humanidad duerma
tranquila”.

En la calle, alterando la fisonomía pueblerina del lujoso ba-
rrio Vitacura, de Santiago, la gente de Pinochet entonaba un bis de
Nino Bravo: “Libre,/ como el ave que escapó de su prisión/ y puede
al fin volar”. Era, paradójicamente, la canción de los presos políticos
en el Estadio Nacional. Adentro, en la Fundación, una casona moder-
na y amplia con piscina vacía, fotos de miserias de otros tiempos
(atentados contra militares, en su mayoría), procuraban resarcir la
mano dura que aplicó el general (mi general, en boca de todos): “Ase-
sinados por el marxismo –advertía un cartel–. Nuestras víctimas del
terrorismo internacional, a través de sus agentes locales, son 1392.
De esto nos salvó Augusto Pinochet”.

Gracias, mi general. Pinochet, envuelto en una madeja legal por
la cual no podía cumplir con el anhelo de aquellos que llevaban la palabra
bienvenido estampada en camisetas y en banderas, expresaba su agrade-
cimiento por medio de la Fundación, su regalo de cumpleaños, a los 80,
con el fin de difundir, cual ejemplo, el legado del gobierno militar.

“En realidad, todos somos responsables de lo que pasó aquí –
me dijo Cortés Villa, ex agregado militar en Buenos Aires–. Mi generación
debe asumir la responsabilidad. No estoy hablando del gobierno de mi
general, sino del motivo por el que Salvador Allende llegó a la presiden-
cia. Nosotros fuimos al Gobierno porque el país pidió el pronunciamien-
to. Y estamos orgullosos de nuestra historia.”

Tan orgullosos que la Embajada de España en Santiago, al igual
que la británica, era blanco del repudio de los adeptos de Pinochet. Como
contrapartida, los recolectores de residuos habían tomado posición: “Gra-
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cias por sacar la basura de Chile –decía un cartel rubricado por ellos–.
Nosotros sacamos la de su Embajada”. Un ómnibus, asimismo, iba por
las calles con la inscripción: “16 de octubre, Día de la Justicia. A España
el perro fascista”.

Un año antes, en ocasión del arresto de Pinochet, no cabía la
posibilidad de una investigación de los militares y de los carabineros
(policía) sobre el destino de 1200 detenidos desaparecidos durante la
dictadura (1973-1990), como acordó la mesa de diálogo entre ambas par-
tes que algunos sectores no reconocían como válida.

Era el capítulo siguiente de las investigaciones de la Comisión
Rettig (debía el nombre a su presidente, el jurista Raúl Rettig, fallecido):
en 1990 consignó 1068 homicidios perpetrados por agentes de seguridad
bajo las órdenes de Pinochet y 90 más cometidos por particulares. En su
mayoría, en los cuatro primeros meses del régimen. Entre los desapareci-
dos estaba Charles Horman, periodista y cineasta de 31 años, norteame-
ricano, sobre cuya historia se basó la película Missing, de Costa Gavras,
protagonizada por Jack Lemmon y Sissy Spacek, y estrenada en 1982. En
1991, el presidente Patricio Aylwin pidió perdón a los chilenos.

La dictadura chilena se caracterizó por los fusilamientos colec-
tivos y sumarios, o la eliminación inmediata y sin contemplaciones, ape-
lando incluso a la fabricación de armas químicas y toxinas con tal de no
dejar huella, mientras los militares uruguayos optaron por los encarcela-
mientos prolongados y los argentinos optaron por las desapariciones.

El informe dado a conocer por Lagos señala que el método pre-
dilecto de los agentes de seguridad eran las palizas. Podían ser puñeta-
zos, puntapiés o culatazos con armas de fuego, al igual que
apedreamientos, quemaduras con objetos calientes o ácidos, extraccio-
nes de dientes o uñas, colgamientos desde vigas, aplicación de electrici-
dad, simulacros de fusilamiento, obligación de comer materia fecal o hu-
millaciones, como besar las botas de los militares, entre otras atrocida-
des. Tres mil trescientas noventa y nueve mujeres dijeron que fueron
sometidas a abusos sexuales. Macabros algunos de ellos, como la prác-
tica de sexo oral con los captores, las violaciones con perros adiestrados
y la introducción de arañas y ratas en la vagina.
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El norteamericano Horman, según un cable diplomático del 25
de agosto de 1976 revelado sólo el 8 de octubre de 1999, había sido
secuestrado en su casa, en Santiago, y llevado al Estadio Nacional, en
donde estaban aquellos que eran sospechosos de haber colaborado con
el gobierno de Allende. Después de meses de insistencia, la familia halló
el cadáver. Su viuda, Joyce Horman, había entablado una demanda civil
en los Estados Unidos que debió retirar por no tener acceso a documen-
tos de su propio gobierno a pesar de haber enviado varias cartas
rogatorias.

En Chile ya había proselitismo para las elecciones presidencia-
les del 12 de diciembre de 1999 entre el candidato por la Concertación,
Lagos, de izquierda, y el candidato por la Alianza por Chile, Joaquín
Lavín, de derecha.

Por imperio de la contradicción, el eventual regreso de Pinochet
a Santiago iba a ser menos favorable para Lavín que para Lagos, final-
mente ganador. Por más que socialistas como él y como el canciller Juan
Gabriel Valdés y su antecesor, José Miguel Insulza, se habían visto en la
penosa obligación de esgrimir el principio de territorialidad con tal de
beneficiar al dictador que había hecho estragos en sus vidas. Con esa
posición coincidía otro socialista, Felipe González, mientras el presidente
de España, José María Aznar, conservador, prefería no entorpecer la la-
bor del juez Garzón. Más allá de que el Partido Popular hubiera surgido,
en parte, de las raíces del régimen de Franco, cuyos crímenes jamás han
sido juzgados. “Primero nos colonizaron y evangelizaron, y ahora tene-
mos el avasallamiento de la colonización judicial”, espetaba el presidente
argentino Menem.

El gobierno de Frei, entre la espada y la pared, recibía cartas
tajantes de los familiares de los desaparecidos: “Creemos que ningún
gobierno que dice ser democrático puede ni debe defender a un genocida
–decía una de ellas–. Resulta inaceptable y vergonzoso que las autorida-
des de un país se coloquen del lado de los culpables en vez de apoyar a
las víctimas”.

En coincidencia con el año de arresto de Pinochet, el 16 de
octubre de 1999, iban a cantarle el Feliz Cumpleaños. Faltaba más de un
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mes para su cumpleaños, el 25 de noviembre. Grupos de derechos huma-
nos y de partidos de izquierda habían montado en la calle una torta de
telgopor que terminaron partiendo en 1000 pedazos entre globos, papel
picado, serpentinas, silbatos, matracas y hasta un hombre disfrazado de
él, vestido de preso, que agitaba un cartel con la palabra Madrid desde
una celda, o jaula, en la parte trasera de una camioneta.

En otro sector de la ciudad, el jefe del Ejército, general Ricardo
Izurieta, y su par de la Fuerza Aérea, general Patricio Ríos, hacían votos
en una misa por su pronto regreso al país. Sano y salvo.

El Tata, o mi general, era, en la marcha que se realizaba a la
misma hora a varias cuadras de distancia, Pin-8, según una pancarta,
o El Criminal, según los cánticos. Todo se resumía con ritmo de
batucada en una frase con clave de sentencia: “¡Ya cayó!”. La mar-
cha promediaba por la Alameda, nombre popular de la avenida Liber-
tador Bernardo O´Higgins, rumbo al edificio Diego Portales, del Mi-
nisterio de Defensa, en donde antes, durante la dictadura, Pinochet
rendía sus informes anuales cada 21 de mayo. Los carabineros, una
veintena en la puerta, se miraban entre sí.

“Con los huesos de Allende/ haremos un gran puente/ por el
que pasarán/ Augusto y sus valientes –cantaba el otro gentío, frente a la
Fundación Pinochet–. Con la lengua de Lagos/ haremos un estofado/ del
que comerán/ marxistas y exiliados.”

En el escenario, los oradores se sucedían en repetir las mismas
cosas. Que era una injusticia, que Chile se había salvado de una educa-
ción a la cubana, que Colombia necesitaba un Pinochet para terminar con
la guerrilla, que los chilenos no se rendían (una avioneta llevaba el men-
saje en un cartel), y que debía reaparecer la raza soberbia, gallarda y
belicosa que había caracterizado al país.

Hasta que Hermógenes Pérez de Arce, presentado como inte-
lectual, dio rienda suelta, con tono catedrático, al desacierto de la deten-
ción de Pinochet y su acierto, tiempos ha, en haber respaldado a Thatcher,
también ovacionada, durante la Guerra de las Malvinas. Galtieri, silbado,
iba a encarar, después de la recuperación de las islas, una campaña en
contra del patrimonio chileno, explicó.
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“Pero, afortunadamente, lo que nos separó de nuestros herma-
nos argentinos está superado –dijo–. Es hora de expresar nuestro agra-
decimiento al presidente Menem por el apoyo que ha dado a nuestro
Gobierno. Le deseamos a Carlos Saúl la reelección que se merece dentro
de cuatro años.”

Jamás lo imaginó Pinochet. Como tampoco imaginó que iba a
dejar de ser aquel que decía que en Chile no se movía una hoja sin su
conocimiento: “Cuando hace exactamente un año Pinochet y sus parti-
darios celebraban su regreso a Chile después de 503 días detenido en
Londres ninguno imaginaba lo que le esperaba –decía el diario El Mercu-
rio, de Santiago, el 4 de marzo de 2001–. Ni siquiera sus más acérrimos
adversarios pensaron que después de su regreso semi triunfal, cuando
bajó del avión al son de sus marchas militares preferidas y con todos los
honores de los comandantes en jefe, comenzaría, sólo días más tarde, a
enfrentar una batalla judicial plagada más de derrotas que de triunfos y
que podría vivir esta semana un crucial paso, mientras espera que el caso
se cierre por motivos de salud. Quiérase o no, Pinochet copó la agenda
del primer año de Lagos”.

Tolerancia cero

Con la desclasificación de documentos vinculados con la dicta-
dura de Pinochet, el gobierno norteamericano había destapado la lata de
gusanos (definición de un agente de la CIA sobre los papeles que confir-
maban los lazos entre Washington, DC, y Santiago antes del golpe de
Estado de 1973 y después de él) a pocas horas de que el presidente Frei
arrancara una tibia promesa de sensibilidad de su par español, Aznar, con
tal de que Pinochet pudiera volver a casa.

“Algunos dictadores y hombres fuertes en un tiempo pode-
rosos están encontrando que el mundo es un refugio cada vez menos
hospitalario –decía un editorial de The New York Times–. Vladimiro
Montesinos, el misterioso jefe de los servicios de Inteligencia de
Perú que se ocultaba en Venezuela, ahora ha sido llevado esposado
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a Lima para enfrentar acusaciones de asesinato, tortura, extorsión y
tráfico de armas y drogas. Yugoslavia ha iniciado un proceso legal
para enviar a Slobodan Milosevic, su ex presidente, al tribunal de
crímenes de guerra de La Haya, Holanda. El general Augusto Pinochet,
de Chile, quizá logre escapar de un juicio por acusaciones de encu-
brir docenas de asesinatos y desapariciones forzadas de sus enemi-
gos, sobre la base de que no está mentalmente apto para ser someti-
do a ese proceso. Pero después de su arresto en Londres en 1998 y
su acusación oficial en Chile, es un hombre desacreditado, ridiculiza-
do y en plena desgracia. Entre las cosas que estos tres hombres
compartían estaba la creencia de que eran inmunes a cualquier juicio.
Esa creencia se ha visto desmentida rotundamente.”

Frei, con mandato a plazo fijo hasta fines de 1999, aducía razo-
nes humanitarias (neologismo para la colección de fin de siglo, como
limpieza étnica y daños colaterales) en su afán de obtener piedad para el
senador vitalicio que había caído en desgracia, pero Aznar tomaba pru-
dente distancia del asunto: el juez Garzón, no su gobierno, había girado el
pedido de extradición por crímenes contra ciudadanos españoles en los
años de plomo. Y la Justicia, mi amigo, es independiente, decía.

Una respuesta de circunstancia. ¿Quién podía negarle compasión
a un anciano con diabetes, depresión y problemas cardiorrespiratorios, por
más que fuera Pinochet? Frei, empero, se quedaba con una palabra no
conforme a derecho: sensibilidad. Casi al mismo tiempo, el gobierno de Bill
Clinton, ausente sin invitación en la cumbre entre países de América latina
y Europa que se realizaba en Río de Janeiro, decidía romper con más de ocho
meses de cabildeos que iban a contramano de su aspiración de ser el cam-
peón mundial de los derechos humanos.

Era consecuente con sus palabras: “Salvo una excepción, el día
de los dictadores ha terminado en América latina”. Palabras pronuncia-
das en 1998 en el Congreso de Chile, ausente con aviso, por razones de
salud, el senador vitalicio. “Nunca más, never again”, exclamó Clinton,
en español primero y en inglés después.

De la lata de gusanos, la correspondencia diplomática antes
reservada, afloraban al filo del milenio detalles de la represión, inauditos
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algunos de ellos. El Cóndor pasaba, versión Simon & Garfunkel, pero
quedaban los sonidos del silencio. Y, entre ellos, las cuentas pendientes
de los muertos y de los desaparecidos de la era Pinochet. En Chile y en el
exterior. El fin de la indiferencia del gobierno de Clinton tenía un costado
humanitario. No de razones humanitarias, como esgrimía Frei, sino de
derechos humanos que, como en Kosovo, estaban por encima de la
soberanía de los países. Tenía, también, un costado político: Londres, el
cuarto vértice del eje Santiago-Madrid-Washington, DC.

Blair, anfitrión por la razón o por la fuerza de Pinochet y socio en
todo de Clinton, necesitaba bases firmes que legitimaran la decisión de
su gobierno de retenerlo hasta que comenzara el proceso de extradición.
El sinceramiento norteamericano, después de todo, involucraba a un
presidente muerto, Nixon, y a un ex ladero de él que nunca se mostró
interesado en América latina, Kissinger, miembros, los dos, de una admi-
nistración republicana, signada por el Watergate, que estuvo a punto de
abrir en Miami, tierra de cubanos anticomunistas, una oficina regional de
la Operación Cóndor.

Richard Helms, jefe de la CIA, tomaba nota en 1970 de una
orden de Nixon: “No preocuparse por los riesgos que implica. Diez millo-
nes de dólares disponibles. Más, si fuera necesario. Hacer estallar la
economía”. No alcanzaba: Allende iba a ganar las elecciones. Tres años
después, Pinochet recibía elogios de Washington, DC, por haber restau-
rado el orden y por haber encarrilado la economía al estilo monetarista
ortodoxo de los Chicago Boys.

No era un caso único: la lista de derrocados por instancias del
gobierno norteamericano ya incluía a Mohammed Mossadeq, en Irán
(1953); a Ngo Dinh Diem, en Vietnam del Sur, y a Juan Bosch, en la
República Dominicana (1963), y a Kwame Nkrumah, en Ghana (1966).

Que Pinochet hubiera vuelto, o sido devuelto, a Santiago no
significaba necesariamente una victoria de la que pudiera ufanarse a
bastón suelto. Era, quizá, la forma más elegante que había encontrado el
gobierno británico, en aprietos desde que recibió el pedido de extradi-
ción de la justicia española, de deshacerse de él. O, tal vez, el broche de
un acuerdo político cuyas primeras hilachas comenzaron a vislumbrarse
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en vísperas de las elecciones presidenciales en las que, después de una
primera vuelta reñida, Lagos, socialista enrolado en la Concertación, co-
ronó la continuidad que regía en Chile desde el final de la dictadura.

El triunfo de Lagos, aunque no fuera demócrata cristiano como
Frei y Alwyn, pasó a ser algo así como una figurita repetida en los 10 años
anteriores frente a un candidato por la derecha, Lavín, alcalde exitoso de
un municipio caro de Santiago, Las Condes, que había renunciado a
mitad de camino a la causa del general por considerarla perdida. No era
negocio, al parecer, insistir con el prócer de otra generación. Cuyos de-
fensores habían apelado a un principio, y un fin en sí mismo, que no
cuadraba en la decisión del gobierno británico: las atrocidades por las
que Pinochet era requerido en Madrid, comprendidas en la Convención
contra la Tortura (1984) y en la Convención contra el Genocidio (1948),
estaban por encima de las constituciones nacionales de los países signa-
tarios, como Chile y, más allá de la posición adoptada por Menem, la
Argentina.

Esto quería decir, en sintonía con las causas que habían aviva-
do el fuego en Kosovo, que primaban los derechos humanos sobre los
soberanos. Y que Pinochet quedó en libertad por piedad. O, en todo
caso, por ese motivo, presumiblemente deshonroso en su frondosa foja
de servicios, que el gobierno chileno llamó razones humanitarias. Podía
bailar una cueca si quería. Y burlarse, de ese modo, de los informes
médicos que hablaban de lesiones cerebrales y demás cuitas severas,
pero otros dictadores que vivían fuera de sus países, y que cargaban
cruces parecidas, continuaban en zonas de riesgo. Como Stroessner, de
Paraguay, en Brasil; Idi Amin, de Uganda, en Arabia Saudita; Jean-Claude
Duvalier y Raoul Cedras, de Haití, en Francia y en Panamá, respectiva-
mente, y Hissene Habre, de Chad, en Senegal.

En julio de 1984, la revista Alborada, del Ejército de Chile, publi-
caba un artículo referido al terrorismo en el cual definía a la subversión
como marxismo disfrazado de violencia y describía su finalidad específi-
ca: “Difundir el miedo y desvincular a la población del Gobierno a través
de acciones violentas para facilitar la sumisión de las masas, sacudir a los
indiferentes y atenuar la resistencia de los oponentes”. Y advertía que
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radioemisoras y diarios habían sufrido ataques que ponían de manifiesto
que sus instigadores y ejecutores actuaban en forma planificada y con-
certada con un alto grado de preparación técnica. Detrás de todo asoma-
ba la sombra del MIR, coordinado por medio de radio Moscú en una
suerte de complot llamado Operación Retorno.

El proceso de Pinochet, durante el cual se produjo la tercera
transición de Chile en democracia sin heridas ni cicatrices para el sistema,
deparó cambios en la sociedad chilena. Imperceptibles en ese momento.
Hasta que Lagos designó a la médica Michelle Bachelet como ministra de
Defensa. La cartera más crítica. A cargo de una mujer que, además de esa
condición en un entorno machista y de haber militado en el socialismo,
pasó por las cárceles de la dictadura, padeció el exilio y perdió a su padre,
el general Alberto Bachelet, por haber respaldado al gobierno de Allende.
Fue torturado; murió por falta de asistencia.

Periodismo versus patriotismo

Algo había cambiado. No en todos los órdenes. Ni en Chile, ni
en el exterior. En Londres, por ejemplo, la prensa estaba en aprietos du-
rante la represalia contra el régimen talibán en Afganistán, correlato de
los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. Si criticaba los
bombardeos, corría el riesgo de ser identificada con Osama bin Laden; si
guardaba silencio, corría el riesgo de ser identificada con la pasividad, o
con la anuencia, frente a las muertes de civiles. ¿Entonces? Equilibrio,
Watson.

Ya había sucedido durante la Guerra de las Malvinas: Thatcher
decía que la cobertura de la BBC favorecía a la Argentina. Al enemigo, en
definitiva. El asunto, o la acusación, llegó al Parlamento, me dijo Margaret
Scammell, especialista en medios de comunicación de la London School
of Economics and Political Science. Primó, finalmente, el interés nacional.

¿Hasta qué punto el interés nacional puede primar sobre la liber-
tad de prensa? La inquietud, traducida en discusión, condimentó un
seminario organizado por el Foreign Office, en Londres, del cual partici-
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pamos periodistas de Malasia, Letonia, Etiopía, Paquistán, Túnez, Ma-
rruecos, India, Rusia, Kirgistán, Turquía y un servidor. Con un eje: el rol
de los medios de comunicación en una sociedad democrática. Y con una
prerrogativa: las limitaciones frecuentes de la televisión británica, a dife-
rencia de la prensa escrita, de ir a contramano del Gobierno. En circuns-
tancias dramáticas, sobre todo. Como una guerra. O una campaña contra
algo tan nefasto como el terrorismo internacional.

Era la pelea de siempre: el periodismo no reconocía límites y,
a su vez, el Gobierno pretendía imponerlos. Todo pasaba por el con-
trol de la agenda, según el parlamentario laborista Shaun Woodward
Esq: “La prensa puede publicar aquello que cree conveniente, pero,
en algunos casos, no evita la tendencia hacia el sensacionalismo y la
trivialización de la información –nos dijo–. Es el precio de la libertad
de expresión”.

¿Tenía precio o valor? Tenía más valor que precio. Pero el pre-
cio, en caso de que alguien resultara agraviado, no bajaba del millón de
libras (poco más de un millón y medio de dólares) sólo para iniciar una
querella. Por más que existiera en Gran Bretaña un organismo indepen-
diente, la Press Complaints Commission, financiado por los medios im-
presos, que procuraba resolver disputas entre injuriados o calumniados
y editores de diarios y de revistas.

En ese momento, con la herida abierta por los atentados contra
las Torres Gemelas, el 75 por ciento de la opinión pública británica apoya-
ba los bombardeos contra Afganistán y, según David Walter, director de
comunicaciones del Partido Liberal Demócrata, la proporción era aún
mayor entre los parlamentarios. La BBC enfrentaba, como en 1982, su
gran dilema: pertenecer al Gobierno y, al mismo tiempo, ser independiente
mientras exportaba una imagen. Con la diferencia, en el caso de CNN, de
no ser un canal comercial.

El interés nacional contrasta generalmente con el interés políti-
co. Y ahí radica el conflicto, según Julia Langdon, la primera mujer nom-
brada editora de política en un diario nacional, el Daily Mirror, y la primera
acreditada como corresponsal en el lobby de Westminster (Parlamento):
“El Gobierno está más pendiente de lo que dice el Sun (el diario de mayor
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circulación, propiedad de Rupert Murdoch) que de lo que dice el Financial
Times (de orientación económica)”, nos dijo.

En las elecciones, como en la guerra, el quid, o el desafío, es el
equilibrio, de modo de recuperar los lectores y los televidentes perdidos.
O cedidos en préstamo, sin opción, a Internet. En un mundo distinto
desde el 11 de septiembre de 2001. Dominado por la guerra entre el bien y
el mal, versión George W. Bush. En blanco y negro, cual tablero de aje-
drez. Mundo en el cual, paradójicamente, el mayor respeto a los derechos
humanos, versión Kosovo, no transaba con grises si de terroristas se
trataba. Pero, al mismo tiempo, no dejaba espacio para la disidencia, sino
para la adhesión: criticar los actos terroristas en los Estados Unidos y las
víctimas civiles en Afganistán a la vez no era políticamente correcto. Ni
aquí, ni allá, ni, elemental, Watson, en el más allá.

Algo había cambiado, empero. A mediados de los noventa, Jimmy
Carter narraba en el recuento de un viaje por Chile, Brasil, la Argentina y
Jamaica: “Raúl Alfonsín dijo en varias ocasiones que le salvamos la vida
y Menem, en prisión en 1980, escribió que sus carceleros saltaron de
alegría cuando Reagan fue elegido”. Fiel a su costumbre, el presidente
norteamericano entre 1976 y 1980, comprometido con la defensa de los
derechos humanos en desmedro de las dictaduras militares, había redac-
tado en su computadora portátil su visión de esos países una vez que
terminó la gira, de modo de contribuir al derrotero por la región que iba a
emprender Clinton, el primero tan al Sur en sus ocho años de gobierno.

Mientras era presidente, Carter había cruzado lanzas con
Pinochet. En una carta fechada el 31 de octubre de 1977, le decía que
debía tomar recaudos para promover los derechos humanos y restable-
cer la democracia. En su respuesta, fechada el 9 de noviembre, Pinochet
esgrimía que un grupo de trabajo ad-hoc, designado por la Comisión de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, estaba metiendo sus nari-
ces en donde no correspondía, violando “en términos casi absolutos el
principio de no intervención en asuntos internos de un país soberano
mediante el abuso del ejercicio de la jurisdicción que, en materia de inves-
tigaciones sobre presuntas violaciones de los derechos humanos, com-
pete a las Naciones Unidas”.
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En 1998, Clinton iba a realizar una visita oficial de dos días a
Chile previa a la II Cumbre de las Américas, en Santiago. Con un pie en el
Air Force One, el subsecretario de Asuntos Interamericanos, Jeffrey
Davidow, luego embajador en México, nos dijo a un grupo de perio-
distas latinoamericanos: “La prensa es una institución fundamental
para la libertad”.

No era una frase antojadiza. Ni de circunstancia. La CIDH había
acordado la creación del cargo de relator especial para la libertad de
expresión de las Américas, de modo de monitorearla y, cuando cuadrara,
de ejercer presión sobre aquellos gobiernos que incumplían con esa
premisa. El proyecto, barajado por Clinton desde su visita del año ante-
rior a Buenos Aires, tenía su aval. Lo iba a ejercer, por primera vez, Canton,
abogado argentino, entonces director de Información Pública de la OEA.

“Imagínense ir a trabajar todos los días sabiendo que un buen
desempeño podría costarles la vida –decía un artículo de The New York
Times–. Cambian a sus hijos de colegio, contratan un guardaespaldas y,
mientras conducen el auto, van con un ojo en el espejo retrovisor. Esto
suena a película de James Bond, pero es una realidad para muchos perio-
distas de América latina y el Caribe, en donde son, a veces, independien-
tes y soldados en la línea de fuego de una doble batalla: la lucha contra la
droga y la corrupción, y la intensificación de la democracia.”

Si un periodista resulta dañado, no sólo él sufre las consecuen-
cias: “Si es asesinado o intimidado, la democracia resulta herida –me dijo
Thomas McLarty, enviado especial de la Casa Blanca para América latina
en el gobierno de Clinton–. La libertad de prensa es el derecho de los
ciudadanos tanto a tener información como a imprimirla, y son ellos, los
ciudadanos, los que sufren cuando se reprime la expresión”.

A la prensa, según Clinton, América latina debía, y debe, su
democracia. McLarty me contó una anécdota: “De una investigación
surgió que un congresista tenía 50 millones de dólares en su cuenta
bancaria. Cuando se le preguntó de dónde provenían, el caballero res-
pondió, incómodo, que había ganado 24.000 veces la lotería”.

¿Qué dejó la dictadura de Pinochet? “Se aprendió un lenguaje
distinto –dijo Robles–. A llamar las cosas de tal manera, diciendo lo que
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había que decir, para que el censor no tuviera argumentos. Chile entendió
ese lenguaje. Esa forma de hacer periodismo, en la cual nunca dejé de
formular las preguntas que debía hacer o de investigar lo que había que
buscar. Me marcó definitivamente.”  La marcó “para siempre”.

El hallazgo posterior de cuentas bancarias secretas de Pinochet
en los Estados Unidos, abiertas y engrosadas durante sus 17 años en La
Moneda, demostró que la corrupción no repara en gobiernos militares o
civiles, sino en las tentaciones de los hombres. Hasta de aquellos que en
algún momento se creyeron imprescindibles.
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8. MONTESINOS Y YABRANES

OCOS zorros, como los hombres, tienden una trampa, po-
nen la carnada y meten la pata. De perfil, Vladimiro
Montesinos mueve las manos, inquieto en un sillón. E in-
quiere: “¿Cuánto, cuánto? Acá hay 10, usted dígame”. De

frente, el congresista opositor Alberto Kouri, lejos de decir “me”,
sube la apuesta desde otro sillón: “Hablemos de 15, 20...”, vacila. Y
obtiene como respuesta: “Bueno, 15. Diez más cinco, 15”. De frente y
de perfil, el precio de tránsfuga en pie rondaba los 15.000 dólares en
el Perú de Alberto Fujimori.

Kouri, uno de ellos, guarda el dinero en el bolsillo interior del
saco y firma su adhesión al oficialismo,  Perú 2000, fechada el 5 de abril de
2000. No ha contado los billetes. Confiado en los cálculos del jefe de
facto del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN). El anfitrión. Dueño y
señor de la oficina espaciosa, en Lima, desde la cual ha movido en los
últimos 10 años los hilos del país. De Fujimori, en particular.

El ojo, y la mano suelta, de Montesinos engordaba el ganado,
asegurándose la mayoría de número en el Congreso, mientras sus opera-
ciones eran registradas por una cámara disimulada detrás de una pared
falsa. Un seguro contra todo riesgo que, en ocasión del soborno de
Kouri, terminó convirtiéndose en un boomerang.

El video cayó en manos del congresista opositor Fernando
Olivera y de Susana Higuchi, la primera dama de la República hasta que
se separó de Fujimori y, como consecuencia de ello, no pudo ingresar
más en la Casa de Pizarro (sede del Gobierno). Como Zulema Yoma des-
pués de haber sido expulsada por Carlos Menem de la residencia presi-
dencial de Olivos, en los suburbios de la ciudad de Buenos Aires.

Las imágenes del escándalo, o de la vergüenza, impactaron el 14
de septiembre de 2000 en miles de televidentes peruanos y del exterior
que no podían dar crédito a sus ojos. Y desencadenaron la crisis del
gobierno de Fujimori, pero, a la vez, desnudaron las facultades del asesor
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presidencial en cuestiones de inteligencia. Un cargo de segunda línea.
Una fachada. Con la cual manejaba algo más que las fuerzas militares y
policiales del SIN: un tercio de los generales de división y de los
brigadieres se había graduado con él, en 1966, en la Escuela de Oficiales
de la Escuela Militar de Chorrillos.

Era el poder virtual detrás del poder real. O viceversa. Al desnu-
do, ahora, por otro poder real. O, acaso, por el más realista de todos los
poderes: los medios de comunicación. En una encrucijada, como en los
años de plomo, que iba a derivar en el mayor desafío de la historia: los
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Ge-
melas, de Nueva York, y el Pentágono. Expuestos en todo el mundo a la
lucha del bien contra el mal planteada por el presidente de los Estados
Unidos, George W. Bush: “Los que no están con nosotros están contra
nosotros”. Traducido: periodismo, o autocensura, versus patriotismo.

El imperio del mal, versión Ronald Reagan de la Unión Soviéti-
ca, venía a ser desplazado por el eje del mal, versión Bush de Irak, Irán y
Corea del Norte. El comunismo, plasmado en la amenaza de un totalitaris-
mo capaz de someter pueblos enteros, venía ser desplazado por el terro-
rismo, plasmado en la amenaza de repetición de golpes fantasmales. De
fanáticos que mataban muriendo. Pasmo tras pasmo. Espanto tras espan-
to. En una era diferente, signada por la globalización y, cual herramienta,
por la influencia decisiva de los medios de comunicación.

Jaqueados, como correlato de los atentados, por un pedido de
la consejera de Seguridad Nacional de los Estados Unidos, Condoleezza
Rice, secretaria de Estado en el segundo período de Bush , y del vocero
de la Casa Blanca, Ari Fleisher, de omitir imágenes de Osama bin Laden en
las cadenas de televisión ante la posibilidad de que transmitiera mensa-
jes encubiertos desde su cueva, o su refugio, en una geografía árida de
aparente tonalidad afgana. Pedido aceptado por la mayoría, así como,
después, durante la guerra contra Irak, en 2003, la veda del video del canal
qatarí Al-Jazeera con los cuerpos despanzurrados de siete soldados norte-
americanos y los rostros demudados de otros cinco, prisioneros.

Jaqueados, también, por requisas de investigadores federales
norteamericanos en sitios de acceso a Internet, como Hotmail, America
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Online, Earthlink y otros, con tal de examinar las casillas de correo elec-
trónico que tuvieran la palabra Alá (Dios, en árabe). Actitud que iba a
violar la privacidad y, sobre todo, con las libertades individuales y colec-
tivas, más allá de la emergencia de la hora.

El rigor patriótico, en desmedro de la libertad informativa, se
acentuó con el discurso de Bush frente a ambas cámara del Congreso, el
20 de septiembre. Blanqueó la propaganda oficial, realzando el heroísmo
sobre la tragedia. Consignas de tono bélico comenzaron a copar las pan-
tallas. Consignas como: “En guerra contra el terror”, de CNN, y “América
contraataca”, de CBS. Consignas que no diferían de los arrebatos nacio-
nalistas que habían marcado los tiempos más duros de América latina.
Sin democracia: “Los argentinos somos derechos y humanos”, decían
los volantes y las calcomanías que eran arrojados desde los balcones del
centro de la ciudad de Buenos Aires en coincidencia con una inspección
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en 1979,
por denuncias de secuestros, torturas, crímenes y restricciones varias.

En los Estados Unidos, sin embargo, los perros guardianes de
la democracia, endiosados en todo el mundo por haber destapado ollas
insospechadas con investigaciones que hicieron escuela, promovían el
periodismo corporativo. En bloque. En aras de exaltar el patriotismo. Con
margen escaso para opiniones políticamente incorrectas. Al acecho de la
intolerancia, o de la censura previa, parecida a los afanes del autoritaris-
mo latinoamericano en las décadas anteriores.

La información era, y ha sido, la desinformación. O el silencio en
el cual caía una persona que desaparecía. De la mañana a la noche, o de
la noche a la mañana, sin dejar rastro. Degradada la palabra en el NN de
una tumba. En los brotes de orgullo nacional en contraste con la persecu-
ción y el exilio de aquellos que manejaban, precisamente, la palabra.
Pintados, o descriptos, como un peligro, cual vacilo letal. Sobre todo, en
los documentos que surgían de cónclaves de inteligencia secretos y de
cables diplomáticos también secretos. Y que, restauradas las institucio-
nes en casi toda la región, no han dejado de ser blanco de agresiones:
“¿Cuál es la relación entre la impunidad y el funcionamiento de una pren-
sa libre en una sociedad democrática; por qué no se investigan y se
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llevan a juicio tan pocos delitos contra periodistas; por qué son asesina-
dos más periodistas que abogados, ingenieros, médicos, militares o polí-
ticos actualmente en el poder; por qué después de que un periodista es
asesinado aparecen rumores desprestigiando su vida personal; por qué
la reacción después del asesinato es condenar a las víctimas mientras los
responsables siguen en libertad; cuál es el papel de las instituciones
legislativas, policiales y judiciales; y qué correlación hay entre la impuni-
dad y el narcotráfico, la insurgencia, la corrupción, y los gobiernos auto-
ritarios?”, se preguntó Ricardo Trotti, coordinador de la Comisión de
Libertad de Prensa e Información y director del Instituto de Prensa de la
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP).

Basado sobre la evidencia, y la estridencia, de las estadísticas:
entre 1992 y 2001 habían sido asesinados 389 periodistas en todo el
mundo, según el Committe to Protect Jounalists (CPJ). De ellos, 298 caye-
ron en el ejercicio de su profesión. Es decir, 7,7 de cada 10. En apenas 20
casos habían sido detenidos y juzgados los autores intelectuales de los
crímenes. En los otros, muertos como moscas, campeaba la impunidad.

Salvoconducto de monjes negros de la democracia. Como
Montesinos en Perú, presunta víctima de un video indiscreto. Como el
empresario Alfredo Yabrán en la Argentina de Carlos Menem, presunta
víctima de una foto indiscreta. Presuntas víctimas de trampas tendidas
por ellos mismos, en realidad.

Suicidio en defensa propia

Horas después del presunto suicidio de Yabrán, un funcionario
del Departamento de Estado me dijo en Washington, DC: “Todos saben
que se mató, pero nadie sabe quién lo hizo”. Pensaba en voz alta, procu-
rando ordenar con elementos escasos las piezas sueltas de un rompeca-
bezas incompleto. La trama siniestra que comenzó en febrero de 1996 con
el rostro del hombre más influyente de la Argentina, y menos conocido
del mundo, sorprendido por primera vez en público en la portada de la
revista Noticias, de la ciudad de Buenos Aires, y que derivó, el 25 de
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enero del año siguiente, en el brutal crimen del autor de la foto, José Luis
Cabezas.

Tres veranos después del asesinato a sangre fría, cometido en
las mismas arenas en las que había sido retratado de improviso mientras
caminaba a orillas del mar con su mujer, María Cristina Pérez, la Cámara de
Apelaciones y Garantías de Dolores, provincia de Buenos Aires, tildó a
Yabrán de instigador principal, y dictó sentencias de reclusión y de prisión
perpetuas contra ocho hombres vinculados con su seguridad personal.

Yabrán nunca se enteró: se habría dado un tiro en la boca, cual
harakiri por otros medios, el 20 de mayo de 1998. Estaba solo, después de
15 días en la clandestinidad, en el casco de la estancia San Ignacio, a
unos 70 kilómetros de Larroque, provincia de Entre Ríos, en donde había
nacido en 1944. Tan increíble había sido el desenlace que el imaginario
popular insistía en situarlo en una playa parecida a Pinamar, provincia de
Buenos Aires, escenario de la foto y de la muerte de Cabezas, con otro
rostro, otro nombre, otra vida.

Entre los argentinos, descreídos, desconfiados y abrumados
desde la cuna por la ineficacia de la Justicia, primaba la sensación de que
el caso Cabezas, en el que cayeron en un principio los autores primarios
(intelectuales y materiales) del crimen, iba a desentrañar las redes de
corrupción que, presumían, habían poblado la década en el poder de
Menem. Ni imaginaban que, desde el 7 de junio de 2001, iba a ser el primer
ex presidente constitucional detenido. Sin mella para la democracia. Im-
putado por asociación ilícita y por falsedad ideológica en la venta de
armas a Croacia, entre 1991 y 1993, a pesar del embargo internacional que
regía entonces, y a Ecuador, en 1995, a pesar del conflicto de ese país con
Perú por la Cordillera del Cóndor y del papel de garante de la paz que
debía ejercer la Argentina como signataria del Protocolo de Río de Janeiro,
de 1942. En 166 días, el 20 de noviembre, quedó en libertad.

Harina de otro costal. Cabezas, ultimado con una saña propia de
tiempos aparentemente idos, era la segunda víctima, entre los hombres
de prensa, desde la restauración de la democracia en la Argentina, el 10
de diciembre de 1983. Víctimas de un modus operandi asociado con las
señales de la mafia: el cadáver de Mario Bonino, empleado de la Secreta-
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ría de Prensa de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires
(Utpba), había aparecido el 15 de noviembre de 1993 en las aguas turbias
del Riachuelo después de cuatro días de incógnita sobre su paradero.

En el momento de su desaparición, Bonino, de 37 años, partici-
paba de un seminario titulado “La radio de fin de siglo” en el auditorio de
la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE), en la ciudad de Buenos
Aires, después de haber distribuido un comunicado de repudio por ame-
nazas de muerte contra periodistas de la provincia de San Luis. En el
ínterin pasó por su casa, tomó un baño y jugó un rato con su hijo Fede-
rico, de ocho años. Le prometió que, al volver, iba a llevarle sus figuritas
favoritas de fútbol (era simpatizante de River Plate, como él). Le prometió
por teléfono a Felicia, su mujer, que, al volver, iban a compartir un helado.
No volvió. Ni hubo indicios de él en los tres días siguientes.

En la víspera de que su cuerpo fuera hallado en las aguas, frente
al Servicio de Hidrografía Naval, en el barrio porteño de La Boca, Menem,
y su antecesor, Raúl Alfonsín, sellaban el llamado Pacto de Olivos, tram-
polín de la reforma constitucional de 1994 y, como consecuencia de ella,
de la reelección, al año siguiente, del peronista que batió el récord de
permanencia en el poder de Perón, su líder. A su vez, tres sujetos forzaban
la puerta de una de las sedes de la Utpba, golpeando con una barra de
hierro la cabeza del sereno, Miguel Gavilán, con la intención de destruir
los muebles y las computadoras.

Bonino había comenzado su carrera en la sección Deportes del
diario La Razón, de la ciudad de Buenos Aires. Trabajó después en el
diario Sur y en el Diario Popular. Iba a ser, curiosamente, el primer eslabón
perdido entre varios ataques despiadados contra periodistas. Entre ellos,
Marcelo Bonelli, del diario Clarín y de Radio Mitre, y Hernán López
Echagüe, del diario Página 12, golpeados con dureza. Prólogos, acaso,
del espantoso crimen de Cabezas. Y recordatorios, también, de una cruel-
dad sin membrete, sello ni firma: la Operación Cóndor.

Crueldad corregida, y adaptada según las circunstancias, en los
países miembros. La Argentina, entre ellos, según documentos hallados
en los Archivos del Terror. La pieza suelta que dejó Alfredo Stroessner,
dictador vitalicio de Paraguay. Y que, con otros desclasificados por el
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Departamento de Estado, rubricaban, o redondeaban, un estilo. La trama
siniestra de persecución y de represión por la cual pagaron 84 periodis-
tas, según el informe de la Comisión Nacional sobre Desaparición de
Personas, Nunca Más. En el capítulo dedicado a ellos reproduce el comu-
nicado número 19 de la Junta de Comandantes en Jefe. Fechado el mismo
día del golpe de Estado: el 24 de marzo de 1976. Una amenaza, más que
una advertencia, por la que iba a ser reprimido con reclusión de hasta 10
años aquel que, por cualquier medio, difundiere, divulgara o propagara
noticias, comunicados o imágenes con el propósito de perturbar, perjudi-
car o desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas, de seguridad o
policiales.

Había terminado la dictadura. ¿Había empezado la inquisición?
Las dos pericias que ordenó el juez Raúl Irigoyen revelaron que

Bonino había muerto en circunstancias dudosas. En ello coincidieron los
peritos oficiales y el perito de parte, Mariano Castex. Es decir, no había
perecido por asfixia ni por haber ingerido sustancias tóxicas. Estaba ha-
ciendo dieta y dejando de fumar, según sus familiares, lo cual sustentaba
la posibilidad de un paro cardiorrespiratorio en una situación límite. O de
máxima tensión. Entre otras hipótesis, descartado el suicidio, pudo haber
sido secuestrado y, tal vez, no resistió la presión. En la jerga argentina, un
vil apriete.

La Utpba había lanzado una campaña de la cual, como militante
sindical, Bonino participaba en forma activa: “La peor opinión es el silen-
cio”. En ese momento, el entonces ministro del Interior, Carlos Ruckauf,
luego vicepresidente de la República, luego gobernador de la provincia
de Buenos Aires, luego canciller, llegó a vincular el crimen con sectores
fascistas enquistados en los estamentos del poder y en la sociedad ar-
gentina. Menem suscribió sus palabras, hablando, incluso, de grupos
mafiosos, pero la Utpba criticó las investigaciones del fiscal especial
designado por él, Luis González Warcalde, por haber considerado que se
trató de un suicidio y por haber averiguado más sobre la víctima que
sobre los eventuales responsables.

Entre 1989 y 1998, la Utpba recibió 1008 denuncias de atentados
contra periodistas. Las muertes de Bonino y de Cabezas coronaron una
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trilogía funesta con el asesinato de Ricardo Gangeme, propietario y direc-
tor del semanario El Informador Chubutense, de la ciudad patagónica de
Trelew, el 13 de mayo de 1999. Lo mataron de un balazo en la puerta de su
casa. Los tres acusados, Gustavo Fabián Smith, Osvaldo Daniel Viti y
Alejandro Zabala, quedaron en libertad, por decisión unánime de la Cá-
mara I del Crimen de Trelew, el 12 de septiembre de 2002.

La delgada línea roja

Pregunta: ¿cómo se hace para saber si un espía es argentino?
Respuesta: lleva un cartel que dice que es el mejor espía del

mundo.
¿Humor negro? Idéntica pregunta e idéntica respuesta podrían

caberle a un fotógrafo de cualquier nacionalidad: una cámara revela su
profesión. Una cámara, y un chaleco sin mangas lleno de rollos de pelícu-
las, y un bolso con accesorios, y un trípode, y demás...

Es, desde ese momento, tan poderoso como vulnerable. O, aca-
so, la cámara en sí misma sea tan poderosa como vulnerable por la posi-
bilidad única, e inaudita, de contar una historia, o de cantar una verdad,
con un certero movimiento de índice. Siempre y cuando el fotógrafo, por
obra y gracia del olfato o de la casualidad, esté en el momento oportuno
en el lugar preciso. Clave de toda primicia.

Quizás haya sido el caso de Cabezas, asesinado por haber obte-
nido las primeras fotos de Yabrán, habitualmente esquivo para la prensa.
Su cámara, tan poderosa como vulnerable, apareció incinerada, como su
cadáver. Y quizás haya sido el caso, también, de Martín Filpo, rehén de
una banda de delincuentes que tomó, el 14 de junio de 2000, una estación
de servicio de General Rodríguez, provincia de Buenos Aires. Lo liberó,
después del disparo de un francotirador que anunciaba que su captor se
había quedado sin balas, un policía disfrazado de fotógrafo.

El policía, cual espía argentino, cambió su cartel por uno de
fotógrafo. Se valió de otro para cumplir con su labor. ¿Qué habría pasado
si el captor, con el revólver clavado en el cuello de Filpo, hubiera tenido
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una bala en la recámara? Esas que carga el diablo. Nos habríamos
replanteado límites y competencias. De la prensa y de la policía, respec-
tivamente. O, toco madera, habríamos lamentado otra muerte absurda en
un continente en el cual la SIP llevaba contados, y registrados, 258 críme-
nes de periodistas entre octubre de 1988 y junio de 2002, según estadís-
ticas de agosto de ese año.

Sólo en los primeros ocho meses de 2001 eran 13. Casi el doble que
en todo 2000. Siete en total, según el secretario ejecutivo de la CIDH, Santia-
go Canton, ex relator especial para la libertad de expresión de las Américas,
en cuyos registros figuraban 170 casos de posibles violaciones de ese
derecho y 60 querellas contra periodistas o contra medios de comunicación.
La SIP, alerta frente a la escalada de la violencia, creó en enero de 2000 la
Unidad de Respuesta Rápida, dirigida por Trotti, de modo de investigar in
situ los asesinatos de periodistas y de evitar la impunidad.

Filpo, fotógrafo del periódico El Civismo, de Luján, provincia de
Buenos Aires, pudo ser uno más. Salió ileso después de haber aceptado
llevarles a los delincuentes dos chalecos antibalas en compañía de un
cronista de radio. Quedó como rehén, o garantía, a cambio de un conduc-
tor de camión que sufría una descompensación cardíaca. Y, de milagro,
no perdió la vida.

La realidad, mientras tanto, transcurría en vivo y en directo
por la televisión: los fotógrafos y los camarógrafos, agazapados de-
trás de los surtidores de combustible (un peligro por la posibilidad
de que una bala perdida provocara una explosión), estaban a apenas
tres metros de los delincuentes; los policías, dispersos, buscaban la
forma de reducirlos.

No tuvo mejor idea uno de ellos que usar una cámara como
camuflaje. Un despropósito. De cabo a rabo, por más que los fotógrafos,
por vocación, quieran gatillar hasta en las amígdalas ajenas. Perdidos
estamos, sin embargo, si los policías no velan por la seguridad de los hom-
bres de prensa en lugar de utilizarlos. Y si entre ellos no hay límites. Vícti-
mas, tal vez, de la sed de primicias que lleva a periodistas de radio y de
televisión a hablar por teléfonos celulares con delincuentes en situaciones
límites, como un secuestro, obrando de mediadores en algunos casos.
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“Unas veces, los periodistas han sido calificados como fisca-
les; otras, como jueces, y siempre en medio de un equívoco sobre la
razón de ser de nuestro oficio –dijo el presidente de la Asociación de
Entidades Periodísticas Argentinas (Adepa), José Claudio Escribano,
subdirector del diario La Nación, de Buenos Aires, y presidente de la
Academia Nacional de Periodismo–. Los periodistas no están para encar-
nar ninguna de aquellas funciones, sino simplemente para exponer e
investigar y comentar hechos que llegan a su conocimiento.”

Eran los papeles alterados de sociedades que desconfiaban de
sus instituciones: los delincuentes ya no pedían la presencia de un juez
o de un abogado, sino de la prensa. Buscaban su espacio en un mundo
mediático que requería presencia mediática. Presionaban de ese modo a
las autoridades frente al peligro de una represalia que, sin testigos, podía
pasar inadvertida. Un seguro de vida para ellos. Compartido, cual códi-
go, por la gente: si tenía problemas con los servicios públicos, por ejem-
plo, llamaba primero a los medios de comunicación, o amenazaba con
hacerlo, y después, si no resultaba, recurría a quien correspondía. Acti-
tud frecuente en el gobierno de Menem.

¿Menem creó las circunstancias o las circunstancias crearon a
Menem? Del apellido palíndromo, capicúa en porteño básico, surgió el
menemismo. Pero el menemismo no ha sido sólo una corriente interna del
Partido Justicialista (PJ) divorciada del legado estatista y nacionalista de
Perón, sino, también, una expresión cultural de la sociedad argentina. O
de su sector más influyente, anclado en los barrios caros de la ciudad de
Buenos Aires. La misma gente que había vivado en 1955 el derrocamiento
del tirano prófugo, según el léxico de la Revolución Libertadora, coinci-
día cuatro décadas después con los estratos bajos en algo más que en el
furor por los cantantes populares en las fiestas que organizaban en hote-
les de lujo.

La brecha entre ricos y pobres ha ido profundizándose con los
rigores del ajuste de la economía, como sucedió en otros países de Amé-
rica latina, pero, paradójicamente, unos y otros tuvieron llamativos pun-
tos de contacto en la Argentina. Los principales detractores de Perón
daban con el hombre, más que el nombre, en el cual iban a ver reflejada su
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irreverente exaltación de frivolidad y de extravagancia. Que existía a priori.
Sin identidad. Ni autoría intelectual. Sin Menem y su debilidad por el jet-
set. En forma anónima. Casi espontánea. Expresada en programas de
televisión exitosos, bendecidos por el rating, y en revistas de circulación
masiva que hacían de la superficialidad un culto. Vacíos de contenido.
Devotos del dinero fácil. Pura cáscara. Como los cuerpos raquíticos de
las modelos de pasarelas.

Envidia de un sector más o menos pudiente, la clase media,
propenso al consumo. Capaz de romper con las frustraciones de los
inmigrantes europeos que, desde principios del siglo XX, sólo anhela-
ban amasar fortunas (“Hacer l’America”, decían) y volver a casa. No
volvieron. Echaron raíces. E inculcaron a sus hijos el desdén contra todo
aquello que fuera argentino. En especial, las instituciones y las leyes.
Como si también estuvieran de paso en un país cuyos nativos, si los hay,
tienen apellidos ilustres. De calles y de avenidas.

“Dicen que De la Rúa es aburrido –observó el escritor mexicano
Carlos Fuentes poco antes de la transición de fines de 1999–. Pero al lado
de Carlos Menem hasta Cantinflas parecería aburrido. De patilludo cau-
dillo riojano envuelto en poncho (imagen Facundo) a símbolo sexual
desplegado en bikini (imagen Playboy), a restirado modelito maduro (ima-
gen Armani), las metamorfosis de Menem el galán no oscurecen los mé-
ritos de Menem el estadista.”

El estadista superó a su líder: estuvo en el Gobierno más tiempo
que Perón. Pero, a diferencia de él, no entró por la fuerza, antes de ser
legitimado en las elecciones de 1946, ni salió por la fuerza, expulsado por
un golpe de Estado en 1955. Eran otros tiempos. Con un país harto,
ahora, de violencia. Más afecto a la insoportable levedad del ser, plasma-
da en los talk-shows de la televisión, que a los nefastos comunicados
numerados de la dictadura militar. Cercado entre la obsecuencia del círcu-
lo presidencial y el dudoso arte de mofarse del prójimo con cámaras
ocultas y bromas de baja estofa.

“En todo caso, entre gobierno y sociedad existió un influjo recí-
proco cuyo signo más patético fue, probablemente, la audaz pirueta de
Moisés Ikonicoff, el hombre que saltó de los despachos oficiales al tin-
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glado de la revista teatral”, señaló Bartolomé de Vedia, editorialista del
diario La Nación.

Decían los griegos que los políticos deben tener las manos lim-
pias, pero, también, los ojos limpios. Ver más allá. Vislumbrar que de la
monotonía a la indiferencia puede haber poco trecho. El tedio llegó pron-
to a una región desacostumbrada de otra cosa que no fueran discursos
militares. En la mayoría de los casos, el principio rector ha sido la crítica a
la política neoliberal durante la campaña electoral y, una vez en el Gobier-
no, la profundización de la agenda neoliberal. Que, en general, se ha visto
atesorado por tres oleadas:

· La primera, dubitativa, en los ochenta, después de la transición
de las dictaduras, con Raúl Alfonsín en la Argentina, Julio María
Sanguinetti en Uruguay, José Sarney en Brasil, Miguel de la
Madrid en México, y Fernando Belaúnde y Alan García en Perú.

· La segunda, a fines de esa década, con un bisturí más filoso en
el ajuste y en el libre comercio que ha dejado como saldo países
modernizados, no modernos, y la deuda de la prosperidad pro-
metida por Menem en la Argentina, por Fujimori en Perú, por
Luis Lacalle en Uruguay, por Fernando Collor en Brasil, por Car-
los Salinas de Gortari en México, por Carlos Andrés Pérez en
Venezuela y por Jaime Paz Zamora en Bolivia. En sus campañas
atacaron los efectos negativos de las políticas neoliberales (po-
breza, estancamiento, fuga de capitales), de modo de tomar dis-
tancia de sus antecesores. Distancia que luego acortaron. Hubo
más neoliberalismo en un acuerdo tácito con sindicatos en fran-
ca decadencia y con congresistas sin poder real (caso patético:
el autogolpe de Fujimori en 1992).

· La tercera, caracterizada por transiciones traumáticas en las que
campea la herencia de corrupción, profundiza las políticas
neoliberales al extremo de la desazón. Signada por una creciente
demanda social en un mundo que reniega de la globalización,
pero que, al mismo tiempo, no puede ni quiere salir de ella. Nos
han privatizado hasta la emoción.
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Un poco de insatisfacción

Más de 10 años después, la duda seguía siendo la misma: what’s
left? Y la respuesta era tan dispar como el tamaño de los escombros que
deparó el 9 de noviembre de 1989 el derrumbe del Muro de Berlín. Era una
pregunta con trampa. Con doble significado y doble intención: ¿qué
queda?, por un lado; ¿qué es izquierda?, por el otro.

Más de diez años después, doble seguía siendo la visión de
los polos de poder. El mundo, obstinado, insistía en encasillar políti-
cos, y gobiernos, en derechas e izquierdas. Degradadas, en general,
en centros sometidos a dieta. Centros light. En los cuales, como
fieles intérpretes, se habían enrolado los medios de comunicación,
transmitiendo, en algunos casos, la visión mesurada de una realidad
desmesurada. Desmesurada del todo desde los atentados del 11 de
septiembre de 2001. Semilla de una confrontación en cierne entre el
periodismo y los valores.

Toda crisis, traducida en insatisfacción por falta de justicia
social o de expectativas a secas, influye en forma dramática en el
estado de ánimo de la gente, golpeada por problemas económicos
recurrentes. Y repercute de inmediato en el valor que asigna a su
sistema de gobierno. De vida, en definitiva. La democracia. De la
encuesta Latinobarómetro 2001, patrocinada desde 1995 por el Ban-
co Interamericano de Desarrollo (BID) en áreas urbanas de 17 países,
surgía una realidad: la mayoría de la gente velaba más por el bolsillo
que por la democracia. Era una realidad y, a la vez, un déficit. Que,
con el pequeño Fujimori que todos llevábamos dentro, reflejaba con-
fianza escasa, o cero, en un repunte. O en un milagro. Seis de cada 10
personas pensaban que la situación económica era mala. Siete de
cada 10 estaban convencidas de que su suerte dependía de rachas,
no de nuevas políticas. Y ocho de cada 10 consideraban injusta la
distribución del ingreso. Puntos cruciales en los que reparaba el BID:
“¿Cómo es posible que la insatisfacción sea tan alta a pesar del cre-
cimiento, por modesto que haya sido, y del aumento del gasto social
que se ha observado en la última década?”.
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 Traducido: what’s left?
Las variables varían y las constantes no existen. Los pobres, a

los ojos del BID, cobraban dos dólares por día. O menos. Ningún país
podía jactarse de una declinación de ese índice. Entre los más afectados
estaban El Salvador, la Argentina, Nicaragua y Bolivia. Señal de que la
deuda interna, o de contención social, había ahondado las diferencias.
Algo no funcionaba, entonces. Un médico por ahí, por favor. Un
psicólogo, mejor. Un psiquiatra. Un periodista, en definitiva. La mo-
dernización, el desarrollo económico, la urbanización y la globalización
habían originado una virtual disminución de las señas particulares:
“En la actualidad, las personas se identifican con quienes más se les
parecen, con aquellos que hablan su mismo idioma, que comparten
su religión, sus tradiciones o su historia”, postulaba Samuel
Huntington, autor de The Clash of Civilizations (El Choque de Ci-
vilizaciones) y de The Remaking of the World Order (La Recons-
trucción del Orden Mundial).

Era algo así como una renovación de los nacionalismos, no
necesariamente reflejada en los medios de comunicación. Los campesi-
nos paraguayos, por ejemplo, se sentían más cerca del general Lino
Oviedo, capaz de hablar guaraní fluido y de compartir una empanada en
el desayuno, que del presidente Luis González Macchi, poco carismático
y encerrado en sus asuntos. Por más que uno adeudara 10 años de
prisión por un conato de golpe de Estado contra el ex presidente Juan
Carlos Wasmosy, en abril de 1996, y fuera sospechoso del crimen del
vicepresidente Luis María Argaña y de la muerte de siete jóvenes que
reclamaban por la democracia en Asunción, en marzo de 1999, y que el
otro hubiera ocupado el cargo como correlato del magnicidio y, a raíz de
él, del exilio en  Brasil del ex presidente Raúl Cubas Grau.

Casi 220 millones de personas vivían en la pobreza en el conti-
nente, según la Comisión Económica para América latina (Cepal). Era un
36 por ciento de la población. Carne de cañón de experimentos populis-
tas, fueran las empanadas de Oviedo en Paraguay, la arepa de Hugo
Chávez en Venezuela, la seguridad de guerrilleros y de paramilitares en
Colombia o la mano dura de la cual se habían valido Fujimori y Montesinos
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en Perú. Una ensalada de izquierdas y de derechas revueltas, de amores
y desamores diluidos como el vino tinto derramado en el mantel, en la
cual la mirada atlántica parecía confundirse con el natural pacífico, como
en los versos de Mario Benedetti.

Parecía que todo estaba en orden, sin embargo. En calma vir-
tual. Hasta que saltó una chispa. Justo en las vísperas. En Seattle, Estado
de Washington. Y la Ronda del Milenio, cual coronación del norte demo-
crático y capitalista hacia el que pretendía enfilar el mundo después de la
muerte del fascismo y del ocaso del comunismo, descarriló en la primera
curva de 2000. Poco antes, en noviembre de 1999. A merced de asignatu-
ras no contempladas en el presupuesto, como los derechos humanos y el
medio ambiente en los países de menores recursos.

La chispa provocó una reacción en cadena en la Cumbre de la
Organización Mundial de Comercio (OMC), máxima expresión del capita-
lismo. En una ciudad bajo toque de queda se intentó debatir una mayor
apertura de los mercados. Insólito. Fue el correlato de un siglo en el cual
el hombre puso por primera vez un pie en la Luna, pero no pudo afirmarse
en la Tierra. O, desorientado como un zorro en un gallinero, no encontró
un cable a tierra a pesar de los campos de concentración, de Hiroshima,
de Nagasaki, del apartheid, de la Operación Cóndor, de las limpiezas
étnicas y de los demás horrores que supo concebir.

No nos poníamos de acuerdo. Insistíamos en la discusión entre
países capitalistas y países comunistas (China, Cuba y Corea del Norte)
mientras el eje, según Alvin Toffler, pasaba por países rápidos (los desa-
rrollados) y países lentos (los subdesarrollados). No reparábamos, en la
transición, en el corte transversal que se produjo entre países ricos y
países pobres. Fiel reflejo de ello era el slogan de American Express:
“Pertenecer tiene sus privilegios”. No pertenecer, en esas circunstan-
cias, significaba perder el tren. O viajar sin boleto en un mundo que,
rotulado por Internet como la consumación de la aldea global de
Marshall McLuhan, avanzaba a dos velocidades. Y mezclaba, en las
ferias populares de los países de la desorbitada órbita soviética,
desde las matrioshkas con las caras regordetas de Bill Clinton, de
Boris Yeltsin o de los Harlem Globetrotters hasta las alfombras
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carísimas de Asia Central, los electrodomésticos hechos en Corea
del Sur, las medallas con el martillo y la hoz, y los amuletos con los
gestos adustos de Lenin y del Che Guevara.

El cambio no tuvo una fecha precisa. Pudo ser en 1989. No con
las relaciones estrechas, o carnales, de la Argentina con los Estados
Unidos después de casi un siglo de desconfianzas mutuas, sino con la
caída del Muro de Berlín, el comienzo del fin de la Unión Soviética y el
acta de defunción de la Guerra Fría. Pudo ser antes. Quizá desde el mo-
mento en que los gobiernos empezaron a desentenderse del Estado de
Bienestar, los llamados progresistas (socialistas europeos y demócratas
norteamericanos) se amigaron con el capitalismo y los controles estata-
les alzaron las barreras a las multinacionales.

Hasta la Marcha Peronista, símbolo de la cultura demagógica y
estatista de mediados del siglo XX en América latina, dejó de combatir el
capital. Y el año 2000, a pesar de los vanos presagios de Perón, no nos
encontró unidos o dominados, sino desunidos y globalizados en un
mundo de vertiginosas fusiones y transfusiones de compañías que te-
nían, en algunos casos, más voz y voto que los mismísimos gobiernos.
Tan desunidos nos encontró que ya era más fácil intimar por computado-
ra con una muchacha bonita de Colonia Narvarte, ciudad de México, o de
Auckland, Nueva Zelanda, que cara a cara con la vecina de al lado; hasta
los negocios que atendían las 24 horas atentaban contra la mera excusa
del pedido interesado de una taza de azúcar.

Tan globalizados nos encontró que, a imagen y semejanza de
los norteamericanos, la opción de los latinoamericanos no era sólo entre
Coca-Cola y Pepsi-Cola, sino, también, entre McDonald’s y Burger King,
Nike o Reebok, Levis o Lee, American o United. Todo con precios tradu-
cidos en dólares y con cupones a cuenta de tarjetas de crédito, siempre
las mismas, en centros comerciales que, como los aeropuertos y los hote-
les, no guardaban diferencias entre sí.

El cambio pasó inadvertido para los partidos políticos tradicio-
nales. De ahí, el acierto del caballito de batalla de un presidente argentino
malogrado como Fernando de la Rúa en su campaña proselitista: “Dicen
que soy aburrido”. Había sido, más que todo, la expresión del desánimo



200

JORGE ELÍAS

de la gente frente a cambios de gobierno que sólo auguraban cambios de
caras y de estilo, no de rumbo. El resultado era la falta de expectativas. Lo
cual traía, bajo el poncho, la inseguridad. En particular, entre aquellos
que seguían dependiendo de un dinosaurio como el Estado. La mayoría,
en verdad.

Encajaba, pues, en los reclamos de Seattle: mano de obra barata
que, en un mundo cuya tasa de natalidad era superior en los países que
Toffler llamaba lentos, prometía crisis por falta de empleo. Y una mayor
defensa de los intereses particulares reflejada en los medios de comuni-
cación, fuera la vida de los delfines, la adicción a las drogas ilícitas o el
matrimonio entre personas del mismo sexo, en desmedro de los intereses
generales, representados por partidos, y por políticos, cada vez más
propensos a diluirse en alianzas estratégicas. Por ahí, no por la tercera vía
de Clinton, Tony Blair y Gerhard Schröder, transitaba el déficit del tren
que descarriló en Seattle, enfrentando policías con uniformes Robocop y
con temple Terminator contra aquellos que habían sido hippies en los
setenta. Eran, en los Estados Unidos, los baby-boomers, la generación
de consumistas que nació después de la Segunda Guerra Mundial. Entre
1946 y 1964.

No era casual el estallido en Seattle, la ciudad de Microsoft
(computadoras) y de Boeing (aviones). Los símbolos de la globalización
que vino a ponerle un mote amistoso al imperialismo, como machacaba
Francis Fukuyama, en la cuna del grunge (los perdedores de Generación
X, la novela de Douglas Coupland, que terminan sus estudios secunda-
rios y no consiguen empleo; que ven amenazados sus sentimientos por
el sida y sus vidas por el daño ecológico, y que, a tono con la negación
del futuro de los punks, optan por quedarse al costado del camino). No
eran casuales, tampoco, los atentados terroristas en Nueva York y en
Washington, DC, espejos del poderío económico y político norteameri-
cano. De la república imperial, versión Raymond Aron.

Seattle lleva el nombre del gran jefe Sealth, líder de los duwamish.
Aquel que en 1855 puso  reparos a la venta de las tierras que ocupaba su
tribu desde siempre, en el Estado de Washington, al presidente de los
Estados Unidos, Franklin Pierce: “Mis palabras son inmutables como las
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estrellas –le escribió–. ¿Cómo se puede vender el cielo? ¿La tierra? Si no
poseemos la frescura del aire y la viveza del agua, cómo pueden comprar-
las. El viento que dio a nuestro abuelo su primer aliento también recibió su
último suspiro. ¿Dónde está el bosque espeso? Desapareció. ¿Dónde está
el águila? Desapareció. Así se acaba la vida, y empezamos a sobrevivir”.

Sobreviviendo estábamos, pues, mientras apestaban el agua
del Río de la Plata, y el aire de las ciudades de México y de Santiago,
Chile, entre otras calamidades. Que refutaban por sí mismas un sabio
proverbio indio: “No heredamos la tierra de nuestros antepasados; la
tomamos prestada de nuestros hijos”. Apestaba también, no por desas-
tres ecológicos, que el único fenómeno global en serio, y en serie, fuera
la corrupción. Y que, como en la dictadura militar, aquel periodista que
osara meter sus narices en ella corriera peligro. Peligro de muerte.

Emblema de la corrupción ha sido Montesinos en Perú, así como
Yabrán en la Argentina. Hombres sin sombra. Que eligieron ser fantasmas.

Uno, sólo retratado en 1984 por la revista Caretas, de Lima,
merodeó en el anonimato durante seis años hasta que apareció en octu-
bre de 1996, sonriente frente a las cámaras, con el zar de la lucha antidrogas
de los Estados Unidos, general Barry McCaffrey, en las escaleras de la
Casa de Pizarro; dos meses antes, el narcotraficante peruano Demetrio
Chávez Peñaherrera, alias Vaticano, había declarado en una audiencia
pública que, entre julio de 1991 y agosto de 1992, le pagaba 50.000 dóla-
res mensuales por usar una pista de aterrizaje desde la cual mandaba
cocaína a Colombia.

El otro se vio sorprendido por un fotógrafo indiscreto. En su
caso campeó, más que la voluntad política, el reclamo de la gente: “No se
olviden de Cabezas”. Prédica que obligó al gobierno de Menem, con el
que Yabrán había tejido negocios en las áreas postal, aeroportuaria y de
seguridad privada, a apartarse de él. Lo dejaron solo tras haber sido
recibido en la Casa Rosada (sede del Gobierno) por el jefe de Gabinete,
Jorge Rodríguez, mientras, casi al unísono, el Presidente se ofendía por la
mera mención de su apellido en una conferencia de prensa que ofreció en
el hotel Inter-Continental, de Nueva York. “La gente no come vidrio, no
se traga sapos y no digiere las mentiras”, espetó.
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Nada más burdo que la imagen de Yabrán con la foto que sólo
mostraba los ojos de Cabezas. Ojos de mirada punzante en contraste con
ojos de mirada apagada. Muertes curiosas en parajes curiosos. Serenos,
respetuosos de la siesta. Siesta alborotada por estrépitos. Que sellaron el
final de un inocente y, al parecer, la inmolación de un perseguido.

El derrotero de Yabrán por las esferas del poder empezó en la
dictadura militar, continuó en el gobierno de Alfonsín y alcanzó su cenit
con Menem. No habrá previsto el escollo que iba a desencadenar, cual
bola de nieve, la denuncia en el Congreso de Domingo Cavallo, el 23 de
agosto de 1995, sobre la existencia de mafias enquistadas en el poder. De
las que, según el ministro de Economía que iba a reincidir con De la Rúa,
padre y sepulturero de la convertibilidad de la moneda, Yabrán era uno de
los jefes. O de los capos. Catástrofe de un imperio forjado en forma más
que misteriosa.

Yabrán era un coto de caza legítimo de la prensa. Por más que,
como se rumoreaba, no permitiera ni que sus hijos fueran retratados en
los actos escolares. “El Presidente le tiene miedo”, llegó a decir Cavallo,
canciller de Menem antes de ser ministro, o superministro, de Economía.

Siete horas estuvo Yabrán en el Congreso, el 10 de abril de 1997,
frente a senadores y diputados inquietos por sus lazos con el Gobierno y,
sobre todo, por el origen de su inmensa fortuna, después de criticar a
Cavallo por el manejo de la privatización del Correo. Siete horas que
reportaron más signos de interrogación que de afirmación. Ya se había
ganado otro enemigo, también distanciado de Menem después de haber
sido el vicepresidente de la Nación en su primer período: el gobernador
de la provincia de Buenos Aires, Eduardo Duhalde, promotor de una
reforma, o depuración, policial que se tradujo en un severo aumento del
delito. Coronada con el asesinato de Cabezas, cometido por ex miembros
de la fuerza.

Peor no pudo ser el muerto para Duhalde, perdedor en las elec-
ciones legislativas de 1997 y en las presidenciales de 1999. Presidente,
entre 2002 y 2003, como resultado del descalabro del país después de la
renuncia de De la Rúa. Perdedor, no obstante ello, desde que Yabrán, con
su suicidio, le quitó letra a su discurso. Del caso Cabezas quedó una
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frase que, si no la pronunció, habrá sido su primera reacción: “Me tiraron
un cadáver”. Cadáver por el que ya no pudo ufanarse de la mejor policía
del mundo, según sus palabras, y por el que ofreció de inmediato, por
datos que condujeran al esclarecimiento, una recompensa de 100.000
dólares que triplicó en un par de días tras haber pedido hasta la
participación del FBI en la pesquisa. Cadáver que apareció esposado
y calcinado, así como el auto y la cámara fotográfica, en un sitio
desolado de Pinamar, balneario que queda a unos 340 kilómetros al
sur de la ciudad de Buenos Aires.

A Cabezas, según los testimonios del juicio, lo esperaban a las
5.15 de la mañana en la puerta de la vivienda que alquilaba aquel verano.
Regresaba de una fiesta que iba a terminar con un desayuno en la resi-
dencia del empresario postal Oscar Andreani. Fueron a su encuentro en
cuanto quiso descender del auto. Lo intimidaron, golpeándole una o más
veces el cuello, mientras otros hacían de vigías desde un Fiat Uno que
estaba estacionado a la vera de un terreno baldío, enfrente.

Su suerte parecía echada no bien enfilaron en los dos autos hacia
Manantiales, un descampado, por un camino de tierra que desemboca en la
laguna Salada Grande. Lo esposó el ex oficial Gustavo Prellezo, jefe del
grupo, con un juego marca Alcatraz; llevaba un revólver calibre 32 con
mirilla roja que había sido secuestrado por policías de Valeria del Mar a
ladrones de poca monta del casino. Lo obligó a arrodillarse y, cual ejecución
sumaria, le disparó dos veces en la nuca. Muerte instantánea por destruc-
ción de la masa encefálica, según las pericias forenses. Lo acomodaron de
nuevo en el auto. Lo rociaron con combustible. Lo quemaron.

Un mes y dos días antes del crimen, Prellezo había tomado nota
de una advertencia de Yabrán: “Quiero pasar un verano tranquilo, sin
fotógrafos ni periodistas”. Era el 23 de diciembre de 1996. La reunión priva-
da, en la sede de Yabito S.A. (propiedad de Alpha, como lo llamaban sus
custodios), en la ciudad de Buenos Aires, no duró más de cinco minutos.
Cinco minutos en los que dejó entrever el rechazo, o el pavor, que sentía por
la exposición pública. Una foto era, para él, un disparo en la frente.

A tal extremo llegaban sus temores frente a los 443 (número con
el cual sus custodios identificaban a los hombres de prensa) que le man-
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dó un jarrón de regalo a un dirigente sindical con una tarjeta por demás
sugestiva: “Muy feliz cumple –dice la foja 17.162, cuerpo 85, del proce-
so–. Si no te sirve de adorno es para que se lo rompas en la cabeza a algún
fotógrafo indiscreto”.

Por el asesinato del fotógrafo indiscreto, Gregorio Ríos, jefe de
la custodia de Yabrán, así como Horacio Braga y Gustavo González
(coautores), y Héctor Retana y José Auge (partícipes primarios), fueron
condenados a prisión perpetua. Sobre Prellezo, Aníbal Luna y Sergio
Camaratta recayó la pena de reclusión, también perpetua.

No había razón para que Ríos y Prellezo mataran a Cabezas,
según los jueces. Salvo la molestia que podía provocarle a Yabrán la
posibilidad de ser retratado de nuevo o, tal vez, la foto que había sido
publicada 11 meses antes en la revista Noticias, dirigida por Héctor
D’Amico. Luna se ocupó de los preparativos. Braga, Retana (muerto de
un paro cardíaco, el 8 de abril de 2001, en la cárcel de Olmos), Auge y
González, llamados Los Horneros, cobraron 4000 pesos (4000 dólares de
entonces) por el trabajo sucio; en 2005, por una gracia judicial llamada
dos por uno (cuenta dobles los días que pasaron tras las rejas sin senten-
cia) y por el cumplimiento de las dos terceras partes de sus respectivas
penas, quedaron todos en libertad.

El sistema Excalibur, de rastreo telefónico, demostró que Yabrán
mantenía contactos con figuras empinadas del poder. En la agenda de
Emir Yoma, cuñado y amigo de Menem, el primer pez gordo en caer en la
red de la triangulación de las armas desviadas hacia Croacia y Ecuador,
figuraba en la letra A, de amigo; era El Amigo a secas.

La estampa y figura de Yabrán, investigada hasta por la agencia
antidrogas de los Estados Unidos (DEA), campea entre los casos de
corrupción más sonados del gobierno de Menem, como el contrabando
de armas, la mafia del oro, el lavado de dinero y un contrato espurio entre
el Banco Nación e IBM.

El crimen de Cabezas no prometía ser más que la muerte de un
cartero (mote al que también respondía su instigador por sus orígenes
humildes y por sus intereses en el rubro). Pero, cual onda expansiva de
una bomba de alcance insospechado, tendió la muralla definitiva entre
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Menem y Duhalde. Y, a su vez, unió a la gente en un reclamo unánime de
justicia. Bien escaso en una sociedad convencida de que sus políticos
barrían la basura debajo de la alfombra y privilegiaban el interés personal
sobre el nacional.

Cabezas era uno más. Un ignoto. Hasta que, posmortem, su
apellido se asoció con el pan argentino de cada día. Con la cobardía y la
alevosía de tiempos, y verbos, que parecían pretéritos en un país que aún
no había sofocado la pesadilla de dos atentados contra blancos judíos: la
Embajada de Israel, el 17 de marzo de 1992, y la Asociación Mutual Israe-
lita Argentina (AMIA), el 18 de julio de 1994. En los que también partici-
paron policías bonaerenses.

Sólo comparable pudo ser el caso Cabezas con la muerte del
soldado Omar Carrasco, broche del servicio militar obligatorio des-
pués de haber puesto en aprietos al jefe del Ejército en la era Menem,
general Martín Balza, también detenido por el tráfico de armas, y con
la muerte de María Soledad Morales, adolescente de la provincia de
Catamarca cuyo trágico desenlace jaqueó a la familia Saadi, dinastía
de raíces peronistas.

El menemismo no era necesariamente lealtad inquebrantable a
Menem y su causa, como sucedía con la simbiosis entre el peronismo,
Perón y la marcha que sus militantes entonaban con más fervor que el
Himno Nacional, sino un estilo de vida objetado por sus mismos precur-
sores. A despecho de los valores republicanos, de la independencia judi-
cial y de la austeridad, remodelando la residencia de Olivos como si fuera
propia, con una cancha de golf hecha a su medida, y su pueblo natal de
Anillaco como si fuera del Estado, con una pista de aterrizaje hecha a su
antojo. Para uso personal en ambos casos.

Una década después, al final de dos períodos consecutivos que
pretendió que fueran tres, su obra se vio empañada, y empeñada, por un
balance desprolijo de recesión, desempleo, baches fiscales, inseguridad,
marginalidad y corrupción. Fomentado, en cierto modo, por su estrecha
relación con personajes de dudosa honestidad, como Yabrán, el traficante
de armas sirio Monzer Al Kassar y el general paraguayo Oviedo. Más allá de
su debilidad por tomarse fotos con Xuxa, Madonna y los Rolling Stones.
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De la Rúa, cuyos ejes de campaña eran su poco virtuosa cara de
aburrido y la vana promesa de terminar con la fiesta de unos pocos, no
coronó sus promesas, desdibujado desde su primer año de gobierno
entre los quebrantos económicos, las fisuras de la Alianza (con la súbita
renuncia del vicepresidente Carlos Alvarez, apodado “Chacho”) y los
romances de su hijo mayor, Antonio, con la cantante colombiana Shakira,
y de Menem con Cecilia Bolocco, presentadora de televisión chilena a la
que casi duplica en edad. La fiesta continuó y, a falta de una oposición
real, la oposición virtual eran los humoristas y los conductores de los
programas de televisión con matices irónicos.

En marzo de 1998, Duhalde se topó con un bocadillo del jefe de
la Reserva Federal entre 1979 y 1987, Paul Volcker, durante un almuerzo en
Nueva York: “¿Qué posibilidades tiene el presidente Menem de ser reele-
gido?”, preguntó. El entonces candidato presidencial, rápido de reflejos,
dijo: “Tantas como Clinton”. Vedado de un tercer mandato. Pero Volcker,
no conforme con la respuesta, insistió: “En mi país no cambia la Consti-
tución”. Duhalde cerró el ping-pong con un tiro de gracia: “En el mío
tampoco”.

Mentiras verdaderas

En los círculos norteamericanos, al margen de las buenas califica-
ciones económicas de Menem, no era bien vista su eventual candidatura
para la segunda reelección. O re-reelección. Tenían la misma intención los
presidentes de Brasil, Cardoso; de Perú, Fujimori, y de Panamá, Ernesto
Pérez de Balladares. El mensaje compartido era claro: yo o el diluvio.

Mensaje, o ansiedad, no necesariamente exclusiva de repúbli-
cas bananeras. Prueba de ello ha sido el apuro de John Ellis, director de
noticias de Fox News, en proclamar la victoria de su primo, Bush, en las
elecciones presidenciales en los Estados Unidos. Cometió un error capi-
tal. O garrafal: la falta de rigor. Exagerado, en cuestión de minutos, por el
vértigo de una noche larga, el martes 7 de noviembre de 2000, que sólo
iba a deparar penumbras políticas y, por extensión, periodísticas: CNN,
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ABC, CBS y NBC también declararon ganador al candidato republicano.
Y estalló la algarabía en Austin, Texas, con una pantalla gigantesca insta-
lada frente al Congreso bajo una lluvia, y un frío, que pronosticaba gripe.

Fue periodismo en bloque. Corporativo. Todos habían contra-
tado a la misma encuestadora: Voter News Service (VNS). Lo cual de-
muestra, cual regla básica, el riesgo de depender de una sola fuente de
información. El candidato demócrata, Al Gore, advertido por la televisión
del resultado adverso después de la confusión que provocó su triunfo
temporal en el Estado de Florida antes de que se convirtiera en la manza-
na de la discordia, felicitó por teléfono a Bush, concediéndole la gloria.
Iba a pronunciar el discurso de aceptación de la derrota en el War Memo-
rial Plaza, de Nashville, Tennessee. “My fellow americans...”, pensaba
decir con tono grave.

El escándalo por la indefinición, con el recuento manual de los
votos y la pelea legal en Florida en los que iban a derivar las elecciones,
disimuló, en cierto modo, el otro escándalo: el error de Ellis, por apuro,
por negligencia o por entusiasmo, copiado por las demás cadenas de
televisión.

La Cámara de Representantes ordenó una investigación. Los
primeros anuncios sobre Florida, en donde ganaba Gore, pudieron haber
afectado las elecciones en otras regiones del país (la Costa Oeste tiene
una diferencia de tres horas respecto del Este) y pudieron haber desalen-
tado a los republicanos que aún no habían votado.

El afán de informar, en especial en momentos cruciales, condujo
a errores. ¿El que tiene boca se equivoca? Peor aún si no es boca de urna,
sino la boca del pariente de uno de los dos candidatos en elecciones en
las cuales no había un centímetro de diferencia entre uno y el otro en las
encuestas, ya fuera por falta de convicciones o de estímulos en un país
tocado por la varita mágica de la bonanza económica.

Ellis, despojado de todo rigor profesional, estuvo en contacto
telefónico casi permanente con el círculo íntimo de Bush. Especialmente
con su primo Jeb, gobernador de Florida y hermano menor de W. “Jebbie
me llama 8000 veces por día”, se ufanó el día de las elecciones, por la
mañana, en una entrevista con la revista The New Yorker. ¿Fue apuro,



208

JORGE ELÍAS

entusiasmo, negligencia? El problema no era él, sino Fox. ¿Por qué con-
trató para su mesa de noticias nada menos que al primo de uno de los
candidatos, hijo de Nancy, hermana del ex presidente Bush?

Entre las 7.49 y las 8 de la noche, hora del Este, Fox, CNN, ABC,
CBS y NBC, así como la agencia de noticias Associated Press, dijeron
que Gore había ganado en Florida. En la Costa Oeste todavía estaban
votando. Casi dos horas después, a las 9.54, el mapa en el que aparecían
coloreados los Estados en los cuales había triunfado uno de los dos
volvió a quedar en blanco. A las 2.16 de la madrugada, por recomenda-
ción de Ellis, Fox decretó la victoria de Bush y tuvo eco inmediato en las
otras cadenas.

Mucha gente se fue a dormir con la certeza de que Gore, prime-
ro, y Bush, después, era el nuevo presidente de los Estados Unidos, pero
amaneció con una sorpresa: la casona de la avenida Pensilvania 1600, de
Washington, DC, con inquilino hasta el 20 de enero de 2001, no iba a
tener ocupante por un rato. Un rato largo, por cierto.

La incertidumbre es, muchas veces, peor que una mala noticia.
La mala noticia para los diarios que respaldaron a un candidato o el otro
en sus editoriales, como es tradicional antes de las elecciones, había sido
el cambio sobre la marcha de ediciones completas, en la madrugada del
miércoles 8, por haber confiado en la televisión. Como Gore.

Algo parecido ocurrió en México. En las elecciones presiden-
ciales del 2 de julio de 2000, en las que ganó Vicente Fox, candidato por el
Partido Acción Nacional (PAN), un diario del Distrito Federal, seguro de
la victoria de Francisco Labastida, candidato por el Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI), en el poder desde 1929, debió retirar de circulación
todos los ejemplares de un suplemento que ya había impreso. Pecó su
director, ansioso también, de apuro, de negligencia y, acaso, de entusiasmo.

El amor y la tos no pueden ocultarse. Como tampoco puede
ocultarse el poder de los medios de comunicación. En Italia, Silvio
Berlusconi era, desde su victoria en las elecciones del 13 de mayo de
2001, el poder en el poder. Un magnate de la televisión que sacó prove-
cho de ella una década después de que CNN provocara una revolución
con la transmisión en vivo y en directo de la primera Guerra del Golfo.
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En las elecciones, como en la vida, una vez terminado el juego,
el rey y el peón vuelven a la misma caja. Berlusconi, el rey, vendió la
certeza de que era mejor que su rival, Francesco Rutelli, el peón de la
marchita Coalición del Olivo. Y, a contramano de los discursos políticos,
la sociedad civil de la que hablaba Antonio Gramsci terminó comprándo-
lo. O terminó comprando el reality show de la prosperidad. Concentrada
en el bienestar personal, no en los orígenes dudosos de sus bienes. Ni en
las causas en las que había sido hallado culpable: financiación ilegal de
partidos políticos (transfirió 11 millones de dólares al Partido Socialista;
el primer ministro Bettino Craxi, después de ser condenado, se fugó a
Túnez, en donde murió); sobornos a funcionarios de la Guardia de Finan-
zas que revisaban las declaraciones de impuestos de su grupo empresa-
rial, Fininvest, y trampas con los balances de Medusa, la división cine-
matográfica de Fininvest, en la compra de terrenos.

Un caballero, Il Cavaliere, calificado de no idóneo, sinónimo
elegante de inepto, por el semanario británico The Economist. En espe-
cial, por no haber resuelto el conflicto de intereses entre los negocios
privados y la actividad pública. Y por haber sido investigado por blan-
queo de dinero, vínculos con la mafia, evasión fiscal, pertenencia a la
Logia Masónica P2 de Licio Gelli, y chantajes de políticos, jueces y funcio-
narios gubernamentales después de su primer acto como premier, siete
meses en 1994. Lo condenaron tres veces. En total, 77 meses de prisión.
Ni un día purgó en ella. Una excepción en el país de las Manos Limpias.
Que izó la bandera, o hizo bandera, con la lucha contra la corrupción.

Señal de alerta para el semiólogo italiano Umberto Eco, temero-
so de descubrir un buen día todos los medios de comunicación en poder
de Berlusconi, dueño de tres canales de televisión y de otras compañías,
como la editorial Mondadori. Temeroso, asimismo, de que la democracia,
dominada por una sola voz, descarrilara en un régimen de facto. Y de que
la alianza ganadora, Casa de las Libertades, terminara dando un portazo
frente a las narices de la libertad de expresión.

Actitud que Fujimori preservó hasta el final en Perú, empalaga-
do de prensa chicha (oficialista). Quizás el fin justificara los medios, pero
la difusión del video del soborno de Kouri fue el comienzo del fin. O el fin
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del SIN. Y de él mismo, prófugo en Tokio después de haber apelado a la
expropiación de medios de comunicación: caso Baruch Ivcher, director y
presidente del directorio del Canal 2, Frecuencia Latina, privado arbitra-
riamente hasta de la nacionalidad, coartando sus derechos.

El derrumbe de Fujimori pudo haber empezado el 28 de julio de
2000, Día de la Independencia y de su cumpleaños. Día en que, a los 62
años, asumió por tercera vez la presidencia en medio del caos: murieron
seis personas y resultaron heridas 50 mientras las llamas devoraban los
edificios del Jurado Nacional de Elecciones (JNE) y del Banco de la Na-
ción como epílogo de la Marcha de los Cuatro Suyos (regiones del impe-
rio inca), encabezada por el futuro presidente de la República, Alejandro
Toledo, en el centro de Lima.

Fue un descuido de Montesinos. El único, tal vez. Siempre efi-
ciente desde que, después de la primera vuelta de las elecciones de 1990,
se acercó a Fujimori. Un outsider (ajeno a la política) sin partido ni pro-
grama, como su rival de entonces, Mario Vargas Llosa. Le llevaba la
propuesta de blanquearle deudas impositivas derivadas de operaciones
inmobiliarias. Había extraído documentos comprometedores de oficinas
públicas, haciendo alarde de sus dotes de espía. Trabajaba desde hacía
un año en el SIN.

El Doctor o El Doc, como iba a ser llamado en forma frecuente,
deslumbró primero a Susana Higuchi, aún esposa de Fujimori. Y, des-
pués, al hombre de mirada achinada, gestos despectivos y presunta na-
cionalidad japonesa por la cual, en principio, no podía ser candidato. Usó
una frase que iba a ser su respuesta usual en los próximos 10 años:
“¡Olvídese del problema, ingeniero!”.

Escondía una carta en la manga: la resolución, firmada por el
fiscal de la Nación, que limpiaba el buen nombre y honor de Fujimori de
toda sospecha de fraude. Eran las vísperas de las batallas frontales con-
tra Sendero Luminoso, con la captura de Abimael Guzmán en septiembre
de 1992, y contra el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA),
con el rescate de 71 rehenes de la residencia del embajador japonés en
abril de 1997. Estrellas que iluminaron el derrotero de Montesinos, siem-
pre en las sombras, protegido por Fujimori hasta que su situación se hizo
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insostenible y, sin orden de arresto en su contra como mandaba la ley y
como demandaba la oposición, partió hacia Panamá. Cayó en la Venezue-
la de Chávez después de varios meses en la clandestinidad.

Dejó detrás de él una estela de acusaciones de violaciones de
los derechos humanos y de restricciones de la libertad de expresión
mientras Fujimori, con rasgos de autócrata, en vano se jactaba de haber
derrotado la hiperinflación y el terrorismo, y de haber resuelto el conflicto
limítrofe con Ecuador. De haber sacado al país del pozo, según sus pala-
bras, en momentos en que decidía abandonar su único hobby conocido,
gobernar Perú, antes que bajarle el pulgar a su fiel ladero. Chinochet,
como confesó que le gustaba ser llamado por su identificación con Au-
gusto Pinochet, estaba a punto de perderlo todo.

Quizá Montesinos no haya advertido que el video con Kouri
iba a ser usado en su contra. Quizá tampoco haya advertido que iba a
tratarse de una venganza. Al parecer, de militares afectados por haber
sido excluidos de la conferencia de prensa en la que Fujimori y él revela-
ron, el 21 de agosto de 2000, el éxito de la operación de inteligencia con la
cual desbarataron el contrabando de 10.000 fusiles rusos AK-47, proce-
dentes de Jordania, que iba a nutrir el arsenal de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC). En los 42.000 kilómetros cuadra-
dos que dominaban en el sur del país, como parte del diálogo de paz en
medio de la guerra, la policía secreta colombiana descubrió 10.000 cartu-
chos de procedencia peruana que tenían idéntico destinatario.

La explicación sobre la desarticulación de la banda internacio-
nal de tráfico de armas no satisfizo al entonces presidente de Colombia,
Andrés Pastrana, receptor de 1300 millones de dólares de Washington,
DC, para eliminar, o sustituir, los cultivos de coca y de amapola. Mucho
dinero para la lucha contra el narcotráfico, socio de la guerrilla, como para
permitir, al mismo tiempo, que militares peruanos de alta graduación estu-
vieran involucrados en triangulaciones.

La paz más desventajosa es menos redituable que la batalla más
justa. Sobre todo, para los traficantes de armas. Gente poco escrupulosa
que pacta con un gobierno democrático o con una dictadura militar y, con
tal de hacer su negocio, se vale de los rasputines de turno. Encargados,
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a su vez, de convencer al zar de que el matrimonio es la única guerra en la
cual los enemigos duermen juntos. En las otras talla el engaño. Como en
la política. Y, por ello, no ha habido una sola escaramuza que no fuera
santa. Por Dios y por la patria, cual juramento presidencial.

Demandantes, en última instancia, de haber caído en la tenta-
ción de obtener ganancias de las desgracias ajenas. Tan ajenas para la
Argentina, al parecer, como Croacia y la desintegración yugoslava, por
más que tropas propias nutrieran el pelotón de los cascos azules de las
Naciones Unidas, y el conflicto fronterizo entre Ecuador y Perú, por más
que Perú haya sido solidario con el régimen de Leopoldo Fortunato Galtieri
durante la Guerra de las Malvinas.

El arresto de Menem devaluó su pretendida luna de miel con
Bolocco en Siria (la tierra de sus mayores y del traficante Al Kassar)
en una modesta luna de hiel con su amigo Armando Gostanian en
Don Torcuato, provincia de Buenos Aires. Y, también, engarzó otro
eslabón en una larga cadena de ocasos de políticos por sospechas
de corrupción. Vinculadas, algunas de ellas, con los dividendos siem-
pre jugosos de la triangulación de armas, o el mercado de la muerte,
en la cual suelen sobresalir más los intermediarios, como apodera-
dos, que ellos mismos.

Adiós a las armas es, a veces, adiós al honor. Como sucedió
en Alemania. Helmut Kohl, el canciller vitalicio que derribó el Muro
de Berlín y abrazó la causa de la Unión Europea, perdió en 2000 la
presidencia honoraria de la Unión Cristiana Democrática (CDU) des-
de el momento en que sus auditores financieros admitieron que, en
complicidad con el ex presidente francés François Mitterand,
jaqueado en 1988 por financiar su campaña con facturas falsas, nu-
trió las arcas partidarias de millones de marcos de origen turbio antes
de las elecciones de 1994.

Provenían del traficante de armas Karlheinz Schreiber, ligado
con el entonces tesorero de la CDU, Walther Leisler Kiep. El ministro de
Defensa, Gerhard Stoltenberg, había rechazado la entrega de 36 tanques
Fuchs a Arabia Saudita. Que, finalmente, Kohl autorizó tiempo después.
O después de que el dinero estuviera acreditado. No en beneficio propio,
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sino del partido, mientras la gente no padecía, como en América latina,
los rigores del desempleo y de la pobreza.

Toda prisión tiene una ventana, sin embargo. En el otro extremo
del mapa, Montesinos halló una apenas quedó huérfano de amparo:
miles de videos, o vladivideos, de pactos non sanctos con medio mundo,
filmados por decisión propia. Salvoconducto que conservó hasta el final,
perdido por perdido frente a la persecución del FBI. Alertado, a su vez,
por el Pacific Industrial Bank, de Miami, en donde un emisario debía
retirar casi 40 millones de dólares. No sabía que dos de los ejecutivos con
los cuales se reunió eran, en realidad, agentes federales. Competidores,
en los sótanos de la burocracia norteamericana, con empleados y ex
empleados de la CIA, como él. Más razón aún para dar el golpe de gracia
y, de paso, demostrar que Chávez, íntimo de Fidel Castro, tenía malas
compañías.

Cayó, o cayeron, en una trampa. Como Slobodan Milosevic,
quizá. Seguro de que un nacionalista serbio como él, Vojislav Kostunica,
no iba a entregarlo al Tribunal Penal Internacional de La Haya por las
atrocidades que cometió mientras, ciego en su cruzada, cruzado en su
ceguera, parodiaba el apocalipsis de Menguele con sus limpiezas étnicas.
Su sucesor tuvo 1300 millones de razones, o de dólares, para reparar más
en las necesidades de Yugoslavia, o de lo que continuaba en pie después
de cuatro guerras perdidas, que en la suerte de un déspota de la
deshilachada Liga Comunista.

Montesinos y Milosevic, como Pinochet a pesar de la magra
cueca que improvisó en cuanto arribó a Santiago después de sus 503
noches con pensión completa en los suburbios de Londres, pagaban
con creces el precio de la globalización. De la libertad de expresión, tam-
bién. Por más que fueran pésimos imitadores de El Gran Hermano, capaz
de controlar con su policía del pensamiento hasta los sentimientos de
Winston Smith, el protagonista de la novela 1984. Cual nariz, o cola, del
monstruo que aguijoneaba con chantajes, sobornos, financiaciones ilícitas
y comisiones ilegales en las democracias de pantalones cortos, después
de la razzia emprendida por las dictaduras de pantalones largos. Auna-
das, en el Cono Sur, en la Operación Cóndor. Ergo: no se olviden de
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Cabezas, pero tampoco se olviden de Montesinos y de Yabrán. Pocos
hombres, como los zorros, tienden una trampa, ponen la carnada y no
meten la pata.
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9. LEVÁNTATE Y BAILA

ASI nunca titubeaba Madeleine Albright, secretaria de Esta-
do norteamericana en el segundo período de Bill Clinton. Pero
el 15 de agosto de 1997, a eso de las cinco de la tarde, no tuvo
más remedio. En sus mejillas se había acentuado el rubor. No

por el verano de Washington, DC, habitualmente impiadoso en esa fe-
cha, ni por el exceso de maquillaje, habitualmente más impiadoso que el
calor en su rostro.

“¿Estamos seguros de que la traducción es la correcta?”, inqui-
rió, cortante.

La intérprete, conteniendo la risa, asintió.
Jesús Esquivel, mexicano, periodista de la agencia estatal

Notimex radicado en Washington, DC, le había preguntado al canciller
argentino, Guido Di Tella, si la designación de su país como aliado mayor
extra-OTAN de los Estados Unidos iba a fomentar aún más las relaciones
carnales entre ambos países.

“Relaciones carnales”, dijo.
La sala de conferencias del Departamento de Estado rompió en

carcajadas.
Todos, menos Albright, parecían conocer el significado de la

frase. O de la muletilla. “Ahora tenemos formas más técnicas de definir
nuestras relaciones”, repuso el difunto Di Tella, autor de la ocurrencia
que terminó en marca registrada. A Albright le había susurrado al oído:
“Después le explico”. Ella entendió de inmediato de qué se trataba y,
abanicándose con la mano, concluyó: “Es un día caluroso de agosto”.

Todavía no había estallado el escándalo Monica Lewinsky. Por
fortuna.

Las relaciones carnales signaron una era en la Argentina. La era
Carlos Menem. Un giro que empezó en 1989, con George Bush (padre) en
el Gobierno, y que, en la década siguiente, con Clinton en el Gobierno,
reportó al país el título de aliado mayor extra-OTAN de los Estados Uni-
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dos cual devolución de gentilezas por haber contribuido con fuerzas de
paz en donde hubiera tropas norteamericanas, fuera el Golfo Pérsico,
fuera Haití, fuera Bosnia-Herzegovina, y por haber apoyado sus posicio-
nes en foros internacionales.

“Algo hay que darles a los argies (argentinos)”, me confesó en
aquellos días que había expuesto, en una reunión reservada entre sus
pares, un funcionario de alto grado del Departamento de Estado que
participaba de la idea de premiar al país por los servicios prestados. A
pedido de Menem, no por iniciativa propia.

Ya les habían dado algo a los argies: la posibilidad de que sus
ciudadanos ingresaran sin visa en los Estados Unidos, según un acuer-
do gestado en diciembre de 1994, en Miami, durante la I Cumbre de las
Américas. Que comenzó a regir el 9 de julio de 1996, en tanto se tratara de
viajes por turismo o por negocios, y de permanencias que no excedieran
los 90 días. Status, o categoría, que compartía el país con Andorra, Austria,
Bélgica, Brunei, Dinamarca, Finlandia, Francia, Alemania, Islandia, Irlanda,
Italia, Japón, Liechtenstein, Luxemburgo, Mónaco, Nueva Zelanda, Norue-
ga, San Marino, España, Suiza, Suecia, Holanda y el Reino Unido. Hasta que
quedó trunca, en coincidencia con la crisis económica, y política, desatada
a comienzos de 2002 tras la renuncia de Fernando de la Rúa.

¿Quién iba a dudar, entonces, de que la Argentina, candidata
a ser aliada mayor extra-OTAN del país más poderoso del mundo,
pertenecía al Primer Mundo, como solía machacar Menem? Había
aprobado el examen. Sobre los argies en general, y sobre Menem en
particular, pesaba el síndrome de la desconfianza. El país de Braden o
Perón, neutral en los dos conflictos mundiales del siglo XX, era im-
previsible. Más desaliñado que no alineado. Dudoso. Capaz de de-
clarar en 1982 la guerra contra Gran Bretaña por la soberanía de las
islas Malvinas, sacrificando muchachos de 18 años desprovistos de
instrucción militar, sin reparar en que Margaret Thatcher y Ronald
Reagan estaban negociando en ese preciso momento el emplaza-
miento de misiles de alcance intermedio en Europa. Capaz, también,
de zigzaguear en los foros internacionales a contramano de Occiden-
te, ciego en su egolatría, convencido de la contradicción como con-
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ducta. Seguro, hasta la hiperinflación de 1989, de que el granero del
planeta jamás iba a agotarse.

Pero se agotó. O lo agotaron. Y Menem, aún candidato a presi-
dente, era un tío patilludo que defendía a Muammar Khadafy y que ame-
nazaba con la ruptura de las relaciones con los Estados Unidos durante
la campaña electoral. No ofrecía garantías de cambio. En Washington,
DC, por sus orígenes árabes, hasta sospechaban que era antisemita. Que el
colapso del gobierno de Raúl Alfonsín, con el que no habían hecho buenas
migas, iba a derivar en el retorno del nacionalismo y del populismo más
rancios. En un corte al ras de las libertades. La de expresión, entre ellas.

Siempre al límite. Entre 1989 y 2001, en democracia, hubo tres
asesinatos de periodistas. Disímiles entre sí, pero vinculados, todos ellos,
con tramas de corrupción: Mario Bonino (1993), José Luis Cabezas (1997)
y Ricardo Gangeme (1999). Lapso en el cual la Unión de Trabajadores de
Prensa de Buenos Aires (Utpba) recibió 1283 denuncias de agresiones
contra periodistas. En esos 12 años, con Menem y De la Rúa en el Gobier-
no, sólo en 1993, en coincidencia con la muerte de Bonino, hubo 218
ataques. Cifra que cayó a 162 en 1997, cuando murió Cabezas.

Muchos pensaban que Menem era algo así como la reencarna-
ción de Perón en un caudillo folklórico, con resultados magros como
gobernador de una provincia pobre como La Rioja. Que iba a alimentar
sindicatos, fortalecidos por numerosas huelgas durante el gobierno de
Alfonsín, a costa de las compañías privadas. Extranjeras, en su mayoría.
Que iba profundizarse el aislamiento, en definitiva.

Hasta entonces, algunos de los congresistas peronistas que
luego venderían a precio de costo las joyas más preciadas de la abuela,
en poder del Estado, habían rechazado las privatizaciones. La Argentina,
renuente a firmar el Tratado de No Cooperación Nuclear, estaba embarca-
da en el desarrollo del misil balístico Cóndor II. Que, finalmente, desactivó.
Era poco fiable, desconectada de la pelea Este-Oeste. Desconectada de
la realidad, según la óptica de Washington, DC.

El país había tocado fondo, sin embargo. Surgió la necesidad,
sin convicción al principio, de acomodarse en un escenario nuevo. Que
comenzó a perfilarse unipolar con la caída del Muro de Berlín, el derrum-
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be de la Unión Soviética y el final de la Guerra Fría. La evaporación de la
moneda nacional, en 1989, provocó, o aceleró, la metamorfosis. Había
comenzado a insinuarse tímidamente mientras promediaba el último tra-
mo del gobierno de Alfonsín, el primero de orden democrático después
de la atroz dictadura militar que derrocó el 24 de marzo de 1976 a María
Estela Martínez de Perón, Isabelita a secas. Las relaciones maduras con
los Estados Unidos que planteaba en 1983 el canciller Dante Caputo no
prometían ser carnales, sino, en esencia, distantes.

“El vínculo con los Estados Unidos tiene que ser el mejor posi-
ble, pero maduro, con intereses comunes, distintos y contrarios”, me dijo
Alfonsín, en mayo de 1998, durante una curiosa entrevista en un cuarto
de hotel de Washington, DC, en la cual permaneció todo el tiempo en la
cama. En pijama, tapado hasta el cuello y con las persianas bajas. Era la
hora de siesta: las cuatro de la tarde. Rito que, según comentó, siempre
respetó; hasta cuando era presidente. “De camisón y Padre Nuestro”,
bromeó. Lo acompañaba en el viaje, no en la cama, el economista Mario
Brodersohn, secretario de Hacienda de su Gobierno.

En la Argentina de Alfonsín, así en como casi toda América
latina, el antinorteamericanismo, expresado en slogans setentistas como
liberación o dependencia, redituaba más votos que el elefante, cual sinó-
nimo del Estado, en el que se pavoneaba Alvaro Alsogaray. Un dinosau-
rio con prédica liberal y alma conservadora, de dilatada trayectoria en
regímenes de facto, que iba a ser parte, y arte, del gobierno de Menem. Al
igual que su hija María Julia, envuelta en denuncias de corrupción.

La era Menem coincidió en sus orígenes con circunstancias
nuevas, azarosas. Un mundo distinto del que la Argentina, infiel a su
idiosincrasia, no era el ombligo. Podía enrolarse en el club de los ricos
como una socia pobre o insistir con el club de los pobres como una socia
que se creía rica, pero que, frente a la ventanilla, no podía pagar las
cuotas. Optó por el club de los ricos. Sin serlo.

La política exterior tuvo entonces una base: la alianza en inferio-
ridad de condiciones con los Estados Unidos mientras el país recompo-
nía vínculos con vecinos a los que había soslayado o contrariado, por
más que Alfonsín hubiera sentado desde 1985, con la Declaración de
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Iguazú, las bases del Tratado de Asunción. Pilar, el 26 de marzo de 1991,
de la fundación del Mercado Común del Sur (Mercosur), con Brasil,
Paraguay y Uruguay como miembros activos.

Del nuevo vínculo con los Estados Unidos, llamado alineamien-
to automático o relaciones carnales, se valió la Argentina como contrape-
so en el trato con el Brasil, socio mayoritario del Mercosur: “Una asocia-
ción estratégica que disipó enteramente los malentendidos que habían
socavado la natural amistad entre ambos pueblos –dice un informe de la
Cancillería, rotulado como confidencial–. Imprimimos transparencia a
nuestras intenciones en todos los campos y mostramos al mundo una
relación de confianza mutua que pronto se tradujo en notables benefi-
cios económicos y políticos”.

Verdad a medias. La relación con el Brasil chocó muchas veces
con intereses sectoriales, en el sector privado, y con intereses políticos, en
el sector público. En especial, con los temperamentos de Menem y de Fer-
nando Henrique Cardoso. Ansioso, cada uno por su lado, de ser considera-
do el líder natural de la región. Clinton terció en el entredicho. No eligió
Buenos Aires, sino Brasilia, en la gira que hizo en octubre de 1997 por ambos
países y por Venezuela, para decir: “Yo apoyo el Mercosur”.

Las relaciones carnales sirvieron de contrapeso, también, en el
trato con Chile: “Concluimos un siglo marcado por desencuentros –dice
el informe de la Cancillería argentina–. Mediante el acuerdo del 2 de
agosto de 1991, los gobiernos de la Argentina y de Chile decidieron
solucionar todas las cuestiones limítrofes pendientes. Veintidós de ellas
fueron resueltas en el corto plazo; a los dos diferendos restantes se les
dio un tratamiento independiente: la cuestión de Laguna del Desierto fue
sometida a arbitraje y el asunto de los Hielos Continentales fue objeto de
un acuerdo, firmado el 16 de diciembre de 1998”.

Súbditos de la corona

El título honorífico de aliado mayor extra-OTAN venía a ser
ahora un certificado de buena conducta: “La Argentina, a diferencia de



220

JORGE ELÍAS

Chile y de Brasil, tuvo malas relaciones con los Estados Unidos –me dijo
Di Tella aquella tarde calurosa de agosto de 1997 en Washington, DC–.
No malas, pésimas. Estuvimos al borde del centenario de las malas rela-
ciones. Arreglamos los tantos justo antes del centenario. De un país
antagónico hemos pasado a ser candidatos a lo mejor”.

Lo mejor contó con el aval de Gran Bretaña: “Obviamente, los
británicos son nuestros mayores aliados en la Organización del Tratado
del Atlántico Norte (OTAN) –advirtió Albright en la conferencia de pren-
sa–. Fueron informados de nuestra intención en lo concerniente a la
Argentina y tuve la impresión, en las conversaciones que mantuve con el
secretario Robin Cook, de que podemos seguir adelante”.

Lo mejor, asimismo, provocó roces con Chile. Tres días antes
del anuncio de Albright, el canciller José Miguel Insulza pidió explicacio-
nes en el Departamento de Estado, azorado ante la posibilidad de que
fuera la semilla de una carrera armamentista: “Esto no puede dejar de
preocuparnos –dijo en la Embajada de su país en Washington, DC–. La
frase aliado mayor extra-OTAN tiene un significado político de gran im-
portancia. No podemos negarlo”.

Tampoco cayó bien en el gobierno del Brasil, pero Cardoso, más
cauto que su par chileno, Eduardo Frei, prefirió llamarse a silencio. O
mirar al costado. Como si se tratara de un asunto bilateral entre los Esta-
dos Unidos y la Argentina sobre el cual prefería no pronunciarse. Su
meta era obtener una banca permanente en el Consejo de Seguridad de la
Organización de las Naciones Unidas (ONU), de modo de afianzarse,
ahora sí, como el líder natural de la región. El país y, por extensión, su
presidente.

“La señora Albright ha dicho que la categoría de aliado mayor
extra-OTAN está abierta a otros países del mundo y de la región –insistió
Di Tella mientras comía sándwiches tostados de queso en la Embajada
argentina en Washington, DC–. Y nos parece excelente. Nuestra relación
con Chile y con Brasil no puede ser mejor. Es un punto de discrepancia,
pero tampoco hay que darle tanto vuelo.”

Albright, pronta a echar paños fríos ante cualquier nube de
conflicto desde su gestión como embajadora en la ONU, había hablado
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esa tarde de beneficios militares limitados para la Argentina, bajándole el
tono a la discusión en ciernes, y había ponderado el papel crucial de Gran
Bretaña en el grupo de los poderosos tras la consulta formulada al secre-
tario Cook, par de Di Tella.

Lejos de una presunta intención de herir susceptibilidades, el
gobierno de Clinton miró hacia arriba y procuró atenuar los súbitos ce-
los, y recelos, planteados en la superficie. El mayor riesgo era propiciar el
rearme de la Argentina. Como temía Chile. La disposición de Menem para
resolver la disputa por las Malvinas frente a una mesa de negociaciones,
no en un campo de batalla, aventaba fantasmas.

El aporte de Menem a las cruzadas bélicas emprendidas por
Bush y por Clinton no era el fin, sino apenas el comienzo de un largo
camino. La prueba de fuego iba a ser la actitud de quien asumiera su
cargo después de las elecciones de 1999. Es decir, después de una déca-
da de hegemonía. Tapizada por la reelección en 1995 gracias a la reforma
constitucional de 1994. Acordada con Alfonsín en la residencia de Oli-
vos. Y truncada, al filo del segundo mandato consecutivo, por la necesi-
dad de un cambio que, a contramano de los afanes de Menem de una
segunda reelección, o re-relección, Washington, DC, no veía con buenos
ojos.

En esos días, un diplomático norteamericano me comentó: “El ala
política (Departamento de Estado) está convencida de que debemos darle
algo a la Argentina, premiarla, pero el ala económica (USTR, siglas del United
States Trade Representative) sigue criticando la Ley de Patentes. Es un
reclamo justo. Que muestra el costado negativo de la relación”.

Eran las dos caras de una misma administración en la que cada
parte se mostraba divorciada de la otra, de modo de tener las manos libres
para ejercer su papel. Si hubiera sido por Mickey Kantor o por Charlene
Barshevsky, a cargo del USTR en forma sucesiva, la Argentina debía pagar
cara su violación de los derechos de propiedad intelectual de las patentes
farmacéuticas; si hubiera sido por Warren Christopher o por Albright, secre-
tarios de Estado de Clinton, la Argentina merecía mejor trato.

Clinton organizaba, mientras tanto, su gira tardía por Venezuela,
Brasil y la Argentina. La primera por América latina después de haber ido
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sólo a México. Era una de las pocas veces en los últimos años que desoía
la incomodidad de Chile ante una medida que podía perjudicarlo. Ese
país, cuyo modelo económico implantado por Augusto Pinochet en 1982
sentó las bases de las reformas económicas esparcidas en el continente,
menos en Cuba, gozaba de más preferencias que cualquier otro. Santiago
iba a ser, de hecho, la sede de la II Cumbre de las Américas, en abril de 1998.

Si Chile no integraba el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLC), con México y con Canadá, no era responsabilidad de la
Casa Blanca, sino del Congreso, dominado por los republicanos. Clinton
fracasó en su intento de obtener el fast track (vía rápida), herramienta
vital para suscribir acuerdos comerciales con el exterior de la que dispu-
sieron todos sus antecesores desde Gerald Ford, en 1974. Tampoco invir-
tió mucho en alcanzar ese cometido.

El presidente Frei había dicho ante ambas cámaras del Congre-
so de los Estados Unidos que su país, entonces, era libre de establecer
pactos con otros bloques regionales y consiguió, cual paliativo, el levan-
tamiento de una ley que vedaba a los países latinoamericanos la compra
de armas a compañías norteamericanas. Regía desde los tiempos de Jimmy
Carter, al tanto de las violaciones de los derechos humanos. En especial,
en Chile, eje de la Operación Cóndor.

En una escala de valores estrictamente políticos, México (por
su cercanía y su influencia), Brasil (por ser un continente dentro del
continente) y la Argentina (por su ubicación estratégica en el Cono Sur)
tenían, desde siempre, luces propias en el mapa geopolítico de Washing-
ton, DC. A ellos se sumó Chile, cual estrella tras la crisis de la deuda
externa en los ochenta, por su transformación económica durante el régi-
men de Pinochet.

La Argentina alcanzó de ese modo, entre tiranteces, el rango de
aliado mayor extra-OTAN de los Estados Unidos. Unico en América lati-
na y el Caribe. Y fue, a su vez, el país que recibió la mayor cantidad de
ofertas de material militar de descarte del Pentágono entre 1996 y 1997,
según un estudio del Latin America Working Group, de Washington, DC.
Los autores, Adam Isacson y Joy Olson, concluían que la Guerra Fría no
había terminado para el Pentágono: de documentos oficiales deducían
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que no había gran diferencia con los años de plomo, caracterizados por la
formación de represores en la Escuela de las Américas, y por la asistencia
y el entrenamiento que brindaban al sur del río Grande.

El estudio, titulado Just the Facts (Sólo los hechos), señalaba:
“Durante la Guerra Fría, la asistencia de seguridad ayudó a regímenes a
menudo desagradables en contra de la amenaza comunista. Aunque la re-
gión está moviéndose hacia la democracia y ha mejorado la situación de los
derechos humanos, el gobierno de los Estados Unidos ha continuado con
su ofrecimiento de ayuda y entrenamiento a las fuerzas de seguridad”.

El status de aliado mayor extra-OTAN de la Argentina, otorgado
inicialmente el 6 de enero de 1996 por Clinton, no era entonces más que
simbólico: “No significa defensa mutua ni garantía de seguridad de los
otros miembros de la OTAN”, decía el trabajo de Isacson y Olson. Los
países con esa categoría, como Australia, Nueva Zelanda, Egipto, Israel,
Japón y Corea del Sur, tenían prioridad en el envío de materiales de
descarte de defensa y en la participación en programas militares.

El trato no varió en el gobierno de De la Rúa, sucesor no peronista
de Menem. Las relaciones carnales, denigradas por definición, pasaron a
ser intensas; no maduras, de modo de no volver la vista hacia el gobierno
de Alfonsín. Lo cual no impidió que el canciller Adalberto Rodríguez
Giavarini se sintiera orgulloso de recibir, el 4 de enero de 2001, una carta
de Albright en la cual expresaba su beneplácito por haber mantenido la
línea: “Con la Argentina dejando el Consejo de Seguridad de la ONU a fin
de año (el 31 de diciembre de 2000), extrañaremos el enfoque sensato y la
capacidad de forjar consenso de su delegación”. También estaba ella por
dejar su cargo por la asunción del nuevo presidente de los Estados
Unidos, George W. Bush, republicano.

A falta de fast track en el Congreso, de modo de cumplir con la
demorada promesa de incorporar a Chile en el TLC, Clinton le dio vía libre
para comprar aviones de combate y armas de grueso calibre, levantando
en 1997 la prohibición fijada en 1977 por Carter. De las puertas para
dentro, el guiño fue asimilado por las compañías contratistas de defensa,
como Lockheed-Martin y McDonnell Douglas, grandes contribuyentes
de su campaña por la reelección en 1996.
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Si bien apuntaba a América latina en general, el principal bene-
ficiario iba a ser Chile, decidido a reemplazar unidades anticuadas.

 Perú y Ecuador quedaban al margen, hasta nuevo aviso, a raíz
de las esquirlas de su guerra fronteriza. Guerra en la cual la Argentina,
signataria con Brasil, Chile y los Estados Unidos del Protocolo de Río de
Janeiro, actuó como garante de la paz. Pero, al mismo tiempo, era objeto
de sospechas por haber vendido armas a los ecuatorianos en medio del
conflicto, ignorando el apoyo de los peruanos durante la Guerra de las
Malvinas. Lo mismo sucedió con cargamentos de la Argentina que fue-
ron a Croacia, vía Panamá, vulnerando el embargo armamentista en los
Balcanes mientras Menem se jactaba de contribuir con fuerzas de paz.

En Washington, DC, no se hablaba del comienzo de una carrera
armamentista, pero tampoco se negaba. El enviado especial de la Casa
Blanca para América latina, Thomas McLarty, amigo de Clinton desde el
jardín de infantes, dijo que confiaba en la madurez de los países, expresada
en su firme respaldo a la democracia cada vez que transitó por cornisas.

Lamento boliviano

“Y este papelito costó más de 10 millones de dólares”, me dijo el
coronel Edgar Prudencio, agitando un documento tamaño carta con mem-
brete de la Corporación de las Fuerzas Armadas para el Desarrollo Nacio-
nal (Cofadena) y sello del Ministerio de Defensa de Bolivia. Del otro lado
del escritorio, el coronel Freddy Zabala, presidente de la Mutual del
Seguro Policial, asentía con la cabeza: “Mi país se ha prestado a un juego
maquiavélico de las autoridades argentinas”, rubricaba en la entrevista
que mantuvimos en La Paz.

El papelito en cuestión, firmado por el general de división Au-
gusto Sánchez Valle, gerente general de Cofadena, decía concretamente:
“Comunicamos a ustedes que los materiales que se adquieren a esa Di-
rección General de Fabricaciones Militares de la República Argentina
tendrán como destino final el uso por parte de las Fuerzas Armadas de la
República de Bolivia”.
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Estaba fechado el 8 de enero de 1991. Y era, según Prudencio y
Zabala, la clave del primero de los cuatro decretos del gobierno de Menem
de venta de armas, luego trianguladas a Croacia y Ecuador. El único que
involucraba a Bolivia (otros dos eran para Panamá y uno era para Vene-
zuela) y, asimismo, el único que naufragó por un error elemental: la entre-
ga del arsenal, valuado en 51.603.601,85 dólares, según el Decreto 1633,
del 3 de septiembre de 1992, iba a ser en La Quiaca, provincia de Jujuy,
Argentina. Es decir, lejos del mar.

No sirvió, finalmente, por falta de un puerto cercano, pero había
sido tenido en cuenta por el fiscal Carlos Stornelli en el auto de procesa-
miento de Menem, detenido desde el 7 de junio de 2001 por decisión del
juez federal Jorge Urso.

Detrás del decreto, sin embargo, Prudencio y Zabala, poli-
cías retirados que estaban enrolados en la Vanguardia Institucional
Mariscal de Ayacucho (VIMA), habían hilvanado la supuesta trama
de una operación que comenzó entre el 14 y el 15 de abril de 1990, en
ocasión del cumpleaños de Jaime Paz Zamora, presidente de Bolivia
entre 1989 y 1993, con una visita privada de Menem a su finca Pica-
cho, de Tarija. A ella había concurrido, también, el entonces ministro
de Defensa de Bolivia, Héctor Ormachea. Ya se habían reunido en La
Rioja.

Prólogo, al parecer, de la venta que no fue. Entre cuyos papeles
Prudencio y Zabala (ex hombres de inteligencia que trabajaron con pares
argentinos en operaciones antinarcóticos y antiterroristas, en forma res-
pectiva) hallaron presuntas irregularidades, empezando por el pedido de
las armas, consignado el 16 de enero de 1991 por el comandante general
del Ejército de Bolivia, Guido Sandoval Zambrana, en una carta dirigida al
ministro Ormachea, soslayando de ese modo al Comando en Jefe de las
Fuerzas Armadas.

Figuraban, por ejemplo, 35 cañones remolcados calibre 155 milí-
metros, L33 Citer, Modelo Argentino, con accesorios y herramientas, y
1500 pistolas calibre 9 x 19 milímetros, HP, modelo militar, con baqueta de
limpieza y cargador; en el decreto argentino, firmado por Menem y cuatro
ministros, eran 18 y 4500 unidades, respectivamente.
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“Todos los trámites han sido un fraude para justificar un nego-
ciado –dijo Prudencio–. La lista inicial de materiales, enviada a Fabrica-
ciones Militares, fue tentativa. La cambiaron después sobre la base de
las existencias en la Argentina y de las posibilidades de fabricación. A tal
punto que han pedido miles de cartuchos... Bolivia tiene desde hace 20
años su propia fábrica de municiones.”

En VIMA militaban oficiales retirados que, en su momento, ha-
bían colaborado con la dictadura de Hugo Bánzer. Decían que, con el
mote hermanos vanguardistas, eran una agrupación secreta de la Policía.
Y que, ahora, luchaban contra la corrupción. En sus filas estaba, entre
otros, el coronel Germán Linares, tildado de autor del secuestro del ex
presidente Hernán Siles Zuazo, en 1984, y jefe de Inteligencia en el go-
bierno de Paz Zamora.

No se definían como un partido político, pero plantearon ante el
Congreso, el 12 de julio de 2001, un pedido de juicio de responsabilida-
des contra Paz Zamora, Ormachea y otros supuestos involucrados en la
operación de las armas con la Argentina por traición a la patria, violación
de las garantías constitucionales y malversación de fondos, entre otros
delitos. “Hay un sistema corrupto de hoy por ti, mañana por mí, con el
cual queremos terminar para dejar de ser un país corrupto”, dijo Prudencio.

Ormachea, radicado en Madrid, procuró desvincularse de la
operación con una carta remitida el 10 de junio de 2001, tres días después
de la detención de Menem, a la Embajada de Bolivia en España, reprodu-
cida por la prensa boliviana: “Debo aclarar enfáticamente que si verdade-
ramente tal situación ha existido, ha sido con mi total desconocimiento”,
decía. Paz Zamora, a su vez, en carrera para la presidencia en las eleccio-
nes del año siguiente por el Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR),
decía en la edición del 5 de julio del diario Los Tiempos, de Cochabamba:
“No por politiquería van a querer echar la desgracia de un amigo a mi
persona. Eso es una cochinada”.

En su momento, el presidente Bánzer, sucedido por el vicepresi-
dente Jorge Quiroga por razones de salud, también tomó distancia del
asunto. Pero de él, sin efecto el decreto de Menem, había sido sustancial
el certificado de uso final de las armas. Que, según Prudencio, se cotizaba
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en oro en el mercado: “Las autoridades argentinas sabían que el docu-
mento no tenía valor jurídico por ser de un organismo de jerarquía menor
como Cofadena, sin atribuciones para la provisión de armas al Estado.
Debió existir un decreto supremo, firmado por Paz Zamora y autorizado por
el Congreso, por medio de una resolución del Ministerio de Defensa”.

El arsenal en sí, por su volumen, podría haber causado un des-
equilibrio en la región o una virtual carrera armamentista y, por su precio,
podría haber causado un déficit a Bolivia. En uno de los documentos,
fechado el 18 de marzo de 1991, el ministro Ormachea comunicaba al
director de Fabricaciones Militares, Nicolás Granillo Ocampo (escrito
Granadillo), que continuaba interesado en el equipamiento de sus fuer-
zas armadas, pero habían surgido inconvenientes. Sobre todo, por las
pautas acordadas con el Fondo Monetario Internacional (FMI). De ahí,
aparentemente, la posibilidad de saldar el pago con la cuenta del gas que
Bolivia proveía a la Argentina.

“Bolivia no iba a comprar esas armas –dijo Zabala–. No las
podía pagar. Ni las necesitaba, en realidad. El quid de la cuestión era darle
a Fabricaciones Militares una excusa para fabricarlas y requería para ello
el certificado de uso final.”

Por él, Prudencio concluyó que se habían pagado más de 10
millones de dólares. ¿De dónde sacó la cifra? “Fácil –dijo–. En el escrito
del fiscal Stornelli figura el pago de una comisión del 20 por ciento como
anticipo, cosa que no se hace habitualmente. Ese fue, precisamente, el
valor del papelito que percibió Bolivia, desembolsado, seguramente, por
Croacia o por el Ecuador.”

And the winner is...

Las relaciones internacionales llevan el nombre de los países,
pero dependen, más que todo, del contacto personal entre los jefes de
Estado. De la llamada química. O de los intereses en común. Menem,
íntimo con Bush, no tanto con Clinton, actuó como un converso. Como
un fumador que renuncia al hábito. Pasó de un extremo al otro. De la
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patilla hirsuta al peinado impecable. De la dualidad frecuente a la palabra
empeñada. De Braden o Perón a Terence Todman y James Cheek. Los dos
embajadores norteamericanos durante su gestión que, enfrentados entre
sí, se retiraron del servicio exterior una vez que terminaron sus respecti-
vas misiones en Buenos Aires. Y regresaron como lobbistas de compa-
ñías con inversiones en el país, o con intenciones de invertir en él, tam-
bién enfrentadas entre sí. Reclamos no hubo de un gobierno ni del otro,
por más que una ley no escrita del Departamento de Estado vedara ese
tipo de actividades por el plazo prudencial que imponía el decoro. Un
año, digamos.

Tenían licencia para hacerlo. O un trato preferencial. Quizá como
consecuencia de un gesto que Menem jamás olvidó. Habían pasado sólo
dos días del último alzamiento de los carapintadas durante su gobierno,
encabezado el 3 de diciembre de 1990 por Mohamed Alí Seineldín, un
militar místico con preceptos religiosos medievales vinculado con el ge-
neral Manuel Noriega en Panamá, y Bush zigzagueaba en una disyunti-
va: ir a Buenos Aires o no. Estaba en Brasilia, pronto a partir rumbo a
Montevideo. No conocía del todo al nuevo presidente de la Argentina.
Pudo haber suspendido su última escala en América latina antes de re-
gresar a Washington, DC, pero iba a ser considerado un cobarde por
propios y extraños. Decidió entonces, a pesar de los reparos del servicio
secreto, de la CIA y del FBI, no modificar su agenda.
            Una vez en la Casa Rosada, en donde habían silbado las balas,
Bush alzó el brazo de Menem: “You are the winner, Carlos”, le dijo. Menem
desvió la vista hacia su intérprete. “Usted es el ganador, Carlos”, tradujo.
No había entendido una palabra, pero era el comienzo de una amistad
entrañable.

Todman, el embajador de la administración Bush, tenía la parti-
cularidad de ser negro en un país habituado a los tonos claros. Presentó
sus cartas credenciales en 1989, poco antes de que se precipitara el
gobierno de Alfonsín, y partió en 1993, poco después de que se afianzara
el gobierno de Menem. “Cuando llegué, la gente me miraba con extrañeza
porque quería pagar con tarjeta –me dijo, sonriente, en el bar de un hotel
de Washington, DC–. No había crédito para nada. Y existía una profesión
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que ya desapareció: los arbolitos parados en las esquinas.” Eran los
vendedores de dólares, reciclados en 2002 como consecuencia de la
crisis económica y del final de la convertibilidad.

En el Día del Servicio Exterior, en mayo de 1997, Todman recibió
un premio del Departamento de Estado por su labor en la Argentina y por
su aporte a la relación bilateral. Estaba radicado en Tampa, Florida, y era
director de Aerolíneas Argentinas y de The Exxel Group (holding forma-
do entonces por las compañías Galeno, Supermercados Norte, Edesar,
Pizza Hut y Argencard/Mastercard). Lo acompañaba en la entrevista que
mantuvimos en Washington, DC, regada de jugo de naranja y de refres-
cos, uno de los directivos del grupo, Eduardo Franciosi.

“Mi misión en la Argentina apuntó al entendimiento y la coope-
ración en aras del respeto y del beneficio mutuos –recitó Todman, casi de
memoria–. Hablamos desde un comienzo de un trato de igualdad, res-
guardando la posición de cada uno.”

–Pero existían serias dudas sobre el peronismo y sobre Menem.
–En los primeros dos años había empresarios argentinos que

no creían y que no hicieron los cambios. Muchos pensaban irse si gana-
ba Menem. Después se dieron cuenta.

–¿Y qué me dice de los norteamericanos?
–Si los argentinos no creían, cómo iban a creer ellos. Venían a

verme y me preguntaban cómo era posible que yo confiara en que eso iba
a cambiar.

–¿Le molestó que lo llamaran El Virrey?
–No –se puso serio–. Lo hicieron para vender más periódicos.

No creían en el país, ni en su capacidad de decisión. Por mí, que dijeran lo
que quisieran. Yo estaba seguro de lo que estaba haciendo.

–¿La desactivación del Proyecto Cóndor II fue el tema más
conflictivo de su gestión?

–Los misiles, sin duda. Había una gran posibilidad de peligro si
hubieran terminado de desarrollarlo. Era algo que habría perjudicado la
paz mundial. Y no se trataba de tecnología argentina. Era imposible, con
la existencia de eso, que se desarrollara la cooperación con los Estados
Unidos en cuestiones espaciales y nucleares.
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–¿En qué medida perjudicaba las relaciones?
–Atentaba contra la imagen democrática y próspera del país,

algo fundamental para una relación estrecha. Hay muchas cosas que los
gringos no podemos hacer. La Argentina puede jugar ahora un papel
único en el continente.

–¿Era lobbista mientras estaba en la Embajada?
–¡Nooo...! –exclamó con voz de trueno.
–Su sucesor, Cheek, dijo que era parte de su misión.
–Bueno, debemos respaldar a nuestras compañías, pero no po-

demos elegir entre una u otra. Es normal que nuestro gobierno apoye sus
intereses con tal de que no se vean perjudicadas. En un caso hipotético
en el cual haya compañías italianas y españolas, por ejemplo, nosotros
vamos a estar con las norteamericanas.

Cambio de hábitos

Un tímido rayo de sol atravesó nubarrones espesos en cuanto
Menem, aún presidente electo, y Zulema Yoma, aún su mujer, descendie-
ron de la limusina, el 8 de julio de 1989 por la mañana, en la explanada del
Congreso de la Nación. Enfrente, en la plaza, el locutor de la Fundación
de Estudios para la Argentina en Crecimiento (Fepac) invocaba al Tata
Inti (dios inca del sol). Y, curiosamente, salió el sol. Parecía profético. Era
la ceremonia de asunción, con cinco meses de anticipación por los que-
brantos económicos del gobierno de Alfonsín. Con un lapidario 5000 por
ciento de inflación anual, fomentado, en cierto modo, por especuladores
vernáculos que atesoraban dólares y granos con tal de que se fuera lo
antes posible.

El virtual milagro se vio afectado súbitamente por la mala fama
de Menem: el Cadillac descapotado en el que iba por la Avenida de Mayo
hacia la Casa Rosada, de carrocería intacta y tapizados originales, sufrió
un inconveniente mecánico, advertido por una profusa humareda que
desprendía el caño de escape: “Lo estamos forzando mucho –dijo un
custodio, risueño–. No es un Sierra”.
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Alfonsín, cabizbajo, salió por la puerta lateral de la Casa Rosa-
da, sobre la avenida Rivadavia. Con cara de haberse olvidado algo. Las
llaves, acaso. Menem iba a ser el primer presidente que jugaría fútbol,
básquetbol, golf y tenis con deportistas famosos. Que correría carreras
automovilísticas (y que violaría leyes de tránsito por exceso de veloci-
dad). Que convidaría pizza con champagne a figuras del jet-set, cantan-
tes, modelos, actrices y actores de toda laya en la residencia de Olivos.
Que bailaría tango con Hillary Clinton y, apuesta de por medio con el
embajador Diego Guelar, con Albright. Que sería la voz cantante de Amé-
rica latina, con música de Washington, DC, contra los regímenes de
Saddam Hussein y de Fidel Castro... Y que, con la arrogancia propia del
hombre del interior que conquista Buenos Aires, legaría un mensaje: “Lo
único que puede vencerme, y no sé hasta qué punto, es la muerte”.

Pasó a ser una suerte de modelo. Que adoptó, entre otros, el
presidente de Ecuador, Abdalá Bucaram, alias “El Loco”, depuesto por el
Congreso, en febrero de 1997, por incompetencia mental. Ofendido, en
una entrevista que difundió el canal norteamericano Univisión, dijo: “Es
una ridiculez considerar que un hombre lesione la investidura presiden-
cial por el simple hecho de ser auténtico. Entonces, cuando el señor
Menem se manda un buen bife de chorizo o baila un tango está equivo-
cado. Y cuando el señor Clinton toca el saxofón o besa a su mujer en la
calle está equivocado. ¡No! Ese concepto de presidente acartonado está
cambiando”.

Robert Potash, profesor emérito de la Universidad de
Massachusetts y autor de la trilogía El Ejército y la política en la Argen-
tina, me dijo por teléfono en octubre de 1995: “A Menem le gusta identi-
ficarse con Perón, pero eso es algo así como un recurso simbólico para
mantener el apoyo de las masas. Perón tenía una ideología. Me cuesta
saber si Menem tiene una ideología. Para nosotros, en el exterior, es muy
claro lo que está haciendo y, a la vez, nos resulta difícil aceptar, aunque
tal vez nos equivoquemos, que haya en él una firme adherencia a las
ideas de Perón”.

¿Perón cumple, Evita dignifica? Ella, no él, volvió y fue millones.
Millones de dólares, cristalizando la promesa que, en realidad, jamás
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formuló: “Volveré y seré millones”. Volvió a fines de 1996 con Madonna,
protagonista en el cine de la ópera rock de Andrew Lloyd Webber y de
Tim Rice que, al menos en los Estados Unidos, hizo más por Eva Perón
que los documentales revisionistas de televisión y los libros de historia.
Por más que ella tampoco hubiera dicho: “No llores por mí, Argentina”. O
Don’t cry for me, Argentina.

De los labios de Evita brotó en 1952, poco antes de morir, un hilo
de voz: “No quiero que la gente me olvide, Juan”. La avalancha
promocional de la película de Madonna, con un costo de producción de
60 millones de dólares, comenzó con las tapas de las revistas Vanity Fair
y Vogue, procurando implantar un glamoroso nuevo look modelo cuaren-
ta, rozando los cincuenta, con faldas más allá de las rodillas, sacones,
capas, sombreros, anteojos, tacos altos y demás.

Lo llamaban estilo dictador. En Vanity Fair, al menos. Y daban
consejos para seducir a los virtuales émulos de Perón: mantener el cutis
opaco con una base de la marca tal, pintarse los labios con un lápiz rojo
oscuro que otorgara un aire tan sensual como retro y entornar los párpa-
dos sin descuidar las pestañas. Evita sabía vestirse. “Esta fue una mujer
que usaba ropa con empuñadura, fabulosos vestidos largos, enormes
joyas y fenomenales estolas de visón”, describía The New York Times.

La película tenía un atractivo más para ellas, destinatarias exclu-
sivas del arsenal de ropa, de cosméticos y de cuanta cosa surgió en el
medio: la presencia de Antonio Banderas, el latin lover que encarna a otro
que también supo ganarse más de un suspiro: el Che Guevara.

Bloomingdale’s, de Nueva York, tuvo por un mes la exclusivi-
dad de la venta de réplicas del collar de perlas de la colección Carolee que
usó Madonna. Ferragamo hizo los zapatos, siguiendo la costumbre de
Salvatore Ferragamo, el fundador de la compañía, con la auténtica Evita.
Ni los peluqueros, peinadores tratándose de damas, se mantuvieron al
margen: procuraron ingeniárselas con las presuntas virtudes del pelo
tirante que desembocara en un rodete. Lo bautizaron A la Evita, cual
manjar a la carta. “Eva legitima el papel de activista de la mujer en la
cultura machista, hallando para sí misma un camino hacia su ascenso en
la política”, explicaba la revista George.
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La presentación de la película coincidió con la aparición del
disco Tango, de Julio Iglesias, una máquina de amasar fortunas por más
que haya destruido el género, y con el éxito que ya tenía Santa Evita, la
novela de Tomás Eloy Martínez. Coincidió, también, con el debate sobre
el matrimonio de un dictador con una demagoga, coronación de un pro-
yecto que surgió en los ochenta, poco después del estreno del musical
en Londres. En los años siguientes, Oliver Stone estuvo a punto de
dirigirla, y Meryl Streep y Michelle Pfeiffer estuvieron a punto de prota-
gonizarla. Le tocó finalmente a Madonna.

Y no tuvo mejor promoción que la resistencia inicial de Menem
y de varios peronistas a la filmación de un tramo en el balcón de la Casa
Rosada. En un diario íntimo, conseguido el objetivo, Madonna confesó:
“El Presidente es un individuo encantador”. Lo convenció con el escote,
al parecer. Después dio a luz a Lourdes María, hija del cubano Carlos
Manuel León, orgullo de sus compatriotas exiliados en Miami y en
Manhattan. El escándalo sobrevino de inmediato: en lugar de obsequiar-
le un habano, le pidió que renunciara a su paternidad.

En Budapest, comodín de Buenos Aires en la película, la
Arquidiócesis de Esztergom se opuso en forma terminante a la filma-
ción de otro tramo en la Basílica de San Esteban. Que sí, que no,
Madonna siguió siendo noticia. Todo ayudó, en verdad. Tanto a la
película como al merchandising. Sólo faltó una Barbie con rodete.
Banderas argentinas cubrían de punta a punta las vidrieras de las
disquerías de los Estados Unidos. Desde un costado, como el sol,
Evita, con la cara de Madonna, miraba, provocativa, hacia la nada,
rodeada de sombras, mientras, debajo de ella, flameaban pancartas
con el nombre de Perón.

Menem hubiera querido que llevaran su nombre. En febrero de
1998 coincidió con De la Rúa en Nueva York, pero el aún jefe de gobierno
de la ciudad de Buenos Aires debió regresar en forma precipitada por
lluvias intensas que provocaron tragedias. “No había nada de qué con-
versar”, me dijo, antes de partir, en el vestíbulo del hotel The Drake, sobre
Park Avenue, a cinco cuadras del Waldorf Astoria, albergue del Presiden-
te y de su comitiva. Siempre numerosa.
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Ambos iban a compartir el palco del Lincoln Center. Esa noche,
L’Elisir d’Amore (Elixir de Amor), la ópera Gaetano Donizetti, embriagó
a Menem. Tanto que no se le movió el moño cuando multiplicó dos por
cuatro y casi redondeó 99, re-reelección, con la bailarina Carolina Zokalsi
y con la modelo Diana Custodio, esposa de Guelar, al ritmo que imponía
la voz de Isabel de Sebastiani, ni cuando acompañó en algún que otro
bolero a la cantante María Volonté.

Era la primera vez que The Metropolitan Opera House agasaja-
ba a un país latinoamericano por su contribución a la cultura y a las artes.
Ramón Vargas (no Díaz, entonces director técnico de River Plate, el club
de fútbol favorito de Menem) reemplazó estupendamente a Luciano
Pavarotti. Después hubo una comida de gala. Buen bailarín y cantante
resultó Menem, según comentaron, medio sorprendidos, algunos de los
norteamericanos presentes. Como McLarty: “Hey, mira qué bien lo hace”,
observó, condeándome.

A su alrededor, hombres de negro y mujeres de largo procura-
ban imitar los pasos de Menem. Como Alicia Martínez Ríos, embajadora
ante la Organización de Estados Americanos (OEA), desflecando su ves-
tido gris de gasa con encaje y cintas plateadas, al son del tango y del jazz,
con el senador Juan Ramón Aguirre Lanari. O la modelo María Inés Rivero.
O María Julia Alsogaray, secretaria de Medio Ambiente, vestida para la
ocasión por el diseñador Gino Bogani.

El menú incluyó ensalada de centollas patagónicas, carne con
pimienta negra (o viceversa) y postre de chocolate con dulce de leche.
Todo regado alternativamente con Trapiche Chardonnary Oak Cask 1996,
Navarro Correas Cabernet Sauvignon 1992, Pol Roger Brut y salsa.

Salsa que, más efectiva que el Alka Seltzer, interpretó el Trío
Latino, un piso arriba, en donde funcionarios, congresistas, empresarios,
banqueros y financistas de un país y del otro bailaron hasta que las velas
dejaron de arder mientras Menem, satisfecho con la velada, iba rumbo al
aeropuerto Kennedy. De vuelta a casa, con el moño a media asta, disten-
dido. Lejos del mal humor de viajes anteriores en los cuales sólo debía
dar una respuesta: si Domingo Cavallo, el archienemigo del empresario
postal Alfredo Yabrán, responsable del crimen del fotógrafo Cabezas, iba
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a seguir siendo su ministro de Economía o no. Lejos del mal humor de los
viajes posteriores, sin rubor posible por las relaciones carnales ni por la
re-reelección imposible.
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10. ENEMIGOS ÍNTIMOS

IETE tanques Cascabel y Urutú salieron mansamente del
Regimiento de Caballería 2 (RC2), Coronel Felipe Toledo, de
Cerrito, y cruzaron el puente Remanso. Otro se sumó des-
pués a la inquietante caravana. Y así sucesivamente. Llega-

ron a ser 14 en total. No iban a un desfile militar. De uno de ellos, el octavo
en arribar al centro de Asunción, partió un proyectil. Certero. Dio en un
dintel del Congreso, debajo del escudo de la República de Paraguay;
dejó un boquete de ladrillos desnudos y otros agujeros más pequeños.
Ráfagas de ametralladora sacudían, mientras tanto, la medianoche del
jueves 18 y la madrugada del viernes 19 de mayo de 2000. Fueron poco
más de 10 horas. De terror. “Temíamos lo peor”, confesó el ministro de
Defensa, Nelson Argaña.

De la escotilla de uno de los tanques emergió de pronto un
soldado rebelde. Le pidió el teléfono celular a un policía del bando leal.
Tecleó, nervioso, un número con el prefijo 0971 (de otro teléfono celular),
y martilló: “Hola, mi general”.

El general, atónito, escuchó dos insultos consecutivos en fino
guaraní y, después, mitad en guaraní, mitad en español, el crudo informe
de la situación: “¡Sonamos! Ya agarraron otra vez el Cuartel Central de la
Policía. Yo me voy de acá”.

El soldado le arrojó el teléfono celular al policía, cerró la escotilla y
emprendió la retirada. Detrás de él marcharon los otros tanques. Era el final
del golpe de Estado que no había sido. Del tercer levantamiento armado que
hubo en Paraguay desde que el general Lino Oviedo se plantó el 22 de abril
de 1996 frente al presidente Juan Carlos Wasmosy. Con tantas ínfulas como
en el derrocamiento del dictador Alfredo Stroessner, el 2 y el 3 de febrero de
1989. En compañía, aquella vez, de uno de los comandantes de la nueva
asonada, el teniente coronel Wladimir Woroniecki.

Desde 1996, el ministro Argaña, uno de los nueve hijos del vice-
presidente Luis María Argaña, asesinado el 23 de marzo de 1999, llevaba
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contados entre 37 y 38 rumores de golpes. De los tres intentos recientes
ninguno había sido tan cruento como el que provocó la muerte de su
padre, con los asilos del presidente Raúl Cubas Grau en Brasil y de
Oviedo en la Argentina como correlatos. Pero, asimismo, ninguno había
estado tan cerca del caos como el último.

Eran circunstancias diferentes, según el embajador adscripto
Domingo Laíno, uno de los pocos liberales que quedaba cerca del presi-
dente Luis González Macchi: “El intento de golpe existió –me dijo–. Yo
participé activamente de la defensa. Una esquirla destruyó el parabrisas
de mi camioneta, dañada por el revoque que cayó del Congreso. Justifico
ampliamente el estado de excepción que dictó el Gobierno. La Constitu-
ción señala que es posible decretarlo”.

El estado de excepción recogió tempestades por el arresto masi-
vo de presuntos involucrados en la asonada. Casi 80, ligados de algún
modo a Oviedo. Estaba entre ellos el abogado Hermes Rafael Saguier,
apodado “Rambo”, expulsado del Partido Liberal Radical Auténtico
(PLRA) por haber representado militares de dudoso respeto a la demo-
cracia en procesos judiciales. Su hermano, el ex canciller Miguel Abdón
Saguier, era dirigente del partido.

En la caza de brujas también sospechaban de periodistas su-
puestamente implicados. Como los directores de Radio Asunción, Mi-
guel y Adriana Fernández; el director de Radio Nanawa, Juan Carlos
Bernabé, y el locutor Flaviano Martínez, ex vocero del movimiento
oviedista Unión Nacional de Colorados Eticos (Unacé).

Era patético el caso de Hugo Ruiz Olazar, redactor de ABC
Color y corresponsal de la Agence France-Press (AFP) y del diario
Clarín, de Buenos Aires, atrincherado en la redacción del diario de
Asunción ante el riesgo de ser arrestado no bien pisara la calle. Una
locura.

“Lo único que hace este Gobierno es perseguir a la prensa, en
especial a los medios escritos –me dijo entonces, nervioso–. Quiere
amordazarlos. Son todos hijos de Stroessner. Si ésta es la democracia,
que vengan a buscarme.”
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Ruiz Olazar, con una antigüedad de 22 años en ABC Color, de 16
en la AFP y de seis años en Clarín, supo de la orden de captura en la cual
estaba su nombre por un llamado telefónico de un colega y amigo de la
agencia de noticias española EFE. Al principio no le creyó: pensó que se
trataba de una broma. Pero luego recibió una copia por fax. Que
decía: “... por participar en el golpe de Estado...”. Optó, desde ese
momento, por pernoctar en el diario antes que entregarse.

En Asunción, los diarios dominicales solían estar impresos a las
tres de la tarde del día anterior. En una nota que firmaba  Ruiz Olazar, en la
edición del 21 de mayo de 2000, se preguntaba: “¿Intento de golpe,
autogolpe o qué?”. Y narraba los pormenores de una sublevación que,
decía, había sido tragicómica. En especial, conjeturaba, por la reacción
tardía del Gobierno, permitiendo que los tanques llegaran hasta el centro
de la capital y que uno de ellos abriera fuego contra el Congreso.

Eran, según Ruiz Olazar, las dudas que se planteaba la gen-
te, más allá de las conjeturas políticas de todo tipo en un país marca-
do desde siempre por el síndrome del golpe de Estado. Que llevaban
a preguntarse a organizaciones gremiales y campesinas, ajenas a la
feligresía de Oviedo, si el estado de excepción era una excusa para
detener a sus dirigentes, de modo de entorpecer las protestas contra
el plan de privatizaciones que había lanzado el gobierno de González
Macchi a principios de ese mes.

“Hugo tiene la pluma militante –me decía el secretario general
del Sindicato de Periodistas de Paraguay, Julio Benegas, compañero de
redacción de Ruiz Olazar en ABC Color–. Es oviedista y me indigna, en lo
personal, la forma en que suele apañar al movimiento oviedista. Eso es
una cosa. Otra, muy diferente, es que no tenga el derecho de opinar con
libertad. Estamos en contra de ello. Este es un gobierno miserable con
bolsones retardatarios, pero tampoco podemos justificar a estos locos
(por los oviedistas). El Estado, sin embargo, no puede intervenir en la
libertad de prensa, porque ya sabemos dónde nos puede llevar. Nuestra
obligación, como periodistas, es dudar siempre de todo. No podemos
maquillar ahora lo que ocurrió entre el jueves y el viernes, quitándoles
responsabilidad a los oviedistas que participaron.”
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En la noche del jueves, poco antes de la asonada, Ruiz Olazar,
paraguayo, de 42 años, había estado en el mismo estadio de fútbol en el
que se encontraba González Macchi. Su hijo, de nueve años, se había
sumado al tumulto de chicos que se tomó fotos con el Presidente.

“A mí me tildan de oviedista, como al director de ABC Color,
Aldo Zuccolillo –decía Ruiz Olazar–. Ningún editor va a contratar a un
politiquito como periodista. El diario estuvo clausurado entre 1984 y 1989
por la dictadura de Stroessner. Nosotros comenzamos a cuestionar a
Oviedo desde la intentona golpista de 1996 (contra el ex presidente
Wasmosy). También lo criticamos cuando era jefe del Ejército. Lo que
tratamos de reflejar ahora es el golpe que nadie vio.”

Algo parecido había sucedido en 1983. Con Stroessner en el
poder. Cerraron Radio Ñanduti por 30 días y arrestaron a un columnista
de ABC Color, según relataba Elliott Abrams, secretario adjunto de Dere-
chos Humanos del Departamento de Estado, ante dos subcomités de la
Cámara de Representantes, en Washington, DC.

¿Por quién doblan las campanas?

La mezcla explosiva de reclamos sociales y económicos provo-
caba ahora mal humor en los sindicatos. Y derivaba en agresiones contra
campesinos que decidieron cortar rutas y marchar, como los tanques,
hacia Asunción. Detrás de ellos, según el Gobierno, campeaba la larga
sombra de Oviedo a pesar de su breve estatura. Libre de responsabilida-
des en sus declaraciones públicas después de otro vano conato de gol-
pe. Con un plan tan incierto como formar una junta militar con predominio
civil, de espaldas a una comunidad internacional más atenta que nunca al
gatillo democrático. Su lengua, mordaz, bramaba desde Brasil o desde
algún punto de la frontera: “El pueblo se alimenta una sola vez por día. El
hambre no puede esperar”. Estaba prófugo.

“En esta República de Paraguay, en donde prevalece el Estado de
Derecho, nadie es más ni menos que nadie –repuso el ministro del Interior,
Walter Bower, de notable parecido físico con Stroessner–. Todos estamos
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sujetos a la misma Constitución. En el caso de un periodista, ustedes, como
cualquiera, se preocupan primero por el pariente y después por el resto.
¿Qué pasa si alguien tiene una lista de nombres de personas que deben ser
asesinadas? Empresarios, entre ellos. ¿Por quién doblan las campanas, en-
tonces? Doblan igual. Por ustedes, por mí, por cualquier paraguayo.”

Los liberales tenían voz y voto en el Congreso. Y, con el Partido
Encuentro Nacional (PEN), formaron parte, hasta el 5 de febrero de 2000,
de la concertación gubernamental que había surgido como consecuencia
del desbande que provocó el crimen de Argaña. Pero todo era del mismo
color. Es decir, colorado. Hasta Oviedo era colorado.

El Partido Colorado, o Asociación Nacional Republicana (ANR),
con más de medio siglo en el Palacio de López (sede del Gobierno),
remitía indefectiblemente a las generaciones de paraguayos que habían
nacido, y crecido, al amparo de Stroessner, asilado en Brasilia después de
los 35 años de tiranía en los que supo poner en orden un desorden de
corrupción, contrabando y otras desgracias. Con un criterio democráti-
co, pero sin democracia, adjudicando cuotas de poder a sus adversarios.
Concentró, de ese modo, la mayor parcela del poder. Todo el poder.

Stroessner, nacido el 3 de noviembre de 1912 en Encarnación y
formado en la Academia Militar de Asunción, derrocó el 4 de mayo de
1954 a Federico Chávez con un golpe de Estado. Y, obstinado en adue-
ñarse del poder, asumió el mando, el 15 de agosto de ese año, por medio
de elecciones en las que no hubo otro candidato que no fuera él mismo
tras un breve interinato en la presidencia del arquitecto Tomás Romero
Pereira. Una suerte de comodín.

El mandato de Stroessner, ratificado en ocho elecciones sucesi-
vas tomadas como modelo por Fidel Castro en Cuba, ha sido uno de los
más extensos de América latina. Nutrido con el ingreso de divisas por
exportaciones de algodón y de soja, créditos internacionales (no veda-
dos a las dictaduras), los complejos hidroeléctricos Itaipú y Yacyretá, y el
comercio ilegal en las fronteras. Período en el cual varios nazis persegui-
dos después de la Segunda Guerra Mundial hallaron refugio en Paraguay
y en el cual acumuló más de 30 procesos criminales por torturas, asesina-
tos y desapariciones.
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Hasta que cayó, en la madrugada del 3 de febrero de 1989, en el
llamado Golpe de la Candelaria. El régimen, en una mera transferencia
entre militares inhibidos de otra filiación política que no fuera colorada,
pasó a ser una democracia restringida después de que Oviedo, granada
en mano, lograra la rendición de Stroessner. Su consuegro, Andrés
Rodríguez, iba a ser confirmado el 1° mayo en elecciones tan manipula-
das como las anteriores.

Eran todos discípulos de Stroessner. Inescrupulosos en el ma-
nejo del triángulo Gobierno-militares-colorados. Inescrupulosos, tam-
bién, en la acumulación de riqueza en un solo sector de la población,
ahondando aún más las diferencias. Actitud que no cambió años des-
pués: “Aun cuando se produjo un proceso de ajuste y liberalización del
sistema económico, la estructura del Estado ha tenido muy pocas mo-
dificaciones, a tal punto que el número de funcionarios públicos, lejos de
disminuir, aumentó sin que se alterara la estructura organizativa de nin-
guno de los ministerios”, esgrime José Nicolás Morínigo en el libro Mar-
zo de 1999: huellas, olvido y urgencias.

Rodríguez, nacido el 19 de junio de 1923 en Borja, ascendido a
general el 12 de diciembre de 1989 por un acuerdo del Senado, dejó en
buenas manos el Gobierno. En manos coloradas, el 15 de agosto de 1993,
tras la victoria de Wasmosy en las elecciones. La presión internacional,
tanto de Washington, DC, como del incipiente Mercosur, había surtido
efecto: exigía que los militares paraguayos se apartaran del primer plano
del poder.

Pero Oviedo, designado comandante del Ejército, sentía que la
Virgen de Caacupé, o Nuestra Señora de la Asunción, o Nuestra Señora
del Carmen, estaba en deuda con él. En las elecciones internas del Partido
Colorado, desteñidas por denuncias de fraude, había movido sus fichas
con tal de que el ingeniero Wasmosy derrotara al abogado Luis María
Argaña, uno de los redactores de la Constitución de 1967. Hecha para, y
por, Stroessner.

Merecía un reconocimiento: el poder. Y, guiado por la impacien-
cia, encabezó el 22 de abril de 1996 un intento de golpe contra Wasmosy.
Fue relevado y pasado a retiro dos días después. No vencido, aún venci-
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do, creó el 15 de mayo la Unacé, movimiento del Partido Colorado con el
cual quiso presentar batalla. O imponer su voluntad con un aparato para-
lelo que, fiel a la idiosincracia del pueblo paraguayo, no se apartaba del
unicato político que regía los destinos del país desde 1947.

Entre el 14 de junio y el 17 de agosto de 1996, Oviedo purgó en la
Prisión Militar de Itauguá. Un año después, el 7 de septiembre de 1997, ganó
las elecciones internas del partido frente al agua y el aceite, Wasmosy y
Argaña. Era entonces candidato a Presidente. Estaba en libertad gracias un
hábeas corpus después de no presentarse ante los tribunales, pero, agota-
das las instancias judiciales, quedó detenido de nuevo. Esta vez, en la
Primera División de Infantería. E iba a ser condenado por el delito de rebe-
lión a 10 años de prisión, el 9 de marzo de 1998, por el Tribunal Militar
Extraordinario. Sentencia rubricada el 17 de abril por la Corte Suprema.

Quedó inhabilitado para ser candidato. Nombró en su lugar a
Cubas Grau mientras el partido, entre enjuagues, recomponía la fórmula
con Argaña como candidato a vicepresidente. Iban a derrotar el 10 de
mayo de 1998, en medio de renovadas denuncias de fraude, al liberal
Laíno, candidato por la Alianza Democrática.

Cubas Grau asumió la presidencia el 15 de agosto. Dos días
después firmó el Decreto 117: liberó a Oviedo, contrariando el fallo de la
Corte. Argaña, un cero a la izquierda al lado de otro cero a la izquierda, no
podía soslayar que su antiguo rival iba a emprender el derrotero hacia la
cima, haciendo campaña en el interior del país con un campesinado del
cual se había ganado la confianza, y los votos, por su dominio del guaraní
en el único país del planeta con bandera doble faz (distinta de un lado y
del otro) en el cual el mate frío (tereré) no es señal de desprecio y la sopa
(hecha con harina de maíz) se toma con tenedor.

La última vez que Félix, el mayor de los hijos de Argaña, vio con
vida a su padre fue el jueves 18 de marzo de 1999, cinco días antes del
fatídico lunes 23. Lo notó entusiasmado con la posibilidad de reunir los
votos necesarios entre los diputados colorados para derrocar a Cubas
Grau por haber liberado a Oviedo: “Fui a la casa –me dijo–. Me hizo pasar
a su escritorio. Estaba trabajando. Me preguntó cómo veía la cosa. Difí-
cil, le dije; hay mucha violencia. En una convención del partido se habían
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agarrado a sillazos. El escuchaba. Y, finalmente, me dijo: mirá, Félix, decíles
a los amigos que vamos a hacer el juicio, que vamos a llegar al poder y
que vamos a buscar la reconciliación”.

La familia Argaña pasó el fin de semana en una estancia de su
propiedad en las afueras de Asunción. Félix tuvo que ir al balneario San
Bernardino; habían entrado ladrones en su casa. Del último encuentro
con su padre conservaba un llavero de la veterinaria San Luis. “Tendré
que venir más seguido, porque siempre me hacés algún regalo”, recordó
que le dijo antes de ir a la planta alta a saludar a su madre.

Argaña, de 66 años, amaba las armas y tenía buena puntería,
pero desconfiaba de su custodia. No iba con policías, sino con personal
de seguridad contratado por él mismo. El día del atentado no siguió el
derrotero habitual: quería pasar por una casa de tiro del centro de Asun-
ción, Camping 44. En la calle Sargento Gauto, casi esquina Venezuela,
tres sujetos a bordo de un Fiat Tempra, de color verde musgo, intercepta-
ron su camioneta Nissan Patrol. Descendieron dos. Y abrieron fuego.
Uno con armas cortas; el otro con una escopeta. Eran las 8.52 de la
mañana, según los partes oficiales. Un rato antes, quizá.

Murió Argaña. Murió, también, su guardaespaldas, Francisco
Barrios. Y resultó gravemente herido el chofer, Víctor Raúl Barrios Rey,
con seis balas alojadas en el cuerpo.

¿Presentía Argaña que algo malo iba a ocurrirle? Antes de salir
de su casa aquella mañana se había mostrado extrañamente odioso con
Ricardo, el jardinero: “Limpiá el patio –le ordenó, ceñudo–. Esta tarde
vienen diputados”. Diputados a los cuales pretendía convencer de la
necesidad, y de la conveniencia, de llevar hasta las últimas consecuen-
cias el juicio político contra Cubas Grau, pautado dos semanas antes en
una sesión parlamentaria.

El crimen de Argaña y la muerte de siete jóvenes que protesta-
ban tres días después en Asunción, componentes del Marzo Paraguayo,
permitieron que el senador González Macchi, presidente del Congreso,
asumiera el domingo 28 de marzo de 1999, a las 8.30 de la noche, la
presidencia de la República. Sin urnas ni nada de eso, sino con el aval
posterior de la Corte hasta 2003 frente a un caso inédito de doble acefalía.



244

JORGE ELÍAS

El presunto cerebro, o autor intelectual, del magnicidio y de la
masacre hallaba albergue en la Argentina de Carlos Menem mediante un
pacto sellado con letra de los Estados Unidos y música de Brasil, y
Cubas Grau iba camino al exilio en Camboriú. Iba camino a ser vecino y
par de Stroessner, asilado en Brasilia.

Estaba todo bajo control. Oviedo, momentáneamente al mar-
gen, podía ocuparse más de sus arreglos personales (entretejido capilar
e implantes dentales) que de los desarreglos nacionales (golpes y otras
yerbas). Pero burló el asilo en Buenos Aires, el 9 de diciembre de 1999, la
víspera de la asunción del presidente Fernando de la Rúa, o del final de la
década de Menem, y empezó a operar desde la clandestinidad.

Paraguay ya no era el mismo, sin embargo. Parecía indiferen-
te. O aburrido de más de lo mismo. La asonada de mayo de 2000 pasó
inadvertida entre la gente, más pendiente del televisor que de la
plaza. Era como si Oviedo y González Macchi estuvieran peleándose
en otro país. O en otro mundo. Pocos vislumbraban un futuro mejor.
Con ellos o sin ellos. De ahí, tal vez, que la respuesta haya sido una
rara sensación de lejanía: las cúpulas en las nubes y el pueblo en el
subsuelo. Y de ahí, también, que el estado de excepción, o de sitio,
dictado por el Gobierno, trocara en estado de decepción. Duró hasta
el 3 de junio.

En la revuelta no hubo muertos; sólo tres heridos. Los tanques,
no obstante ello, llegaron al corazón de Asunción. La capital. En honor a
la prudencia, el ministro Argaña no objetó que González Macchi estuvie-
ra viendo un partido de fútbol, en el cual coincidió con el periodista Ruiz
Olazar, mientras tambaleaban el Gobierno y la estabilidad. Siempre relati-
vos, como la democracia.

¡Hasta la carga final!

La teoría de la conspiración no tiene marca registrada; Stroessner
contribuyó a perfeccionarla en Paraguay. Era un maestro de armar revue-
los y de solucionarlos, de modo de pulverizar a la oposición. Oviedo, cara
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y cruz con él, era al país lo que el embargo norteamericano era al régimen
de Castro en Cuba: el culpable de todo.

En Oviedo reparaba González Macchi, cual excusa, cada vez
que algo no salía bien. Actitud que hacía pensar al senador colorado
Juan Carlos Galaverna, presidente del Congreso, que el Gobierno pecaba
de inacción en la búsqueda. En una fuerte discusión con el ministro de
Hacienda, Federico Sayas, por la política de recorte de gastos, obtuvo
como respuesta: “Tengo más de 800 funcionarios oviedistas que sabo-
tearían mi gestión”.

Galaverna, apodado “Calé”, era el segundo en la sucesión pre-
sidencial a falta de vicepresidente. Y criticaba a González Macchi, tildán-
dolo de blandengue por no haberles pedido colaboración a sus pares de
la Argentina y de Brasil mientras Oviedo deambulaba por sus fronteras:
“Es motivo de felicidad encontrar en el gobierno argentino, con De la
Rúa, una conducta diferente respecto de ese tema frente a la podredum-
bre moral de Menem”, me dijo con gravedad.

En el gobierno paraguayo procuraban seguir adelante a pesar
de todo. Con un ala que prefería olvidar cuanto antes lo sucedido, de
modo de no postergar sus planes, y con otra que insistía en achacarle a
Oviedo algo más que el intento de golpe. Esa línea, la dura, chocaba con
la impotencia: continuaba prófugo y, desde algún sitio de la frontera,
dentro del país o fuera de él, hablaba cuando quería y decía lo que quería.
“El Gobierno actúa de otoño: arranca hojas, pero no corta ramas ni tron-
cos y, mucho menos, se ocupa de la raíz”, observó Galaverna por una
radio de Asunción.

El encargado de negocios de la Embajada de los Estados
Unidos en Asunción, Stephen McFarland, al frente de la misión di-
plomática en ausencia de un embajador designado por Washington,
DC, como sucedía al mismo tiempo en Buenos Aires, había dicho que
se trataba de un asunto doméstico de Paraguay. Pero no dudaba de la
mano escondida detrás del conato de golpe: “Fue Oviedo”, afirmó
después de una reunión con el ministro Bower. Y desvirtuó la posibi-
lidad de que se hubiera tratado de un autogolpe: “Me parece un
argumento que no tiene pies ni cabeza”.
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El operativo del Movimiento Patriótico Teniente Coronel Fulgencio
Yegros, tan clandestino como sus cabecillas, se llamaba Aratirí. Y, según los
documentos incautados por el Gobierno, tenía como fechas posibles entre
el domingo 14 y el viernes 19 de mayo. Lo ejecutaron a último momento,
después de la visita a Asunción de De la Rúa, el lunes 15.

Entre sus objetivos figuraban el Congreso, González Macchi, la
Fuerza Aérea y el Comando de Infantería de Marina. En ese orden. Por
error, o por ironía, el nombre de Félix Argaña estaba escrito Feliz. Al pie de
uno de los documentos, como broche, figuraba una arenga que pretendía
ser definitiva: “¡Hasta la carga final! ¡Viva el Paraguay! ¡Viva el general
Lino César Oviedo Silva!”. Disolver el Congreso y la Corte era la consig-
na. Y puntualizaba los pasos que iban a seguir: “Bloquear la ciudad;
presionar demás unidades para lograr sus adhesiones; insistir en la ad-
hesión de sindicalistas y dirigentes campesinos”.

En sus cálculos pesaba la posibilidad de que De la Rúa, en su
breve estancia en Asunción, dejara entrever diferencias sobre la legitimi-
dad democrática del gobierno de González Macchi. Era una presunción
descabellada desde el momento en que el presidente argentino pretendía
recomponer la relación bilateral, maltrecha por el cortocircuito que oca-
sionó el asilo de Oviedo, y la fuga, durante la gestión de Menem.

Después de un almuerzo con empresarios paraguayos, De la
Rúa dijo en una rueda de prensa: “Cuanto más se desatienden los proble-
mas sociales, más graves se vuelven. En la Argentina hay problemas
sociales, como en toda la región, pero no hay peligro de estallidos. Recibí
el Gobierno con 10 millones de personas en franco nivel de pobreza y con
un 14 por ciento de desempleados. Y eso constituye un enorme desafío
que estamos afrontando entre la Nación y las provincias, luchando para
que haya crecimiento con equidad”. En ese momento, precisamente, co-
menzaba un corte de rutas en la provincia de Jujuy.

El plan de los rebeldes que esa misma semana iban a jaquear
Asunción consistía en nombrar una junta militar que iba a convocar a
elecciones en 90 días. En ese lapso iban a ser removidos los congresistas
y los jueces, de modo de liberar de escollos el camino del virtual retorno
de Oviedo a la escena política paraguaya.



247

MATEN AL CARTERO

Fue Peter Romero, cabeza de América latina en el Departamento
de Estado, quien definió con mayor crudeza, y certeza, el dilema de Para-
guay: comparó al Estado con un buque y al Gobierno con un capitán. Y
dijo, sin rodeos, que el mejor capitán no podía con el peor buque. Ergo: el
mejor gobierno no podía con el peor Estado.

Estado que acusó otro golpe, por más que no hubiera acertado
en el mentón, en medio del acoso al que se veía sometido el gobierno de
González Macchi por un fantasma como Oviedo que, desde las sombras,
movía los hilos del país. Al extremo de llevarlo al borde del caos, entre
gallos y medianoche, con un cañonazo perdido más dañino que un misil
teledirigido. No dio en cualquier edificio, sino en el Congreso. Símbolo de
un sistema. Del mejor que supimos conseguir. Vapuleado con rumores
frecuentes de insurrecciones armadas.

En 1989 cayó una dictadura vitalicia en Paraguay, no el autorita-
rismo. Poco cambió al filo del siglo XXI. Seguía siendo la democracia de
un solo hombre. De Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos: “Una buena
milicia es la única capaz de remediar estos males. No vamos a perpetuar
castas militares. No quiero parásitos acuadrillados que sólo sirven a los
fines de atacar / conquistar al vecino; encadenar / esclavizar a los pro-
pios ciudadanos en su conjunto”. Faltaba el hombre, sin embargo. El
líder. Oviedo era el único en carrera. Los otros estaban en el cementerio.
Como Rodríguez, muerto el 21 de abril de 1997 en los Estados Unidos, y
Argaña. O en el exilio, como Stroessner y Cubas Grau. O fuera de juego,
como Wasmosy.

El buque dependía de un puñado de capitanes que intentaba
aferrarse al timón, sorteando motines a bordo mientras veía venir el ice-
berg. O iba hacia él. Como el Titanic. Entre oleajes de orfandad, bambo-
leándose en los dos extremos históricos del continente más incontinente
del mundo. Con gobiernos fuertes con sesgos autoritarios, por un lado,
y sectores sociales con plegarias no atendidas, por el otro. La fortaleza
de uno anclaba en la debilidad de los otros.

La democracia de un solo hombre se nutría de la olla de un solo
partido, el Colorado, con más de cinco décadas de hegemonía en el poder
durante los cuales había empotrado su clientela política en la administra-
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ción pública. Caso único en el Cono Sur. Sólo comparable con las siete
décadas del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en México. Parti-
dos que, como el justicialismo en la Argentina, no han sido concebidos
para estar en el llano.

En Paraguay, como en México, no había diferencia entre el Go-
bierno, las Fuerzas Armadas y el partido. Se retroalimentaban. Unos a los
otros. Razón de la resistencia al cambio. Y del dilema que planteó Rome-
ro: quiso decir con tono diplomático que el buque estaba hundiéndose.
Con reclamos que iban más allá del valor de la democracia, como en casi
toda América latina. La región con peor distribución del ingreso y con el
índice más alto de criminalidad, según el Banco Interamericano de Desa-
rrollo (BID).

La violencia metió su cola endemoniada en el Marzo Paraguayo.
Causa del caos. Y de la sensación de impunidad. Como sucedió en México
después del crimen de Luis Donaldo Colosio, candidato a Presidente por el
PRI. Lo mataron el mismo día que a Argaña: el 23 de marzo, pero de 1994.

El asesinato de Argaña, nacido el 9 de octubre de 1932 en Asun-
ción, abanderado desde joven de la causa de Stroessner como congre-
sista y como presidente de la Corte, coincidió con una marcha de la
Federación Nacional Campesina (FNC) hacia el Congreso en demanda de
la condonación de deudas impagas. Los campesinos acampaban en el ex
Seminario Metropolitano y, en medio del alboroto, adhirieron a las pro-
testas de los llamados jóvenes por la democracia. Las balas de los
francotiradores identificados con Oviedo, contrarrestadas vanamente
con piedras y trozos de maderas, alcanzaron a varios de ellos. Siete mu-
rieron y más de 100 resultaron heridos.

La convulsión duró hasta el sábado 27 de marzo: el Senado
escuchó la defensa de Cubas Grau, esgrimida por sus abogados, y
quedó en resolver su destitución entre el lunes y el miércoles si-
guientes. Pero Oviedo recuperó la libertad el domingo y, poco des-
pués, el Presidente renunció. Juró entonces González Macchi, alias
“Lucho”, nacido el 13 de diciembre de 1947 en Asunción, abogado,
casado en terceras nupcias con Susana Galli (Miss Paraguay 1978),
congresista desde 1993, jugador de básquetbol en su juventud,
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enrolado en el Movimiento de Reconciliación Colorada. Fiel al lega-
do de Stroessner, como Argaña.

Los oviedistas, a la defensiva, insinuaban que el magnicidio
había sido un complot. Entre los detenidos por la asonada de mayo de
2000, Woroniecki se definía a sí mismo como un oficial en servicio activo
de las Fuerzas Armadas que no podía apoyar a ningún político mientras
el abogado Saguier instaba a la gente a votar el 13 de agosto por el
candidato liberal a vicepresidente, Julio César Franco, apodado “Yoyito”.

Woroniecki participó con Oviedo y otros militares del derroca-
miento de Stroessner. A la mañana del día siguiente debían trasladarlo a
La Caballería, cerca de Asunción, pero no podía subir a la camioneta por
una dolencia en una pierna. Lo ayudó Woroniceki y recibió una amenaza
del coronel Gustavo Stroessner, hijo del dictador: “Oí, porante (está bien),
Woroniecki, alguna vez me pagará caro lo que hizo”.

Diez años después, Woroniecki estuvo en prisión durante siete
meses y medio por el crimen de Argaña. Su superior, el general brigadier
Santiago Quiñonez Imas, jefe de Estado Mayor del I Cuerpo de Ejército,
confirmó que permaneció entre las 7 y las 11.30 de la mañana del día del
atentado en su unidad, salvándolo de culpa y cargo, pero, después, en la
asonada de mayo de 2000, estaba en La Caballería. Y, sin atenuantes, fue
detenido otra vez.

“El caso Oviedo en Paraguay es tan difícil como el caso Alfredo
Yabrán en la Argentina –me dijo el ministro Nelson Argaña–. Estos tipos
son capaces de comprar todo tipo de cosas. Y se hace difícil la detención.
Este es un criminal de jóvenes, del doctor Luis María Argaña... Es el
responsable de este golpe. Yabrán terminó dándose un escopetazo en la
boca por la presión de los periodistas después de la muerte de José Luis
Cabezas. Oviedo es un mafioso, un ladrón, un asesino que tiene muchos
medios para comprar información. No queremos que termine dándose un
escopetazo.”
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Cortinas de humo

En diciembre de 1999, después de la fuga de Oviedo de Buenos
Aires, la familia Argaña puso precio a su cabeza: 100.000 dólares. Recom-
pensa que el prófugo más mediático y expuesto de la historia consideró
irrisoria: no valía menos de un millón o dos millones de dólares, según él.
Cotización corregida y aumentada en virtud del entretejido, seguramente.

Oviedo cometió un error en la primera entrevista que concedió
desde la clandestinidad: invitó al periodista de la cadena norteamericana
CBS Telenoticias con el que hablaba por su teléfono satelital a ir, no a
venir, a Paraguay. Dijo “vaya” en lugar de “venga”. Carne de suspica-
cias. Que mereció una reacción desconcertante de González Macchi, ca-
lificado por él de presidente trucho (ilegal): “No sé, m’hijo –se encogió de
hombros–. La verdad es que no sé qué podemos hacer”. Fue una señal
de debilidad. Que Félix Argaña quiso disimular: “A Oviedo lo protege una
mafia del Mercosur en la que no están implicados los gobiernos”, espetó.

Pero Oviedo, cada vez más presente a pesar de estar ausente,
insistía desde su teléfono satelital:  “Si me van a capturar, cosa que dificulto,
me van a encontrar aquí, en Paraguay. No me van a encontrar en la Argenti-
na ni en otro país (...) Desde el 9 de diciembre de 1999, a las seis de la mañana,
no me he movido de Paraguay (...) Cómo me van a encontrar estos inútiles si
no mandan ni por ellos mismos (...) Si el caradura de González Macchi tiene
un poco de vergüenza, tiene que presentar su renuncia”.

Por el crimen de Argaña, el juez Jorge Bogarín condenó a 25
años de prisión al mayor Reinaldo Servín, considerado el instigador por
haber financiado la operación, y a Constantino Rodas, considerado uno
de los coautores por haber actuado como campana y por haber sido el
último propietario del Fiat Tempra en el que iban los asesinos. El autor
confeso, Pablo Vera Esteche, recibió una pena menor, de 20 años de
prisión, por haber revelado la identidad de sus cómplices: Luis Rojas y
Fidencio Vega Barrios.

Ambos, capturados en febrero de 2000 en la Argentina, escapa-
ron de la alcaidía del Departamento Central de Policía con un argentino,
Daniel Agustín Cabrera, alias “Tractor”, poniendo una vez más en ridícu-
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lo la seguridad del país después de la huida de Oviedo. Salieron por la
puerta principal de la calle Moreno 1550, de Buenos Aires, a las 0.40 del
domingo 17 de septiembre. La única arma que tenían, antes de reducir a
los guardias, era un cuchillo marca Tramontina.

En el recinto, de nueve celdas, estaban detenidos, también, tres
policías de la provincia de Buenos Aires, Diego Barreda, Mario Bareiro y
Bautista Huici, procesados por su supuesta participación en la voladura
de la mutual israelí AMIA, el 18 de julio de 1994. Uno de ellos, Bareiro,
alertó a la policía: “Se les escaparon tres presos de la alcaidía del Depar-
tamento –dijo después de teclear el 101 (Comando Radioeléctrico)–. Hay
un policía y un detenido heridos. Está todo lleno de sangre. Nosotros no
nos fuimos. Estamos acá”. Fue la primera fuga desde que se inauguró el
edificio, en 1888.

¿Hubo complicidad de la Policía o de las autoridades, como
pensó en un primer momento Félix Argaña, indignado? Esa noche, curio-
samente, no había cuatro guardias en la alcaidía, como era usual, sino
apenas dos. El escándalo, no menor, derivó en reuniones en la residencia
de Olivos entre el presidente De la Rúa, el vicepresidente Carlos Alvarez,
el canciller Adalberto Rodríguez Giavarini y los ministros del Interior,
Federico Storani, y de Justicia, Ricardo Gil Lavedra, de modo de hallar
una fórmula razonable para explicar lo inexplicable a sus pares paraguayos.
A Rojas lo apresaron, tiempo después, en Ciudad del Este.

Las sentencias contra los asesinos de Argaña, dictadas el 24 de
octubre de 2000, cerraron provisionalmente un círculo, pero no llegaron a
atar los cabos sueltos. Vera Esteche declaró que el precio del magnicidio
era de 300.000 dólares. Que habían recibido 120.000 como anticipo y que
iban a cobrar el resto una vez que Oviedo asumiera el poder. Entre las
pruebas aparecieron llamadas cruzadas entre los teléfonos celulares del
mayor Servín, de filiación oviedista, y de los otros acusados. En un
principio, un tal Gumercindo Aguilar dijo que había sido planeado en
Pedro Juan Caballero, al norte de Paraguay, y que estaban involucrados
el diputado Conrado Pappalardo y el gobernador de Amambay, Víctor
Hugo Paniagua, finalmente sobreseídos.
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Ya había sido arrestado Oviedo. Fue el 11 de junio de 2000 en
Foz de Iguazú, Brasil, frente al río Paraná, en donde alquilaba un
departamento a nombre de otra persona. En ese momento tenía el
pelo largo y bigotes. Lo acompañaba un ramillete de guardaespaldas.
Llevaba un documento falso y un revólver cargado. Pero no ofreció
resistencia. Ni atinó a usar alguno de sus 10 teléfonos portátiles. De
la Rúa, en cuanto supo, suspiró, aliviado: no estaba en la Argentina,
afortunadamente.

Lo trasladaron a Brasilia, en donde debió compartir una celda
estrecha con dos detenidos. Como un preso común. Su abogado, Luis
Eduardo Roriz, argumentó que corría peligro de muerte. El juez Mauricio
Correa, a cargo de la extradición, autorizó la mudanza a una individual.
Pero recibió de inmediato nuevas quejas de un prisionero que demostra-
ba ser cada vez más exigente: no tenía baño privado ni agua caliente.

Hasta el 24 de mayo, cinco días después del conato de golpe, el
gobierno de Paraguay no había pedido formalmente a Brasil ni a la Argen-
tina que detuvieran a Oviedo. La demora de casi seis meses después de
la fuga se debió, más que todo, a resistencias entre los colaboradores de
González Macchi. La captura demandó apenas 18 días. Y coincidió con
un momento delicado en Asunción, con los sindicatos y los campesinos
en pie de protesta.

El escape de Oviedo de la Argentina, después de 256 días de
asilo, originó un gran revuelo. A tal punto que González Macchi se rehu-
só a comer con Menem, en Buenos Aires, el día de la asunción de De la
Rúa. “Pregúntenle a Menem dónde está Oviedo”, dijo, turbado. El minis-
tro del Interior, Federico Storani, se había enterado el día anterior por
boca de su antecesor, Carlos Corach: “¿Viste cómo nos cagó?”, exclamó
por teléfono.

Desde el 30 de septiembre de 1999, Oviedo residía en una estancia
de Tierra del Fuego, a 28 kilómetros de la ciudad de Río Grande; pagaba un
alquiler mensual de 9000 dólares. Antes había estado en el haras La Madru-
gada, del empresario Arnaldo Martinenghi, amigo de Menem, en las afueras
de la ciudad de Buenos Aires, y en una quinta de Moreno, provincia de
Buenos Aires, que alquilaba por 6000 dólares mensuales.
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El pretexto del viaje a Buenos Aires, el lunes 6 de diciembre, era
un chequeo médico, por más que el implante capilar no corriera riesgo
alguno después de los primeros 15 días si quedaba expuesto al frío
patagónico. Oviedo iba a volver el jueves 9 a Tierra del Fuego, pero faltó
a la cita en el Aeroparque metropolitano. Abordó una avioneta con matrí-
cula boliviana, rumbo a La Paz, en un aeródromo de la provincia de Bue-
nos Aires. En su plan de vuelo tenía prevista una escala en Ciudad del
Este, en donde descendió.

Días después, versiones antojadizas arrojaban exactitud escasa, o
nula, sobre su azaroso paradero: estaba en la frontera argentina, en Uru-
guay, en Brasil y, al mismo tiempo, en varios pueblos de Paraguay. Estaba en
todos lados y en ninguno. La avioneta con la que había burlado el asilo,
cuyo número de matrícula parecía más difícil de obtener que una línea de
teléfono en la Argentina en los tiempos del monopolio estatal ENTel, había
aterrizado varias veces en distintas pistas. O, con insuperable autonomía de
vuelo, continuaba en el aire. Hasta llegaron a inferir en Asunción que Oviedo
estaba en una estancia de Las Lomitas, Formosa, esperando una inminente
visita de Menem. Y, también, que pernoctaba en una estancia de la provincia
de Corrientes, propiedad de la familia Romero Feris.

Era demasiada casualidad que huyera de la Argentina un día
antes de que cayera el telón de la era Menem. O demasiada desprolijidad.
O demasiada negligencia. En especial, en momentos en los cuales Para-
guay vivía prácticamente al son de Oviedo. Con el Ejército en estado de
alerta, acuartelado, y con una crisis que prometía convulsiones. Con
rumores frecuentes de golpe. Con sequía y recesión. Con malestares en
el Gobierno y con el Gobierno. Con el regreso de los muertos vivos como
amenaza permanente.

Oviedo aún no había escapado de la Argentina, pero ya hablaba
de más. Hizo declaraciones de tono político. Prohibidas para un asilado.
Como sucedió, a la inversa, con Perón, refugiado en el Paraguay de
Stroessner. Menem, en medio de una discusión entre el canciller Guido Di
Tella (a favor de su permanencia) y el ministro Corach (a favor de expul-
sarlo vía Panamá, Venezuela o Alemania), evaluó la posibilidad de hallarle
refugio en Venezuela, pero, desalentado por la respuesta negativa del
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presidente Hugo Chávez, se inclinó por dejarlo en el país hasta que el
gobierno paraguayo se retractara de sus críticas.

Ocho militares habían sido detenidos en Paraguay a raíz de un
complot vinculado con Oviedo. Dejaron trascender que no estaba en
Tierra del Fuego, sino en los alrededores de Asunción, y que, de un
momento a otro, iba a dar un golpe. El definitivo.

“No nos consta la existencia de un golpe de Estado, pero reco-
nocemos que existen ciertos grupos que tienen como objetivo provocar
situaciones que alteren el orden público y lograr la inestabilidad del
proceso democrático –me dijo González Macchi, conciliador, en un pe-
queño despacho de la residencia presidencial Mburuvicha Róga (Casa
del Jefe, en guaraní)–. Si lo hacen, serán aplicadas las medidas permitidas
por el ordenamiento jurídico del Estado. Todo esto que ha ocurrido da
indicios de un complot para un Día D. Es un complot que se ha advertido
por algunos que han sido vistos o apalabrados para un Día D, un golpe
de Estado, y la vuelta de Oviedo.”

El general Desconcierto y el mayor Sigilo

En casi todo Paraguay, la gente habla más guaraní que español.
Y Oviedo tenía la virtud de ser uno de los pocos políticos con carisma, si
no el único, que dominaba esa lengua. Así como el alemán, después de
haber vivido, entre 1969 y 1979, en la República Federal de Alemania. En
el interior del país, mientras gobernaba Cubas Grau, iba casa por casa y
comía con los campesinos. El trato mano a mano, de igual a igual, era su
fuerte, mostrándose como un benefactor.

No provenía de una familia de rancia estirpe: su padre, el
mayor Ernesto Oviedo, había combatido en la guerra contra Bolivia,
de 1932 a 1935, y en la Revolución de 1947; su madre, Eva Silva, era
maestra. Oviedo nació el 23 de septiembre de 1943 en Juan de Mena,
departamento de La Cordillera. A los 12 años, su familia se trasladó a
Asunción. Estudió en el Colegio Nacional y, dos años después, se
enroló en el Colegio Militar Mariscal Francisco Solano López, del
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cual egresó, con el grado de subteniente de caballería, el 13 de di-
ciembre de 1962. Tres décadas iban a pasar hasta que, el 14 de mayo
de 1992, llegó ser general de división. Con la hazaña, en su foja de
servicios, de haber tumbado a Stroessner.

“La lucha de nuestro movimiento es ética, moral y cristiana,
bajo el lema Dios, patria y familia”, dijo en una ocasión de la Unacé.
Prueba de que era tan amplio como incoherente: “El buen colorado debe
ser gaucho y los hombres deben hacer el sacrificio de tener muchas
mujeres”, dijo en otra ocasión.

En Tierra del Fuego, antes de partir para nunca más volver, dejó
una carta a nombre de un panadero con el cual había trabado amistad:
“Las circunstancias hacen que deba continuar mi lucha desde otras lati-
tudes, ratificando que no claudicaré esta noble, patriótica y cristiana
causa”, decía, sentimental. No habría sido la única carta que dejó. En
otra, presuntamente dirigida a Menem, expresaba su agradecimiento por
la comprensión y por la hospitalidad mientras presidía el país.

En vísperas de la asunción de De la Rúa, o del retiro de Menem,
mandaban el general Desconcierto y el mayor Sigilo. Un general con
predicamento en el Partido Colorado, eje entre el gobierno paraguayo y
las Fuerzas Armadas, evaluaba tres hipótesis por las cuales se había
producido la insubordinación de algunos de sus pares: un intento presi-
dencial de deshacerse de oficiales con buena calificación, una depura-
ción entre ellos mismos o la reacción de oviedistas disconformes con la
reestructuración interna como consecuencia de la reforma del Estado.
Fue, en todo caso, un golpe dentro del golpe. O del estado de golpe, y de
complot, en el que vivía el país desde el asesinato de Argaña.

Patente desde el momento en que Bader Rachid, presidente del
Partido Colorado, amenazó con una guerra civil si perdía, el 13 de agosto
de 2000, el candidato oficialista, Félix Argaña, o ganaba su adversario
liberal, Franco, las elecciones para vicepresidente de Paraguay.

De ahí, una encrucijada: “Votar por Argaña es votar por el
regreso de Stroessner y votar por Franco es votar por el regreso de
Oviedo”, resumían voces de alrededor de 30 años de edad en un pub
de Asunción. La encrucijada llevaba a pensar a muchos que el voto
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en sí no tenía valor. O, en todo caso, preferían que fuera nulo, o
fraguado adrede, antes de inclinarse por uno, odiado y amado por
quienes notaban que gran parte de sus vidas había sido marcada por él,
o por el otro, deudor de la justicia paraguaya.

El escepticismo partía también de la premisa de que la gente no
había elegido al Presidente, sólo ratificado por la Corte. Circunstancia, o
cuestión de legitimidad, que presagiaba que Argaña o Franco iba a dis-
poner su retiro efectivo y, de ese modo, uno de ellos iba a ascender al
escalón más alto del Gobierno. Tanto uno como el otro juraban que no
pensaban desplazarlo.

Al estilo de los diarios norteamericanos en vísperas de las elec-
ciones, ABC Color rubricó en un editorial su respaldo a Franco y otro de
circulación masiva, Noticias, reprodujo un diálogo telefónico entre Julio
Mera Figueroa, ex ministro del Interior de Menem, y Daniel Isa, jefe de la
campaña liberal, salteños los dos. La cinta había sido obtenida con méto-
dos non sanctos. Una vulgar pinchadura. El artículo, titulado “Se com-
prueba conexión entre menemistas, Oviedo y la campaña de Franco”,
dejaba entrever que Menem tenía un plan de retorno al poder para 2003.
Y decía, por ejemplo: ”Se portó bien la vieja, ¿no?”.

La vieja, según Isa, era Raquel Marín, la mujer de Oviedo, molesta
con el mote que había usado Mera Figueroa. “No le gustó nada”, me dijo,
confesando, a su vez, la ligazón con la gente de Franco. De la cual también
daba pistas, en forma implícita, el editorial del ABC Color: “Nosotros vota-
mos por Yoyito Franco porque optamos por la moral y el deseo de cambio.
El candidato colorado representa a la más pura cepa del wasmo-argaño-
stronissmo, una casta muy conocida por el pueblo paraguayo que se ha
caracterizado, entre otras cosas, por perseguir con saña a sus adversarios
políticos, especialmente a los de su propio partido”. Como Oviedo.

En un acto que se desarrollaba en un mercado municipal de
Asunción. Oviedo, en campaña, lanzaba rayos y centellas desde un mo-
desto escenario montado sobre una carretilla. Debió interrumpir el dis-
curso por un llamado telefónico. De urgencia. Era Menem, aún presiden-
te de la Argentina. “¡Feliz cumpleaños, Lino!”, escuchó del otro lado de la
línea. Lino, conmovido, comunicó la novedad a la gente. Y la gente,
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conmovida por contagio, devolvió la gentileza con hurras cuyos ecos
retumbaron en Buenos Aires.

Wasmosy estaba al tanto de la relación de Oviedo, su archirrival,
con Menem. Jamás le perdonó a Menem que, después de una visita a su
par de Paraguay, Rodríguez, dijera, el 3 de abril de 1990, en Buenos Aires:
“Si aquí hay un monumento a la corrupción, es Yacyretá”. Propuso en-
tonces la paralización de la obra por seis meses, de modo de sanearla.
Cosa que nunca sucedió. Wasmosy, luego presidente de la República,
era en ese momento el titular del ente binacional que provee energía
eléctrica a ambos países.

A Yacyretá llegaron a llamarla BMW. No por la automotriz ale-
mana, sino por las siglas de quienes debían ejercer su control: Bush,
Menem y Wasmosy. Pero Wasmosy, con la observación mordaz de Menem
trabada en la nuez, iba a cobrársela una vez que llegó al Palacio de López:
“La Argentina es 10 veces más corrupta que Paraguay”, dijo. La ofensa
cosechó réplicas de ministros argentinos. Como Corach: “No se deben
juzgar expresiones de un presidente extranjero, aunque, de cualquier
manera, la opinión pública ya tenga formado un criterio comparativo
entre la Argentina y Paraguay”.

El escándalo iba in crescendo. Hubo llamados telefónicos de
Wasmosy a Menem. Y una visita de apuro a la residencia de Olivos: “No
te pido una, te pido mil disculpas”, dijo Wasmosy. Todo concluyó con un
abrazo fraternal. De aliados, o de compromiso, no de amigos.

Las siglas BMW iban a reaparecer en el horizonte paraguayo.
No por Yacyretá, en marzo de 2001, sino por el auto oficial en el cual iba
González Macchi, un modelo blindado, de color gris plata, fabricado en
1997, con un precio original de 120.000 dólares. Era mau, sinónimo de
trucho en la Argentina. O, en el lenguaje universal, sinónimo de ilegal.

“Al estado de paz perpetua sucederá el estado de guerra
permanente –dice Yo el Supremo–. No atacaremos a nadie. No tolera-
remos que nadie nos ataque. El Paraguay será invencible mientras se
mantenga cerrado compactamente sobre el núcleo de su propia fuer-
za. Mas, en saliéndose de este núcleo, su poder decrecerá en forma
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia en que se
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dispersen sus fuerzas. He aquí la ley de gravitación ejerciéndose en
forma horizontal. Newton no ve todos los días caer la manzana. Ta-
cha manzana. Pon naranja. Tampoco sirve. ¿Quién conoce aquí a
Newton?”

Menem, más conocido que Newton, había mordido una manza-
na ajena, retribuyendo con el asilo a Oviedo los favores que Perón reci-
bió de Stroessner después de ser derrocado, en septiembre de 1955, por
la Revolución Libertadora. No fueron muchos. Halló refugio, primero, en
la residencia del embajador paraguayo en Buenos Aires, Juan Ramón
Chaves. Y después, por razones de seguridad, en la cañonera Paraguay,
anclada en Puerto Nuevo por tareas de mantenimiento. En nueve días
obtuvo el salvoconducto del gobierno del general Eduardo Lonardi. Via-
jó el 3 de octubre a Asunción.

Lo condujo Leo Nowak, piloto paraguayo que murió años
después, haciendo piruetas en un helicóptero, en presencia de
Stroessner. Perón vivió durante dos semanas en la casa del empresa-
rio argentino Ricardo Gayol, sobre la avenida Mariscal López, cerca
de la Embajada de los Estados Unidos. Luego se trasladó a una quin-
ta del caudillo colorado Rigoberto Caballero en Villa Rica, a 160 kiló-
metros de Asunción.

Pero, como Oviedo en la Argentina, hizo declaraciones de tono
político. En su caso, a un corresponsal de la agencia Associated Press
que terminó siendo acosado por la Policía. Resultaron agraviantes para el
gobierno argentino. De facto. Stroessner, a diferencia de Menem, no
estaba dispuesto a arriesgarse por un amigo, o lo que fuera, en desgracia.
La parodia de un ataque terrorista contra la quinta de Villa Rica, con
disparos de fusil, de ametralladora y de mortero, apresuró la salida de
Perón de Paraguay, el 2 de noviembre de 1955, a menos de un mes de su
arribo, rumbo a la Nicaragua de Anastasio Somoza.

Por rara paradoja, el hijo menor de Somoza, “Tachito”, expulsa-
do el 19 de julio de 1979 por el Frente Sandinista de Liberación Nacional,
o la Revolución Sandinista, huyó a Miami, pero el gobierno de Jimmy
Carter se opuso a concederle la residencia. Lo recibió Stroessner. Vivió
con su amante, Dinorah Sampson, y algunos de sus asistentes en Asun-
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ción. Poco, en realidad. Fue asesinado, el 17 de septiembre de 1980, por
un comando integrado por guerrilleros argentinos.

Franco, como vicepresidente, no tenía facultades para torcer el
rumbo del país. Pero, al igual que entre Cubas Grau y Argaña, iban a pesar
las diferencias de criterios. Profundizadas ahora por la legitimidad de un
vicepresidente elegido, ausente con aviso en las reuniones de gabinete, y
por la ilegitimidad de un presidente no elegido. Y por la presencia de Oviedo,
la sombra de ambos gobiernos, al amparo de Menem mientras pudo.

En la Plaza de los Héroes, de Asunción, no había héroes, sino
lustrabotas. Atrapados sin salida se llamaban a sí mismos los colorados
disconformes con González Macchi, pero, al mismo tiempo, renuentes a
ceder el poder a Franco. Señal, dos años después del magnicidio de
Argaña, de que continuaban mandando el general Desconcierto y el
mayor Sigilo. O un militar de baja estatura con arrogancia de César, su
segundo nombre. Que tampoco era garantía para el soldado rebelde que,
en la madrugada del 19 de mayo de 2000, impotente en la escotilla del
tanque, sólo atinó a balbucear en guaraní: “Yo me voy de acá”.
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11. SUEÑO CON SERPIENTES

OCO antes de la asunción de Fernando de la Rúa en la Ar-
gentina, Hugo Chávez evaluó el pedido de un amigo, Carlos
Menem: que le concediera asilo político a Lino Oviedo, de
formación militar como él, de deformación golpista como él,

de cuna humilde como él, de horizontes amplios como él. Sin límites,
siempre al límite, como él. Muchos rasgos en común.

Sobre todo, con un presidente de lengua filosa y léxico
necrofílico que estaba embarcado hasta el cuello en una empresa delica-
da: echar la última palada sobre las tumbas de los partidos tradicionales
de Venezuela, la Acción Democrática (AD), socialdemócrata, y el Comité
Político Electoral Independiente (Copei), socialcristiano. Víctimas, los
llamados adecos y copeyanos, del monstruo con aspecto mestizo que
ellos mismos habían creado después de cuatro décadas de desgobierno
y corrupción.

Chávez, pendiente de la reforma constitucional que coronó el 15
de diciembre de 1999 con una victoria abrumadora en un referéndum en el
que participó menos de la mitad de la gente, no podía hacerse cargo de un
camarada en desgracia, prófugo de la justicia de Paraguay, con el que no
compartía más que el parecido con Perón y la simpatía con Menem.

A Oviedo, recluido en la Argentina desde el 28 de marzo de 1999,
cinco días después del asesinato del vicepresidente de Paraguay, Luis María
Argaña, tampoco le interesaba ir a Venezuela. Quedaba lejos y era caluroso.
Circunstancias que, a diferencia de Tierra del Fuego, favorecían el injerto
capilar y dental que se había hecho en Buenos Aires, pero que, en definitiva,
podían perjudicar su afán de volver a su país y ser, o hacer, o preservar,
millones. De votos, según él. Prefirió fugarse entonces, el 9 de diciembre de
1999, en la víspera del traspaso del poder de Menem a De la Rúa, dejando en
ridículo la seguridad del país que le había concedido asilo.

No podía soslayar Chávez, sin embargo, el pedido de Menem.
Un amigo fiel cuyos gestos habían tenido más valor que precio antes de



261

MATEN AL CARTERO

que comenzara su gestión, el 2 de febrero de 1999. Al día siguiente fue el
único presidente invitado con el que desayunó en Caracas, en donde el
embajador argentino, Juan Carlos Viglione, acreditado un año antes de
las elecciones, se jactaba de su trato mano a mano con el nuevo presiden-
te y de tener siempre abiertas las puertas del Palacio de Miraflores. Era un
operador político.

Y Menem, a su vez, era capaz de aconsejarle a Chávez, con tono
paternal, que fuera más medido en sus expresiones. Que tirara de la soga,
pero que advirtiera el punto en el cual podía tensarse y romperse. Que
jugara en los extremos con tal de imponer su voluntad en los primeros
tiempos, como él, pero que, no obstante ello, conservara el centro, el
equilibrio, de modo de no trastabillar.

A Menem, defensor de causas imposibles, le debía la mediación
con Bill Clinton que había emprendido el 11 de enero de 1999 en ocasión de
la última visita como jefe de Estado que hizo a Washington, DC. Le había
hablado maravillas de Chávez, tildándolo de joven emprendedor que mere-
cía una oportunidad por más que tuviera el ominoso antecedente de golpista.
Lo tenía al tanto de todo el entonces secretario general de la Presidencia de
la Argentina, Alberto Kohan: “Oye, Hugo, Carlos está hablando de ti”, supo
por teléfono mientras comía en París. “Dale las gracias y mándale saludos, le
respondí”, me contó él mismo, tiempo después.

Dos años y dos meses estuvo Chávez en prisión por el conato
de golpe de Estado del 4 de febrero de 1992 contra Carlos Andrés Pérez;
era, desde 1991, comandante del Batallón de Paracaidistas Coronel Anto-
nio Nicolás Briceño, de Cuartel Páez, Maracay. Tres años antes, casi en la
misma fecha, entre el 2 y el 3 de febrero de 1989, Oviedo derrocaba la
dictadura vitalicia de Alfredo Stroessner en Paraguay. Pero, a pesar de
negarlo, iba a reincidir el 22 de abril de 1996 contra el gobierno democrá-
tico de Juan Carlos Wasmosy, razón de la condena de 10 años de cárcel
que adeudaba en su país. En el momento del pedido de Menem estaba
más comprometido aún por las sospechas de la autoría intelectual de los
asesinatos del vicepresidente Argaña, el 23 de marzo de 1999, y de siete
jóvenes que expresaban su adhesión a la democracia, tres días después,
frente al Congreso, en Asunción.
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Uno, Chávez, estaba en la cúspide; el otro, Oviedo, estaba a
mitad del camino del abismo; el mediador, Menem, estaba en retirada.
¿Eran, en realidad, Chávez y Oviedo, tal para cual? Que los dos fueran
militares formados y golpistas deformados no implicaba que provinieran
de la misma escuela. En Venezuela no pesaba, como en Paraguay, una
clase dominante, o una élite, entre los oficiales y los suboficiales del
Ejército.

Pero no por mera coincidencia, en escenarios diametralmente
opuestos, uno, Chávez, en campaña por el referéndum, y el otro, Oviedo,
en la clandestinidad desde que había burlado en Buenos Aires el asilo
rubricado por los gobiernos de la Argentina, de Brasil y de los Estados
Unidos, le achacaron a la oligarquía de sus respectivos países el origen
de todos los males. Fue más que una coincidencia. Demostró que eran
parecidos y diferentes a la vez.

Tan diferentes que Chávez, otro defensor de causas imposibles,
reforzó en la IX Cumbre Iberoamericana, realizada en noviembre de 1999
en La Habana, su amistad con Fidel Castro, aunque estuviera en las
antípodas de Menem. Ya había aceptado oficiar de mediador entre el
gobierno colombiano y la guerrilla, fueran las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) o el Ejército de Liberación Nacional (ELN).
Actitud que irritó a su vecino y par Andrés Pastrana y que, al igual que su
buena relación con Muammar Khadafy y con Saddam Hussein, provocó
sarpullidos en Washington, DC.

“La relación amor-odio ocurre con todos los vecinos y con to-
dos los matrimonios –me dijo el primer canciller de su gobierno, José
Vicente Rangel, luego vicepresidente, empeñado en descolombianizar la
agenda de Chávez–. Tenemos 2219 kilómetros de frontera común con
Colombia que acumulan todas las expresiones del delito. Estamos conde-
nados a pagar un tributo a esa circunstancia. Nos cuesta mucho el conflic-
to. Somos el país más afectado del mundo por la violencia colombiana.”

Oviedo no iba a agregar nada en Venezuela, salvo que Chávez,
como Menem, quisiera apostar a un futuro incierto. Su partido era otro.
Ya había dejado en claro, en medio de las lluvias torrenciales que usó
como excusa de la baja afluencia de votantes en el referéndum, que sólo
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los peces muertos iban con la corriente. En la nueva Constitución cons-
taban las bases de su poder, como el voto militar (antes vedado) y la
reelección presidencial inmediata.

Vana era la cita de Lord Acton: “El poder tiende a corromper, y el
poder absoluto corrompe absolutamente”. Lo cual era curioso: el poder
absoluto, aspiración que siempre habían abrigado Menem y Oviedo,
prometía ser, en la versión Chávez, o chavista, el único antídoto contra la
corrupción. Corrupción que, en Paraguay, el gobierno de Luis González
Macchi, formado de apuro tras el magnicidio de Argaña, decía que inten-
taba combatir mientras demoraba la reforma del Estado, encarcelaba mili-
tares y perseguía periodistas que hacían correr rumores sobre la presen-
cia de un prófugo muy particular, con teléfonos satelitales y varias como-
didades, cerca de Asunción.

Podía ser el caldo de cultivo de otro Chávez. Que, populista al
fin, no repartía arepa (torta de maíz) entre los pobres, pero dominaba su
lengua, el guaraní, y compartía sus mesas mientras recorría el interior del
país antes de ser detenido, el 11 de junio de 2000, en Foz de Iguazú, al sur
de Brasil, en la triple frontera con Paraguay y la Argentina, y de ser
alojado en una celda especial de la Policía Militar en Brasilia.

Igual no significaba lo mismo. Chávez era tan populista como
Perón, tan contrario al sistema como Alberto Fujimori y tan vanidoso
como Menem. Con Perón compartía los gestos y la historia de un militar
golpista que llegaba a la presidencia por las vías constitucionales, luego
alteradas a su antojo. Con Fujimori compartía la fórmula de la disolución
del Congreso y de la Corte Suprema con tal de imponer su voluntad. Con
Menem, y con los otros también, compartía la egolatría.

Eran las tres fuentes con las cuales había pavimentado el camino
hacia la abrumadora victoria que obtuvo en las elecciones del 25 de julio de
1999 para la Asamblea Nacional Constituyente, llamada soberanísima por él.
Tan soberanísima que les iba a ahorrar el trabajo a los elegidos: ya tenía
redactada la Constitución en ciernes de la República Bolivariana de Vene-
zuela. Nombre pomposo y, al mismo tiempo, fundacional.

Supuestamente prestos sus oídos, durante un tiempo, a las teo-
rías de Norberto Ceresole, argentino, que habría influido decisivamente
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en él con el libro Tecnología Militar y Estrategia Militar Nacional. Y
que, una vez en la presidencia, consideró que su modelo no era
antidemocrático, sino posdemocrático.

Resumió su certeza en cuatro puntos:
1. Se diferencia del modelo democrático (tanto liberal como

neoliberal) porque, dentro de la orden popular (mandato), está
implícita –con claridad meridiana– la idea de que el poder debe
permanecer concentrado, unificado y centralizado (el pueblo
elige una persona que es automáticamente proyectada al plano
de la metapolítica y no una idea o una institución).

2. Se diferencia de todas las formas de socialismo real conocidas
durante el siglo XX, porque ni la ideología ni el partido juegan
roles dogmáticos, ni siquiera significativos. En todos los casos
conocidos, los partidos comunistas llegan al poder por guerra
civil interior, guerra internacional o invasión militar.

3. Se diferencia de los caudillismos tradicionales o conservado-
res, porque el mandato u orden popular que transforma a un
líder militar en un dirigente nacional con proyecciones interna-
cionales fue expresado no sólo democráticamente, sino, ade-
más, con un sentido determinado: conservación de la cultura
(independencia nacional), pero transformación de la estructura
(social, económica y moral).

4. Es distinto de los nacionalismos europeos de la primera pos-
guerra: ni partido, ni ideología cumplen funciones motoras den-
tro del modelo, aunque aquellos partidos nacionalistas hayan
llegado al poder por decisiones originalmente democráticas (voto
popular).
La consigna de Chávez, abrazada en especial por los pobres,

clase de la cual provienen los militares venezolanos a diferencia de los
argentinos y de los chilenos, era salir de la crisis económica, terminar con
la corrupción y refundar el país, de modo de no esperar una década, o dos
períodos presidenciales, para ser reelegido. Como sucedió con sus ante-
cesores: Pérez (de 1974 a 1979 y de 1989 a 1993) y Rafael Caldera (de 1969
a 1974 y de 1994 a 1999). Detrás del proyecto nacional, con una omnipo-
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tencia rayana en la amenaza permanente contra la oposición, campeaba
su proyecto personal.

“Tenemos el deber y la obligación morales de demostrar al mun-
do que un grupito de conservadores no puede detener esta hermosa
revolución social y política encarnada por el pueblo de Bolívar, un pue-
blo que quiere democracia verdadera, justicia y paz”, rubricaba un edito-
rial de El Correo del Presidente, su periódico.

Infundía temor, por más que no se apartara de las reglas demo-
cráticas: la base de su poder eran los mismos militares que habían atenta-
do en 1992 contra el gobierno de Pérez, ascendidos o reincorporados sin
la venia del Congreso, y que, con fondos reservados de la Presidencia,
reparaban edificios públicos, o repartían comida, o dictaban clases de
cultura castrense en los colegios.

La nueva Constitución, fácil de imponer en un ámbito en el que
contaba con la mayoría absoluta de los constituyentes, hablaba de de-
mocracia participativa y protagónica, de democracia directa y de poder
ciudadano. Muy latinoamericano todo, con el folklore de un populismo
más cercano a los nacionalismos de la segunda mitad del siglo XX que a
la globalización, y con la tendencia, tan obsesiva como peligrosa, de
concentrar las decisiones en un solo puño: Chávez, todopoderoso, se
comparaba con Cristo, porque, según él, expulsó a los políticos corruptos
del templo de la democracia.

En Washington, DC, había reparos por sus antecedentes
golpistas. De algún modo, más allá del favor de Menem, iba a vencer
algunos prejuicios: Venezuela proveía petróleo a los Estados Unidos. Su
otro puntal fuera de Caracas, Castro, era, curiosamente, la antítesis de
Menem. Chávez, definido a sí mismo como un nacionalista de izquierda,
se manejaba más por el afecto que por la ideología. Con Pastrana, por
ejemplo, prevalecían los recelos que caracterizaban los vínculos entre
venezolanos y colombianos desde la Colonia.

Con Menem, en cambio, hubo química de inmediato, según un
diplomático venezolano acreditado en Buenos Aires. Chévere, como si
se conocieran de toda la vida. Primaron, también, los intereses: la Argen-
tina, con inversiones globales que rondaban los 3000 millones de dóla-
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res, era el segundo inversor en el sector energético de Venezuela, des-
pués de los Estados Unidos. Tenía, también, intereses en petróleo y en
telecomunicaciones.

Días después de la victoria en las elecciones de 1998, Chávez
emprendió una gira por Brasil, Colombia y la Argentina. El 16 de diciem-
bre, día que estuvo por primera vez con Menem en la residencia de Oli-
vos, presentó sus cartas credenciales el embajador de Venezuela en Bue-
nos Aires, Edmundo González Urrutia. Era su segunda vez en el mismo
destino: había ejercido el cargo entre septiembre de 1983 y diciembre de
1986. Terminó en Caracas, en forma precipitada, después del conato de
golpe de Estado contra Chávez, el 11 de abril de 2002, por haber dicho
que el presidente provisional, y efímero, Pedro Carmona, titular de
Fedecámaras, era un demócrata que iba a convocar a elecciones.

Ese día, casualmente, estaba reunida la Organización de Esta-
dos Americanos (OEA). Que se apresuró a condenar la ruptura del orden
constitucional, previendo más el llamado inmediato a elecciones que un
eventual retorno de Chávez. Titubearon los Estados Unidos, señal de
que no condenaban el desenlace.

Por la tarde, después de tres días de protestas en Caracas, el
Gobierno interrumpió la señal de los seis canales de televisión locales
(administrado uno de ellos por el Estado) para transmitir declaraciones
de Chávez. Los canales privados dividieron en dos la pantalla, de modo
de continuar con la cobertura de las manifestaciones. El correlato fue la
orden de clausura, acusándolos de conspirar contra él.

La mayoría de los diarios de Caracas no publicó la edición del 14
de abril; temían ser atacados por simpatizantes de Chávez. El Nacional y El
Universal, de hecho, habían evacuado sus redacciones el día anterior. Del
Gobierno habían recibido una calificación poco decorosa: escuálidos. Sinó-
nimo de blandos, al parecer. Nada mejoró durante el interinato de Carmona:
TV Catia, TV Caricuao, Radio Perola y Radio Catia Libre denunciaron que la
Policía había allanado sus instalaciones y que algunos de sus trabajadores
habían sido detenidos; el canal de televisión estatal, VTV, fue sacado del
aire el 11 de abril por la noche, ocupado por fuerzas militares golpistas; lo
recuperaron simpatizantes del Gobierno dos días después.
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Chávez tenía claro que los ejes de su política exterior iban a ser
Brasil, por su poderío regional, y Colombia, por su cercanía. Pero, atado
a los lazos entre Simón Bolívar y José de San Martín, también prestaba
especial importancia a la Argentina, de modo que Venezuela fuera una
bisagra entre el Pacto Andino y el Mercosur. De la primera reunión, retri-
buida por Menem en su asunción, participaron, por el lado argentino,
Kohan y el canciller Guido Di Tella. “Hablaron, básicamente, de la rela-
ción bilateral y de la integración”, resumió González Urrutia.

En casa, el capital político de Chávez, de 45 años cuando se hizo
cargo de la presidencia, era la juventud de la población. La mitad de los 23
millones de venezolanos tenía menos de 18 años. El 80 por ciento de la
otra mitad era mayor de 35. Ambos segmentos hallaron en él un oído
atento a sus reclamos; cara y cruz con su antecesor, Caldera, de 82 años.

Pero pesaron desde el comienzo sus actitudes destempladas.
La gente se enamoró de alguien que creyó propio, pero que, asimismo, no
podía, ni quería, despojarse de su pasado, cual seguro contra todo ries-
go. Jugó a su favor el aumento del precio del petróleo. Hecho que le
permitió disimular la falta de inversiones y el medio millón de nuevos
desempleados que hubo en los primeros ocho meses de 1999.

“Ojalá que sea otro Menem”, aventuró, a mediados de abril de
1999, Michael Skol, embajador norteamericano en Caracas entre 1990 y
1993. Es decir, mientras Chávez hacía de las suyas en 1992. Ya había ido
un poco más allá, sin embargo: lanzó un programa de televisión (De
frente con el Presidente), otro de radio (Aló, Presidente), el periódico El
Correo del Presidente y un afiche en el cual su rostro aparecía montado
sobre el cuerpo musculoso de Rambo (fusil en mano, Presidente).

Skol, ex subsecretario de Estado para América latina, agregó:
“La palabra Menem ha entrado en el vocabulario de Washington, DC. En el
Departamento de Estado temíamos que aplicara una política vieja, antiyanqui.
Teníamos la imagen de los años cuarenta  y cincuenta. La Argentina está
mejor que hace 10 años. Del mismo modo se habla de Chávez, pero, en su
caso, es muy temprano para decir si es bueno o malo”.

A los ojos de los norteamericanos, Menem provenía de un par-
tido populista, pero, finalmente, mejoró la relación con los Estados Uni-
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dos y con otros países, despojándose del legado de Perón. Chávez pre-
firió ser el arquitecto de su propio destino, aislándose cada vez más.
Tanto hacia fuera como hacia dentro. Explícito el rechazo hacia él de
Fedecámaras, la federación de gremios empresariales que encabezó la
campaña contra la nueva Constitución en el referéndum del 15 de diciem-
bre de 1999. En alianza con medios gráficos, como los dos periódicos
tradicionales de mayor predicamento, El Nacional y El Universal, y los
canales privados de televisión. Turbados por la amenaza potencial que
representaba el artículo constitucional referido al derecho ciudadano a la
información veraz. Curioso derecho, previo a la restricción de la libertad
de expresión.

En lugar de ganarlos para su causa, Chávez no hizo más que
vapulearlos frente a las pantallas. Cautivas, en el horario central, con más
audiencia en algunos períodos que las telenovelas nocturnas. Actitud
hostil que, puertas afuera, apuntaló con declaraciones intempestivas, e
impiadosas, después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de
2001, reforzadas con fotos de niños muertos en Afganistán como conse-
cuencia de los bombardeos ordenados por George W. Bush contra los
escondites de Osama bin Laden y de su banda Al-Qaeda.

Poco después, en enero de 2002, ataques contra El Nacional y
otros medios de comunicación provocaron la intervención de la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), previas denuncias
de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) y de otras organizaciones
comprometidas con la libertad de expresión, que derivaron en medidas
cautelares con tal de protegerlos. Detrás de la violencia, al parecer, esta-
ban los llamados círculos bolivarianos, alentados por el Gobierno con tal
de defender a ultranza la revolución de Chávez.

En el medio de la pelea, los hombres de prensa temían exhibir
sus credenciales. Un fotógrafo, Jorge Ibraín Tortoza Cruz, murió de un
disparo en la revuelta de abril. Que cobró 50 víctimas. Otro fotógrafo,
Jorge Recio, quedó paralizado del pecho hacia abajo, blanco de un fran-
cotirador. Que hubiera libertad de expresión no implicaba que hubiera
garantías para ejercerla, fomentando la autocensura. Por miedo. Moneda
corriente en Venezuela: en 1992, según el Committee to Protect Journalists
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(CPJ), con sede en Nueva York, por lo menos cinco medios de comunica-
ción fueron allanados, censurados o impedidos de circular, confiscados
sus ejemplares por autoridades gubernamentales.

El oráculo de Chávez

Desde el balcón del Palacio de Miraflores, con su segunda mu-
jer, Marisabel, en el papel de Evita, Chávez parecía Perón. Desde su
sillón, con la prédica constante contra la dictadura de los partidos tradi-
cionales, Chávez parecía Fujimori. Desde la cancha de béisbol, con ropa
deportiva, Chávez parecía Menem.

Cada noche hojeaba un libro de bolsillo que voceaban a diario
los buhoneros (vendedores ambulantes) en los alrededores de la Plaza
Bolívar, de Caracas. Confiado en el azar, abría una página de El Oráculo
del Guerrero, de Lucas Estrella, y, por ejemplo, leía: “Si combates en
armonía con el Universo, no puedes sino vencer. Si combates porque es
la única manera de recuperar el equilibrio perdido, no puedes sino vencer.
Si combates porque has agotado todas las otras alternativas, no puedes
sino vencer”.

Y actuaba en consecuencia. Era algo más que cultura oriental al
servicio de su causa. Era el trasfondo de una retórica agresiva que afloraba
cada vez que se defendía con encono de enemigos agazapados. O de
fantasmas. Hablaba el idioma de la gente. E interpretaba su malestar. Sus
ansias de venganza. Como Oviedo, en cierto modo.

“La crisis de un país se presenta cuando algo está muriendo y
no termina de morir y, al mismo tiempo, cuando algo está naciendo y no
termina de nacer –me dijo en su despacho de Miraflores–. Me llaman
golpista, pero no soy eso. En Venezuela está muriendo un tiempo, un
modelo político, y está naciendo algo que puja. Gracias a Dios, el parto
está casi consumado. El muchachito está ahí, llorando.”

El muchachito era la nueva Constitución. O la nueva República.
De chico, recordó, quería ser lanzador zurdo de las Grandes Ligas de
béisbol. Pero ahora, el 7 de septiembe de 1999, su obsesión era otra:
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“Decía Gramcsi que lo que tiene que nacer no va a terminar de nacer hasta
que no esté muerto lo que tiene que morir –insistió con gravedad–. La
crisis no termina hasta que muera lo que tiene que morir y nazca lo que
tiene que nacer”.

–¿Por qué apela a signos funerarios, como la moribunda, por
la Constitución de 1961, o aquello de los muertos que entierran a sus
muertos, por la derrota de la oposición en las elecciones?

–También hablo de parto. Mira, así como hablo de la muerte,
también hablo de la vida, del amor, de la esperanza, de la reconstrucción
del país, de la Quinta República que va a nacer, pero, por supuesto, está
presente la muerte. No es la muerte física de nadie, sino el final de una
época. Sobre la muerte siempre triunfa la vida.

–Pero no cae bien fuera de Venezuela.
–Eso tiene que ver con mi origen, de donde provengo yo. Y, por

otra parte, con la estrategia de unos adversarios que perdieron el apoyo
del pueblo, pero mantienen el poder económico y la capacidad de mover-
se en el exterior. De Venezuela desapareció el equivalente a 15 planes
Marshall. Llegué una madrugada cerca de aquí –señaló una ventana– y
eso quedó estigmatizado como un golpe.

–¿Volvería a hacerlo?
–En las mismas circunstancias, sí. Veíamos cómo estaba

masacrándose un pueblo. Nosotros dejamos una vida más o menos có-
moda, como esa canción argentina, ese tango: “Adiós, muchachos, com-
pañeros de mi vida...” –desafinamos a dúo–. Fue como dejar la patria
querida, el mango que uno sembró con sus hijos chiquitos soñando
comérselo algún día. Lo más terrible fue que el pueblo salió a protestar
con razón, por haber sido robado durante 30 años, y terminó masacrado.
Carlos Andrés Pérez dio la orden, sentado en esta misma silla, de que
salieran a pararlo. Tú debes recordarlo...

–El Caracazo, el 27 de febrero de 1989.
–Aún no se sabe cuántos muertos hubo. Yo vi con estos ojos

niños mutilados, atravesados por balas de fusiles y ametralladoras. Ni-
ños, mujeres, ancianos... Quien no conozca los hechos dirá que Chávez
es un golpista. Y yo les respondería como Jesús: “Perdónalos, no saben
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lo que hacen”. Hay una campaña hegeliana de repetir mentiras en la que
se han gastado millones de dólares en penetración en los medios de
comunicación. La primera vez que fui a Buenos Aires, en 1994, invitado
por empresarios que tienen inversiones aquí, dijeron que me reuní con
Pinochet, con Videla, con Galtieri... A los pocos meses fui a La Habana a
dar una conferencia sobre Bolívar y Castro, a quien no conocía, me reci-
bió con un abrazo en el aeropuerto. El entonces presidente de Colombia,
Ernesto Samper, llegó al extremo de enviarle un informe al presidente
Caldera en el que me acusaba de entrenar tropas de la guerrilla y de matar
gente.

–¿Siente rencor?
–No, compasión y tristeza. Yo, gracias a Dios, pasé dos años y

dos meses en prisión. Y le doy gracias a Dios porque creo que perdí la
capacidad de odiar, de sentir envidia, de tener rencor o algún deseo de
venganza.

–¿Qué papel desempeñan los militares en tareas comunitarias?
–Por primera vez en la historia venezolana, al menos en el siglo

XX, las Fuerzas Armadas que fueron autorizadas para masacrar al pueblo
salieron con hospitales de campaña, dotados de herramientas para hacer
operaciones en la calle. Mira, hermano, salía un domingo del programa de
radio y vino una señora con un niño de siete años que no podía caminar.
Le pregunté qué le pasaba. Me dijo que tenía despegado el fémur de la
cadera. A los ocho días estaba operado, y ya camina. Yo pensé que había
sufrido un accidente. No pregunté en ese momento. El niño nació así. Fue
un parto difícil. Lo jalaron de una piernita y se le desprendió.

El hombre y su circunstancia

Fue una entrevista tardía. Rara. A una hora desusada para un
presidente: las 10 de la noche. En la hora y media que duró, matizada con
dos rondas de café, Chávez, con traje de corte italiano blanco tiza, camisa
celeste y corbata azul a rayas, señalaba de tanto en tanto a ese señor. Era
Bolívar, erguido en una pintura enorme a mis espaldas, en un despacho
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amplio en el cual entraba y salía el edecán. Un capitán del Ejército, de no
más de 40 años, que prefería ser llamado licenciado.

“Los hombres no hacemos historia –dijo Chávez–. Es una con-
cepción muy bolivariana. No estoy juntando poder, poder y poder. El
poder estuvo concentrado. Aquí arriba –desvía la vista hacia el techo–
construyeron una suite para la amante del presidente Pérez. En la casona
vivía la esposa. El proceso venezolano fue una cultura de dos partidos
que, en el fondo, era una sociedad cómplice. Ahora comenzó la
desconcentración del poder. ¿Es normal que en un país con hambre y
miseria un gobernador construya una gallera (espacio para riñas de ga-
llos) con aire acondicionado? Había presidentes que firmaban presu-
puestos sin saber para qué eran.”

–¿Es cierto que deja vacía la silla a su derecha en honor a
Bolívar?

–¿Cómo vas a pensar eso? –se mostró indignado–. Después de
la rebelión de 1992 empezó a funcionar un equipo de psicólogos que
inventaba cosas. Una de ellas era que estaba loco y que estaba ponién-
dome peor en la cárcel. Hasta regaron en los cuarteles la versión de que
tenía un retrato de Bolívar, que me paraba frente a él y que le daba el parte
todos los días. Y contaron que mi esposa usaba ropas de la época de la
Independencia. Es inaudito.

–¿Le molesta que lo comparen con Perón?
–Pienso que Perón tuvo su tiempo. Creo mucho en eso del hom-

bre y su circunstancia, de Ortega y Gasset.
–Bueno, usted usa el Balcón del Pueblo, como Perón usaba el

balcón de la Casa Rosada, y su mujer se emocionó cuando la cantante
española Paloma San Basilio, en un recital en Caracas, le dedicó espe-
cialmente “No llores por mí, Argentina”.

–Lo del balcón es porque me da angustia salir cuando se junta
mucha gente abajo. Saludo desde arriba por eso, pero no me preocupa
parecerme a alguien ni voy a comportarme para parecerme a alguien.

–¿Le preocupa ser llamado nacionalista y populista?
–Soy nacionalista, pero no chauvinista. Soy un nacionalista

bolivariano. Bolívar, al igual que San Martín, decía que la patria para
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nosotros es América. Soy nacionalista en función de los valores de la
Nación. Para mí, la Nación no es Venezuela. La Argentina es la misma
Nación. Colombia es la misma Nación. Los nacionalismos, en tanto no
sean negadores y perversos, son sanos en el mundo globalizado de hoy
para mantener nuestras fuerzas internas, nuestras tradiciones, y no ser
absorbidos por la aldea global. Populismo, en cambio, es cuando alguien,
a nombre del pueblo y hablando por el pueblo, le clava la daga al pueblo,
como hizo la Acción Democrática. Es una degeneración de la democracia.

–¿Usted es de izquierda o de derecha?
–Soy de los dos. Creo que hubo un muro ideológico y que se

derribó. Hablamos aquí, en Venezuela, de Bolívar, de Simón Rodríguez y
de Ezequiel Zamora. Reivindicamos nuestra propia esencia en lugar de
importar modelos.

–¿Cómo puede llevarse bien con Menem y con Castro a la
vez?

–Son buenos amigos –rió–. Cada uno de ellos tiene su compro-
miso político y una visión del mundo que respeto. No estoy de acuerdo
con un ciento por ciento de sus cosas, como seguramente ellos conmigo,
pero cada uno vive su tiempo y su circunstancia.

La pesadilla hegemónica

Juan Carlos de España iba a su encuentro, desenvuelto. Chávez,
todavía más afecto a la venia que al apretón de manos, se detuvo, vaci-
lante, y recibió, de pronto, un puñetazo en el estómago. Suave, en reali-
dad. “Así que a ti te gustan los golpes...”, bromeó el rey. Fue antes de
asumir la presidencia, en una gira por Europa durante la cual, como antes
por América latina, procuró pulir su imagen. Desmitificarse a sí mismo.

El resentimiento de Chávez contra la AD y el Copei guardaba
relación con los dos años y dos meses que había purgado en prisión por
el fallido intento de golpe de Estado que protagonizó en 1992, pero,
archivado, incluso exaltado, estaba ligado a un proyecto que excedía a
Venezuela. En especial, después de las derrotas apabullantes que sufrie-
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ron los partidos tradicionales en las elecciones presidenciales del 6 de
diciembre de 1998 y las posteriores. E, incluso, la derrota que sufrió
Francisco Arias Cárdenas, un hombre de su riñón, militar como él, golpista
como él, que pretendió disputarle el poder en las elecciones presidencia-
les del 28 de mayo de 2000, convocadas como consecuencia de la reforma
constitucional.

“Así es que empuña tu sable y entra en batalla –sugiere El
Oráculo del Guerrero–. Luego de vencer, retírate en silencio. Nada hay
que festejar. La muerte siempre trae lágrimas aparejadas. Lágrimas por el
que algún día fue tu hermano y debió morir a manos tuyas porque el
destino así lo quiso.”

El destino quiso que la oposición, desmembrada, sin acción ni
reacción, pagara un precio altísimo por haber adelantado un mes las
elecciones legislativas de 1998, de modo de conservar una cuota de
poder. Obtuvo la mayoría de número en el Congreso, pero el Congreso,
como tal, dejó de funcionar desde que quedó subordinado a la Asamblea
Nacional Constituyente, dominada en un 92 por ciento por la gente de
Chávez. En principio, no debía legislar, sino redactar, o aprobar, la nueva
Constitución.

Pero se arrogó esas facultades y puso en duda la vigencia del
Estado de Derecho mientras los congresistas, en un patético manotazo
de ahogado, trataban saltar la verja del Congreso para entrar en el edifi-
cio, el 27 de agosto de 1999, forcejeando con efectivos de la Guardia
Nacional y con simpatizantes del Movimiento Quinta República (MVR).
Todo ello legitimado por la posterior falta de quórum en la versión redu-
cida de ambas cámaras, llamada Comisión Delegada. Ausencia de garan-
tías de seguridad, adujeron, convalidando la pesadilla hegemónica.

“Este grupo de patoteros tiene 40 años engañando al país, llevan-
do la violencia, quitándole al pueblo sus derechos, destrozando a Venezuela
–exclamaba Chávez, con su vozarrón radiofónico, en una de sus arengas
habituales–. Aunque no quieren irse, el pueblo está echándolos.”

En la Asamblea, 124 de los 131 constituyentes, con diferencias
entre sí, respondían al Polo Patriótico. A Chávez. La presidenta de la
Corte Suprema, Cecilia Sosa, decidió renunciar (suicidarse, según sus
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palabras) antes de asistir al asesinato de la Justicia. Eran los coletazos de
la transición de un orden gastado a uno incierto. O, según Chávez, de
una revolución pacífica y democrática.

Aconseja El Oráculo del Guerrero: “Una vez avanzar y otra
retroceder. Disgrega a tu adversario, atácalo mientras inspire. Avasállalo,
no le des tiempo de reordenar sus ejércitos. Cambia permanentemente
tus estrategias. Ataca a lo alto y luego a lo bajo y después al medio. Varía
el ritmo de tus ataques. Una vez rápido y otra vez lento. Una vez lento y
otra vez inmóvil”.

Obró en consecuencia con la Asamblea, dictando emergencias.
Primero, la judicial; a fondo. Después, la legislativa; también a fondo.
Después, la ejecutiva, con amenaza de cortes de cabezas de gobernado-
res y de alcaldes. Y, por último, la sindical.

Chávez admitía que administraba un Estado quebrado. Pero el
quiebre no era sólo económico, sino, también, institucional. Asistía a un
parto con dolor, como decía, mientras prevalecían los frecuentes roces
con Pastrana, temeroso de que entablara diálogos con la guerrilla colom-
biana y de que, en caso de convencerla de que depusiera las armas,
formara un partido político con crédito venezolano.

“La salida es el diálogo –dijo Chávez–. Me he pronunciado por
ello. Es el momento de decir basta a la guerra fraticida y sangrienta. Creo
que podemos ayudar, pero eso depende de Colombia. Si los sectores en
crisis aceptan nuestra ayuda, hay que dársela. Si ellos creen que Caracas
puede ser la sede de las conversaciones, estamos a la orden. Así como el
presidente Pastrana tiene la potestad de decir que no en su territorio, yo
tengo la potestad de decir que sí aquí. Nadie puede prohibirme que reciba
en casa a quien quiera.”

–¿Pesan los recelos entre venezolanos y colombianos?
–Yo amo a Colombia. Cuando oigo el solo nombre me resuena el

sueño de la integración de este mundo nuestro. El que trajo el nombre de
Colombia fue ese señor que está ahí –señala la pintura de Bolívar–. Hay
que reconocer el coraje de Pastrana de haber ido a conversar con
Marulanda (Tirofijo, líder de las FARC) a pesar de las presiones internas
que, me imagino, debe de tener de sectores reaccionarios.
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–¿Le ve salida al conflicto?
–Mira, yo boxeaba cuando era cadete. En el boxeo hace falta un

árbitro. Ves que uno de los boxeadores está muriéndose y no quiere salir.
Le tienen que tirar la toalla. Imagínate una guerra. Yo estaba aquí, con un
comando de casi 10.000 hombres dispersos en todo el país, con una
misión, un objetivo, una idea, y tuve que rendirme. Fueron 12 horas,
gracias a Dios, no 50 años. El esfuerzo no tiene que ser de intervención,
sino de paz. Debemos oponernos a una escalada bélica. Afortunadamen-
te, hay sectores de las FARC y del ELN que quieren la paz. Del lado del
Gobierno, Pastrana quiere la paz. Lo he visto en sus ojos y en la angustia
que tiene.

O inventamos o erramos

De Simón Rodríguez, maestro de Bolívar, aprendió: “O in-
ventamos o erramos”. Pues, con sus programas de televisión y de
radio, y con su periódico, Chávez reinventó el populismo y el nacio-
nalismo latinoamericanos de mediados del siglo XX con un mensaje
llano y, a la vez, ambiguo: despotricar contra el neoliberalismo salva-
je y mofarse de los banqueros, pero, a la vez, prometer la apertura de
la economía. La oposición, mientras tanto, comenzaba a soñar con
serpientes y a plantearse un dilema: ser chavista y bolivariana o ser
traidora y corrupta. Ser o no ser.

Chávez nació el 28 de julio de 1954 en Sabaneta, Barinas. De la
Academia Militar de Venezuela egresó, con el grado de subteniente, el 5
de julio de 1975. Entre 1989 y 1990 cursó la maestría en ciencias políticas
en la Universidad Simón Bolívar, pero dejó pendiente la tesis. Escribió,
asimismo, cuentos, poesías y obras teatrales. En su momento tuvo contac-
tos con carapintadas argentinos de la talla de Mohamed Alí Seineldín y de
Aldo Rico que, según él, simpatizaban con su movimiento. “Sólo recibí
saludos”, se atajó, procurando tomar prudente distancia de ellos.

Es como dice El Oráculo del Guerrero: “La vida del guerrero es
ardua”. Dice, también, que el guerrero debe ir en busca del demonio:



277

MATEN AL CARTERO

“Persíguelo día y noche. Aprende a reconocer sus huellas, sus olores,
sus marcas. Y cuando lo encuentres, pártelo en dos de un solo sablazo.
Sin ira, pero con la fuerza del trueno. Obsérvalo cuidadosamente. Cerció-
rate de que esté muerto. Luego regresa a la superficie”.

En la superficie, Chávez controlaba todo. Hasta puso hombres
de su confianza al frente de Petróleos de Venezuela (Pdvsa), la columna
vertebral del país, politizando posiciones ejecutivas. De la compañía, un
Estado dentro del Estado, según su definición, dependía casi el 50 por
ciento de los ingresos del presupuesto de Venezuela y más del 70 por
ciento de las divisas que recibía el país.

“¿Qué culpa tiene la estaca si el sapo brinca y se ensarta?”,
observó el contituyente David De Lima, del Movimiento al Socialismo
(MAS), de tendencia socialdemócrata, aliado del MVR. Procuraba justifi-
car de ese modo el poder de Chávez.

Poder que no justificaba, por ejemplo, la diputada Liliana
Hernández (AD), presidenta de la Comisión de Finanzas del Congreso,
atrincherada en un edificio cercano: “Ha sido Terminator, chico –me
dijo–. En poco más de medio año, Chávez ha destruido todo, ha usurpa-
do los poderes constitucionales y ha creado este estado de inestabilidad
jurídica que compromete seriamente al país. La figura aquí es usurpación
de autoridad. Yo soy diputada y no puedo entrar en el Congreso mientras
van de visita hasta los turistas que se toman fotos”.

Rangel, entonces canciller, repuso: “Se trata fundamentalmente
de restablecer la democracia que, en Venezuela, se congeló por la incapa-
cidad de un sector de dirigentes que no entendió la necesidad de cam-
biar. Cabalgaron sobre la ola de la rutina. Los partidos políticos requieren
escuelas de formación, con mucho debate y confrontación de ideas. Si
no, se cupulizan. El aparato reemplaza al partido, se aísla del ciudadano y
genera perversiones. La misma institución parlamentaria pierde toda
representatividad”.

Fue la explicación que Chávez improvisó con Clinton en la re-
unión que mantuvo, finalmente, el 22 de septiembre de 1999, gracias, en
parte, a la gestión de Menem. En ella, y ante la Asamblea General de la
Organización de las Naciones Unidas (ONU), explicó la reforma constitu-
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cional, ratificó su compromiso con la democracia y abogó por la paz en
Colombia. Y, según sus allegados, se sintió comprendido. Tan compren-
dido que, a pesar de haberle negado asilo a Oviedo, Chávez de Arabia,
como se llamó a sí mismo, nutrió aún más su amistad con Castro y visitó
en agosto del año siguiente a Hussein y a Khadafy, socios del club del
petróleo, enemigos de los Estados Unidos.
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EVUELTO el avispero por las irrefutables imágenes del ho-
rror captadas en la cárcel de Abu Ghraib, el Pentágono no
tenía más coartada que admitir su responsabilidad. Lo hizo
Donald Rumsfeld en el Capitolio. A medias, en realidad. Casi

al mismo tiempo, no él, sino su vocero, Lawrence di Rita, se apresuró a
tildar de “descabellado, conspiratorio y lleno de errores y conjeturas
anónimas” el artículo de la revista The New Yorker que revelaba la trama
secreta de las torturas dispensadas a los prisioneros iraquíes.

El plan, aprobado después del 11 de septiembre de 2001, permi-
tía el uso de técnicas coercitivas en los interrogatorios, ahorrando trámi-
tes legales y diplomáticos, con los presuntos miembros de la red Al-
Qaeda. En el otoño boreal de 2003, concluida la guerra contra Irak, deci-
dieron aplicarlas en las cárceles de ese país, de modo de obtener informa-
ción sobre una resistencia cada vez más agresiva y escurridiza.

Las humillaciones no eran sólo un juego. Eran, también, una
forma de extorsionarlos una vez que fueran liberados. De ahí, las
fotos tomadas por los mismos soldados. Iban a ser una presión cons-
tante, cual chantaje, sobre hombres temerosos de sentirse avergon-
zados ante parientes y amigos. En la bibliografía del plan, según el
artículo de Seymour M. Hersh, figuraba un capítulo del libro The
arab mind (La mente árabe), de Raphael Patai, dedicado al efecto
psicológico de la represión sexual y el tabú de la homosexualidad
entre los musulmanes.



280

JORGE ELÍAS

Frente a ello, Di Rita dijo que la investigación periodística, que
citaba fuentes de inteligencia retiradas y en actividad, parecía “reflejar
las ideas obsesivas de aquellos que tienen una vinculación muy débil, o
ninguna, con las actividades del Departamento de Defensa”. Es decir, de
aquellos que, al parecer, no podían dudar del testimonio bajo juramento
de Rumsfeld en el que había asegurado que no sabía nada de eso.

El Pentágono quiso matar al cartero, desviando la atención del
nudo del asunto hacia la honestidad del autor del artículo, pero Sabrina
Harman, la reservista que en una de las fotos se mofaba de una pirámide
de detenidos desnudos y encapuchados, dijo que “recibía órdenes des-
de arriba” y que “el trabajo de la policía militar en Abu Ghraib era hacerles
la vida un infierno” a los arrestados “para que hablasen”. En su haber, a
los 26 años, no tenía más experiencia antes de ir a Irak que haber sido
empleada de una pizzería.

Era, entonces, miembro del “grupo reducido de soldados” que,
según el presidente George W. Bush, cometió las atrocidades por placer,
al igual que los interrogadores de las compañías privadas que habían
sido contratadas como parte de la renovación del ejército que encaró
Rumsfeld.

Houston, tenemos un problema: si la verdad es la primera vícti-
ma de toda guerra, los periodistas somos los principales sospechosos. Y
el poder, renuente a admitir su entera responsabilidad, intenta degradar-
nos, subestimando a la opinión pública.

Ocurre en toda guerra y en escenarios aparentemente calmos: el
presidente de Brasil, Luiz Inacio Lula da Silva, suspendió la visa de resi-
dencia temporal de un corresponsal que había escrito sobre su afición al
alcohol; se la restituyó después. En el ínterin evitó el asunto más delica-
do: si su predilección por las bebidas fuertes, como señaló Larry Rohter,
corresponsal de The New York Times, “está afectando su desempeño en
el cargo”.

Otro presidente, Hugo Chávez, enfrentado desde el primer día
de su gestión con los medios de comunicación de Venezuela y del exte-
rior, ha amenazado desde el Congreso, en donde su Movimiento V Repú-
blica tiene la mayoría absoluta, con revocar la nacionalidad del empresa-
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rio periodístico Gustavo Cisneros y de varios periodistas por actitudes
“antipatriotas”.

Lo mismo había hecho el peruano dudoso Alberto Fujimori (du-
doso por su origen japonés) cuando vivía ebrio de prensa chicha
(oficialista): privó arbitrariamente de su nacionalidad a Baruch Ivcher,
director y presidente del directorio del Canal 2, Frecuencia Latina, impi-
diéndole residir y trabajar en el país.

Menos sutil, Fidel Castro ha mandado hostigar y arrestar a va-
rios periodistas antes de que, el 18 de marzo de 2003, encarcelara a 29 en
un pelotón de 75 disidentes cuyo delito más flagrante había sido discre-
par con el régimen.

En esos casos, al igual que en las evasivas del Pentágono, la
intolerancia se cotiza en alza. Y corre riesgo la libertad de expresión, pilar
de la democracia que el gobierno de Bush ha prometido a Irak y sus
vecinos árabes. Con un valor agregado: el fantasma de la autocensura
frente a temas que, de pronto vedados, pasan a ser intocables, como los
camaradas de Eliot Ness.

Por una filtración que destapó la identidad de Valerie Plame,
agente de la CIA casada con el diplomático Joseph Wilson, enviado a
Níger en 2002 para averiguar si Saddam Hussein había intentado comprar
uranio antes de la guerra contra Irak, Judith Miller, periodista de The New
York Times, pasó 85 días en la cárcel en 2005. No por la información en sí,
sobre la cual jamás llegó a escribir, sino por negarse a revelar sus fuentes.

Todos somos sospechosos, periodistas o no, si ejercemos el
oficio de la duda. Un oficio noble, creo yo. En Irak, más allá de las vejacio-
nes cometidas en Abu Ghraib por aquellos en quienes confiábamos que
no iban a ser capaces de ello, hubo un hecho aislado que quiso pasar
inadvertido entre más de 10.000 bajas de civiles desde el comienzo de la
guerra: el bombardeo contra un campamento en el cual resultaron muer-
tos 40 invitados a una boda; entre ellos, 13 niños.

Un hecho aislado que el Pentágono, en jaque por los pecados
cometidos, quiso soslayar: dijo que eran guerrilleros extranjeros que ha-
bían cruzado la cercana frontera siria. Hasta que aparecieron imágenes de
un camarógrafo amateur, primo del novio, que murió como consecuencia
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del ataque. “Los malos también hacen fiestas”, repuso el brigadier gene-
ral Mark Kimmitt, subjefe del ejército norteamericano en Irak, después de
haber dicho que no había evidencias de una boda, como decoraciones,
instrumentos musicales y restos de un banquete.

Evidencias había, finalmente. Pudo ser un error el bombardeo. O
una confusión por la costumbre de los árabes de disparar al aire cuando
celebran algo. Pero no pudo ser un error ni una confusión la reacción del
Pentágono frente al video. Ni frente a otro divulgado por Al Arabiya: las
autoridades de las fuerzas de la ocupación pidieron al canal la identidad
del camarógrafo, de modo de infundir miedo y promover la autocensura.

La reacción en sí respondió a una fórmula aplicada desde siem-
pre por democracias y dictaduras de toda laya: maten al cartero con el fin
de controlar la información, clave de la Operación Cóndor.

Con defectos, errores y alguna virtud, los periodistas estamos
mejor entrenados que nunca y, a la vez, somos más vulnerables que
nunca.

En Woodstock, Virginia, íbamos en un autobús blanco cuya
única inscripción era Massanutten Military Academy. John, el conduc-
tor, sonreía antes de partir del hotel Ramada Inn. Nada indicaba después
del desayuno, mientras promediaba una mañana soleada y apacible de
otoño en el bucólico valle Shenandoah, que sus últimas palabras, al
menos para nosotros, iban a ser algo así como un gemido: “Oh, my God!
(¡Oh, mi Dios!)”, exclamó, y cayó sobre el volante, ladeado como su gorra
de béisbol. Lo liquidaron con un disparo seco. En la sien, tal vez.

Poco antes, John había clavado los frenos: una explosión a la
izquierda del camino distrajo nuestra atención. Por las puertas derecha y
trasera del autobús irrumpieron cuatro hombres armados y encapuchados
que, después de disparar al aire, no hacían más que amenazarnos e insul-
tarnos en fino inglés con acento británico: cabezas abajo, manos arriba
(sobre el respaldo delantero), silencio. Llevaban pasamontañas negros y
ropa de fajina verde. Podían ser terroristas irlandeses, zapatistas mexica-
nos, guerrilleros colombianos o militares tercermundistas.

Un vehículo rojo se había cruzado delante de las narices de
John. Del finado John, digamos. Eramos 17 periodistas latinoamericanos
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sorprendidos por una operación tan fugaz, y efectiva, que ninguno atinó
a reaccionar. Un silencio tortuoso se apoderó del autobús. El diálogo con
Ricardo Trotti, argentino, mi compañero de asiento, había quedado trun-
co; detrás de nosotros, Clarinha Glock, brasileña, también había callado.
Sólo Cristian Herrera Nariño, colombiano, advirtió el peligro apenas vio
la humareda al costado del camino, asociándola con el cóctel de guerri-
llas, paramilitares y narcotraficantes que acecha su país. Algo iba a suce-
der, dejó entrever. En cuestión de segundos.

Estábamos a 160 kilómetros de la Casa Blanca, no en Irak, ni en
Afganistán, ni en Kosovo, ni en Bosnia-Herzegovina, ni en Sierra Leona,
ni en Colombia, ni en la selva Lacandona, ni en Hollywood. Estábamos
curtidos, no obstante ello: los atentados del 11 de septiembre de 2001
han potenciado los peligros en todo el mundo. Pero no creíamos, ni
imaginábamos, que íbamos a caer en una emboscada. Que íbamos a ser
presas fáciles de forajidos que, con vehemencia, comenzaron a cubrirnos
las cabezas con capuchas de arpillera negra, cegándonos, mientras el
autobús, conducido ahora por uno de ellos, a los tumbos, se perdía
presumiblemente a campo traviesa en busca del claro en el que iban a
hacernos descender, uno tras otro, obligándonos a ponernos en fila in-
dia, las manos sobre los hombros de quien iba delante. Un conocido, o
un desconocido, al cual aferrarnos como única alternativa de continuar
juntos, y con vida, en un infame derrotero sobre la hierba ondulante,
todavía húmeda de rocío.

Dos mujeres, supimos después, habían sido separadas del gru-
po y cargadas en la parte trasera del vehículo rojo que se había cruzado
en el camino. Eran Silvia Otero, mexicana, y María Elizabeth Yarce Ospina,
colombiana. Uno de los forajidos iba con ellas. En el medio de la fila india,
también supimos después, iba uno de ellos, haciéndose pasar por uno de
nosotros, al igual que al final, de modo que el último no escapara.

El primero de los nuestros llevaba las palmas unidas con los
pulgares en alto, sujetos por el eventual guía del tour hacia el infierno. El
infierno del secuestro. De la desesperación, jadeando sobre la hierba,
poco después, boca abajo, los brazos y las piernas extendidas, dificulto-
sa la respiración, al borde de la claustrofobia, mientras éramos despoja-
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dos de todo, vaciados nuestros bolsillos, agotada nuestra paciencia.
“¡Me ahogo!”, gritó uno de los nuestros.

¿Qué habíamos hecho para merecer eso? En ese momento, os-
curo, silencioso, sofocante, convinimos en que estábamos en una gue-
rra. En una guerra contra nosotros mismos, procurando calmarnos, mor-
der la capucha para respirar mejor, abrir la boca para aguzar el oído y
esperar, sobre la hierba, el desenlace. Fatal para uno de los nuestros:
pensó que los forajidos se habían ido, después de una estampida de
puertas y de motores, e intentó quitarse la capucha; dos balazos zumba-
ron sobre su cabeza.

Media hora parecía un siglo. Una vida, quizá. Librada al destino,
no al azar. Librada, más que todo, al shock de la captura y de la pérdida del
control. Significado de la capucha. De su opresión. De la pérdida de un
sentido vital: la vista. Y de un derecho único: la libertad, empezando por
el movimiento. En esas circunstancias, un solo músculo podía jugar en
contra, actuando más rápido que el cerebro. Dictar sentencia. Traicionar-
nos, en definitiva, durante las tres fases del secuestro: la inicial, el cauti-
verio y, con suerte, la liberación.

La liberación, en nuestro caso, no fue tan traumática como suele
serlo. “Bienvenidos al club”, nos dijeron. Eramos parte de los 8000 se-
cuestrados en ocho años por los ex comandos royal marines de unidades
especiales británicas que dictan cursos de periodismo en ambientes hos-
tiles para la compañía Centurion, fundada por su director ejecutivo, Paul
Rees, en función, originalmente, de las necesidades de la BBC. Servicios
que después han sido requeridos, tanto en Gran Bretaña como en los
Estados Unidos, por CNN, Associated Press, Reuters y The New York
Times, entre otros. Y que, en esta ocasión, habían sido contratados por la
Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) para entrenar periodistas de
Colombia, Venezuela, México, Guatemala, Brasil y la Argentina.

La vivencia del secuestro, tan real como los posteriores resca-
tes de heridos en un campamento de refugiados y en un accidente de
tránsito, la recorrida por una casa abandonada después de una batalla, la
búsqueda de trampas en un sendero empinado y las negociaciones en un
retén militar de un país controlado por una dictadura, era coronada con
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risas, o catarsis, viéndonos a nosotros mismos en un video que los
forajidos (nuestros instructores) habían grabado para enseñarnos la re-
gla de oro: ser el hombre gris. Es decir, no presumir, sino pasar inadverti-
do. Moral alta, perfil bajo, convengamos. Sin oponer resistencia, salvo
que pretendiéramos ser Clint Eastwood (es imposible que dé en el blanco
a 100 metros de distancia), Mel Gibson (es absurdo que se acomode la
clavícula a golpes contra un muro) o Silverster Stallone (es insensato que
dispare dos armas de caño largo al mismo tiempo con algo de puntería).

En América latina han muerto cerca de 300 periodistas en los
últimos 15 años. Sobre todo, en Colombia: 123. La mayoría de esos críme-
nes permanece impune. De ahí que la SIP, con el apoyo de la Fundación
John S. y James L. Knight, haya creado en 2000 la Unidad de Respuesta
Rápida (URR), como parte del proyecto contra la impunidad, e insista por
medio de una campaña de educación pública por la cual los lectores
exigen a los gobiernos que agilicen los procesos judiciales.

En el curso Centurion, plasmado por Trotti, coordinador de la
Comisión de Libertad de Prensa e Información y director del Instituto de
Prensa y de la URR de la SIP, nos dimos cuenta de que no siempre
reparamos en los riesgos de cubrir una historia. Que sabemos poco, o
nada, de trampas (cazabobos, digo). Que, a la distancia, un camarógrafo
tiene el mismo aspecto que un francotirador. Que, en fuego cruzado, no
son recomendables las ropas claras. Que el 39 por ciento de la gente
muere antes de llegar al hospital por falta de asistencia (en especial, de
sus vías respiratorias). Que no es lo mismo tirarse cuerpo a tierra (y
gatear hacia un sitio seguro) si estalla una balacera que tirarse cuerpo a
tierra (y permanecer quietos, con las piernas cruzadas y las manos sobre
la cabeza) si estalla una granada. Que confiar, o confiarse, puede ser fatal.
Que somos vulnerables, ya sea en una guerra o en una revuelta, y que
podemos evitarlo. Que podemos hacer algo por nosotros mismos y por
los demás. Y que no conviene subestimar a nadie, empezando por los
dueños de casa en un país extraño.

El mundo se ha convertido en un sitio hostil. Nuestros instruc-
tores, fogueados en Malvinas, Bosnia-Herzegovina, Medio Oriente,
Kosovo, Irlanda del Norte, Afganistán e Irak, entre otras guerras, nos
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han dado una pauta: preguntarnos qué ocurriría si... Y, una vez respondi-
das las dudas antes de salir de la redacción o del hotel, reducir los ries-
gos, tomando precauciones. Tan elementales como llevar un botiquín de
primeros auxilios, agua mineral (necesitamos de cinco a ocho litros por
día), un mapa de la región y una brújula (y saber usarla, desde luego), en
caso de estar en una suerte de safari por un país desconocido, y dejar
para otra ocasión la camisa blanca recién planchada, y tener cuidado con
el resplandor que pueden causar las gafas, los relojes, los anillos y las
cadenas, así como las lentes de las cámaras fotográficas, de modo de
evitar ser el centro del tiro al blanco.

Y estar preparados, si encontramos heridos, con algunas indi-
caciones básicas. Podemos salvarles la vida, si respiran o se mueven,
acomodándolos de costado, como si estuvieran durmiendo, después de
hacerles una revisión y practicar primeros auxilios. Hasta tanto acuda la
ayuda médica. Debemos estar preparados, asimismo, para negociar en un
retén (con sobornos de por medio, a veces), mostrando las manos en
todo momento (señal de confianza), preservando el pasaporte (es prefe-
rible llevar fotocopias) y respetando los usos y las costumbres del país,
o del lugar, en el que nos encontremos.

Al final de la jornada, John nos condujo al hotel, sanos y sal-
vos. Seguía sonriendo bajo su gorra de béisbol ladeada. Como si nada
hubiera sucedido. Nada había sucedido, en verdad; al menos, para él.
Sólo había sido parte, una vez más, de una lección de seguridad y de
socorro en situaciones de riesgo.

Fue el punto de máxima tensión de los cinco días de clases. Inten-
sivas todas ellas, alternando entre la teoría y la práctica. Por más que la
práctica haya significado, en este caso, un mojón de realidad. De la dura
realidad de vernos, de pronto, en el momento incorrecto y en el sitio inopor-
tuno, privados en carne propia de la libertad, escribiendo la crónica de un
secuestro figurado, y propio, que pudo haber sido verídico. Tan verídico
como todo: el escenario (territorio militar), las bombas y las balas (de fogueo),
la muerte del pobre John (exagerada con su gemido: “Oh, my God!”)... Un
toque de humor, después, que quizá sea nuestro ayuda memoria o, Dios nos
guarde, nuestro salvoconducto en una situación parecida.
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En Irak murieron varios periodistas. En circunstancias extrañas
algunos de ellos, confundidos con soldados (un francotirador y un
camarógrafo se ven igual a cierta distancia). Fuera de Irak, muchos más
están expuestos a amenazas y, en América latina en particular, a presio-
nes, agresiones y asesinatos, como si la Operación Cóndor no hubiera
terminado al igual que las dictaduras militares. Como si estuviera viva y
sepultada.

Revuelto el avispero, nunca faltan quienes preparan, apuntan y
preguntan sobre el origen de tal o cual información. Y, en lugar de enfren-
tar el espejo, ordenan. Ordenan que maten al cartero.

RXJ (FIN)
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José Ignacio García Hamilton: “Quien
cumple con su deber profesional nada debe
temer como consecuencia”

Martín Almada, descubridor de
los Archivos del Terror: “Me
torturaron paraguayos entre-
nados especialmente en la Ar-
gentina y en la Escuela de las
Américas, de los Estados Uni-
dos”

Marcelo Gelman: “Sólo quiero recordarles / que no me olviden / a la marcha
del tiempo, / a la marcha del tren / en que me vaya”
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Raúl Reyes, comandante de las FARC, en Inspección Los Pozos, Colombia, con el
autor: “Ese (por el subcomandante zapatista Marcos) no es revolucionario”

El almirante Emilio Eduardo Massera con Rodolfo Fernández Pondal, el déci-
mo periodista desaparecido en la Argentina
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Zelmar Michelini: le dijeron que
había llegado su hora

Santiago Canton, el primer relator
para la libertad de expresión de las
Américas

Ricardo Trotti, director del Instituto de Prensa y de la Unidad de Respuesta
Rápida de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), en uno de los simula-
cros organizados por la compañía Centurión
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PRIMERA  PARTE

1. La policía del pensamiento

George Orwell, 1984, Ediciones Destino S.A., Barcelona, 1984

Primera Reunión de Trabajo de Inteligencia Nacional, organizada entre el

25 de noviembre y el 1° de diciembre de 1975, Santiago

Presidencia de la Nación Argentina, Secretaría de Inteligencia del Estado,

carta dirigida al jefe del II Departamento del Estado Mayor General de

Paraguay, general de brigada Benito Guanes Serrano, Buenos Aires, 18

de septiembre de 1979

Respuesta del ministro del Interior de Paraguay, Sabino Augusto

Montanaro, firmada por el jefe de Policía de Asunción, general de divi-

sión Francisco Alcibíades Brítez, Asunción, 6 de octubre de 1979

Invitación del jefe del Estado Mayor General de Paraguay, general de

división Alejandro Fretes Dávalos, al jefe de la División de Investigaciones

de la Policía de la Capital, Pastor Coronel, Asunción, 7 de julio de 1976

Carta del coronel Manuel Contreras Sepúlveda, director de Inteligencia

Nacional, Santiago, 16 de septiembre de 1975

Editorial del diario La Vanguardia, Barcelona, 25 de agosto de 2002
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María O’Donnell, Habla el poder, diario La Nación, Buenos Aires, 17 de

octubre de 1999

Revista Diálogo Social, número 69, Panamá, julio de 1975

2. La ignorancia es la fuerza

George Orwell, Cazando un elefante, Editorial Guillermo Kraft Limitada,

Buenos Aires, 1955

Jean François Revel, El conocimiento inútil, Editorial Planeta, Buenos

Aires, 1989

George Orwell, 1984, Ediciones Destino S.A., Barcelona, 1984

Departamento de Estado, documento número 1976BUENOS04844, Suject:

South America Southern Cone Security Practices, julio de 1976

Departamento de Estado, documento número BUENOS 06871 191949Z,

Subject: Foreign minister Guzzetti Euphoric over visit to United States,

octubre de 1976

Confederación Anticomunista Latinoamericana, III Congreso, Asunción,

del 28 al 30 de marzo de 1977

Confederación Anticomunista Latinoamericana, Primer documento bási-

co para delegados al Tercer Congreso de la CAL, Guadalajara

Oficio del jefe del Departamento de Investigaciones de la Policía de Asun-

ción, Pastor Coronel, dirigido al jefe de la Policía de la Capital, general de

división Francisco Brítez, Asunción, 13 abril de 1981

Oficio del comisario inspector Alberto Cantero, director de Política y

Afines de la Policía de la Capital, Asunción, 16 de mayo de 1977

United States Departament of Justice, Federal Bureau of Investigation,

Clarence M. Kelley, director, al Jefe del Departamento de Investiga-

ciones de la Policía de la Capital, Pastor M. Coronel, Washington,
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DC, 10 de diciembre de 1976

Policía de la Capital, Jefe del Departamento de Investigaciones de la

Policía de la Capital, Pastor M. Coronel, al Jefe de la Policía de la Capital,

general de división Francisco Brítez

Timothy Garton Ash, Por qué ser orwellianos, diario El País, Madrid, 16

de junio de 2001

Arturo Pérez-Reverte, Territorio Comanche, Editorial Nuevas Ediciones

de Bolsillo S.L., Madrid, 2001

 Diario La Prensa, Buenos Aires, 20 de noviembre de 1980

3. La conjura de los medios

Rodolfo Walsh, Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, Buenos

Aires, 25 de marzo de 1977

Félix Luna, El último golpe, diario Clarín, Buenos Aires, 23 de marzo de 1993

Alberto Dearriba, 24 de marzo de 1976, El golpe, Editorial Sudamericana,

Buenos Aires, 2001

Richard Gillespie, Los Montoneros, Grijalbo, Buenos Aires, 1997

Apreciación de la situación subversiva en Sudamérica, VII Conferencia

Bilateral de Inteligencia entre los Ejércitos de Paraguay y Argentina, 1975

Mariano Blejman, La tele del 24 de marzo de 1976, Comunicado número 1,

diario Página/12, Buenos Aires, 24 de marzo de 2001

Victor Massuh, La Argentina como sentimiento, Editorial Sudamericana,

Buenos Aires, 1983

Fernando Ferreira, Una historia de la censura, Grupo Editorial Norma,

Buenos Aires, 2000

Prudencio García, El drama de la autonomía militar, Alianza Editorial, Ma-

drid, 1995
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Memorándum sobre tortura y desapariciones en la Argentina, Departa-

mento de Estado, Washington, DC, 1980

Carlos Ulanovsky, Seamos felices mientras estamos aquí, Editorial Sud-

americana, Buenos Aires, 2001

Marcelo Larraquy, Cartas que no quieren morir, revista Noticias, Buenos

Aires, 5 de octubre de 2002

Andrew Graham-Yooll, Memoria del miedo (Retrato de un exilio), Editorial

de Belgrano, Buenos Aires, 1999

Jacobo Timerman, Preso sin nombre, celda sin número, Ediciones de la

Flor, Buenos Aires, 2000

Uki Goñi, El valor de la prensa, First Page, Buenos Aires, 30 de marzo de

1997

Bartolomé Mitre, Sin Libertad de Prensa no hay Libertad, Fundación

Banco de Boston, Buenos Aires, 1990

Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Organización de Esta-

dos Americanos, Informe de País, Argentina, Capítulo VII, Derecho a la

libertad de opinión, expresión e información, 1980

Departamento de Estado, documento número 1984BUENOS06943, 30 de

agosto de 1984

Argentina y sus derechos humanos, Asociación Patriótica Argentina,

Buenos Aires, 1978

Entre dos fuegos, Periodismo bajo regímenes militares, revista Caretas,

Lima, 30 de marzo de 2000

Cómo murió Aramburu, revista La Causa Peronista, Buenos Aires, 3 de

septiembre de 1974

Gabriela Cerruti, Alfredo Astiz, represor argentino: “Estaba de acuerdo

con las órdenes y no me arrepiento”, revista trespuntos, Buenos Aires,

16 de enero de 1998
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4. Pretérito imperfecto

Denuncióse el secuestro de un periodista, diario La Nación, Buenos

Aires, 7 de agosto de 1977

Víctimas del desorden, diario The Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 24

de agosto de 1977

Nunca Más, Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de

Personas (Conadep), Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba),

Buenos Aires, 1984

Auto del Juzgado Central número cinco ordenando la prisión preventiva

a efectos extradicionales de Miguel Angel Cavallo, Juzgado Central de

Instrucción Nº 5 Sumario (procedimiento ordinario) 19/1997 L - Terroris-

mo y Genocidio, Providencia del magistrado juez D. Baltasar Garzón Real,

Madrid, 25 de agosto de 2000

Auto de procesamiento de Miguel A. Cavallo, ídem, 1° de septiembre de 2000

Auto de procesamiento de 98 militares argentinos, ídem, 2 de noviembre

de 1999

Nómina de prisioneros que fueron vistos con vida en la ESMA, diario La

Voz, Buenos Aires, 16 de enero de 1984

Fernández Pondal se quiso pasar de bando, revista La Semana, Buenos

Aires, 22 de marzo de 1984

Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar,

Ese infierno, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2001

Testimonio de Lewin de García, Miriam (estudiante), Juicio a las Juntas,

18 de julio de 1985

Las revelaciones de Horacio Domingorena, diario Clarín, Buenos Aires,

26 de abril de 1985

En homenaje, diario The Buenos Aires Herald, Buenos Aires, 5 de agosto

de 1978
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Al año de un secuestro, diario La Nación, Buenos Aires, 19 de agosto de

1978

David Cox, En honor a la verdad, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2002

Marisa Presti, Ana Frank es argentina, Buenos Aires, 2003

Defensa confirmó que no quiere un museo en la ESMA, diario Página/12,

Buenos Aires, 1° de febrero de 2001

Balza: “Me siento muy orgulloso de un hombre como Godoy”, diario La

Nación, Buenos Aires, 4 de marzo de 2004

Hállase el Proceso en una etapa “netamente política”, diario La Nación,

Buenos Aires, 18 de junio de 1979
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