
1. Hoja de ruta

“Tú no me vas a creer, pero nunca me he subido a un carro
así”, dijo emocionado Omar, periodista independiente de la
ciudad de Santa Clara, al subirse a un Toyota Yari. Cuando
Alinda, directora de una biblioteca independiente, se subió
al mismo auto me enteré que nunca había visto un cinturón
de seguridad. Empecé a pensar que aun para gente de un al-
to nivel cultural eso podía ser posible. La Autopista Nacio-
nal que recorre la isla desde La Habana hasta casi Ciego de
Ávila no tiene iluminación y apenas está señalizada. No es
que la iluminación no funcione, sino que ni siquiera hay pos-
tes. Y los frecuentes carteles que aparecen avisan sobre lo
bien que va la revolución, pero muy poco dicen sobre en qué
lugar de Cuba usted se encuentra. Por eso me perdí una ce-
na en la casa del periodista independiente Hugo Araña, en
la ciudad de Matanzas. La carretera parece una gigantesca
lonja de playa de estacionamiento de cientos de kilómetros
apenas dividida por un pastizal. 

Al costado del camino, durante los días que estuve reco-
rriendo las rutas cubanas, vi miles de cubanos esperando
durante horas alguna clase de transporte para movilizarse.
El transporte urbano es igual de malo. Una joven periodis-
ta cubana me hizo un comentario extraño para una socie-
dad moderna: “Mi principal lugar de lectura es la parada de
las guaguas (ómnibus de transporte público)”. Claudia se
pasa varias horas por día esperando el transporte urbano.
Ciudades importantes como Camagüey tienen a los carre-
tones –carretas tiradas por un caballo que llevan hasta
ocho personas– como el principal medio de transporte. En
La Habana misma, los bicitaxis se han multiplicado. Por
toda la ciudad circulan estos ciclistas que llevan a tracción
humana a dos y hasta tres personas. Como me ocurrió a mí,



de libertad’ ni de tildar al pensamiento independiente de ‘laca-
yo servil del imperialismo’ o denostar al espíritu emprendedor
con el mote de ‘explotación del hombre por el hombre’, para
luego pretender que se les llame, a los derechos humanos, un
‘invento de la burguesía’.”

La Habana parece una ciudad bombardeada. Con la excep-
ción de algunos pocos barrios, donde viven la aristocracia re-
volucionaria y los extranjeros, parece un enorme conventillo
habitado por amontonadas familias ampliadas. Los derrum-
bes son frecuentes. Es posible que esta ciudad se desplome
antes que se desplome el régimen. La revista del N a t i o n a l
Geographic se refirió a La Habana en junio de 1999 como
“esa magnífica y desmoronada ciudad de 2,2 millones de al-
mas”. Una de las cosas para las que realmente se necesita
valor allí es para subirse a un ascensor en cualquier edificio
de viviendas particulares, e incluso en algunas dependen-
cias oficiales. Un serio estudio de infraestructura segura-
mente calificaría como inhabitables enormes barrios de la
ciudad. Por supuesto que esto ocurre también en otras me-
galópolis latinoamericanas, pero siempre se ha sostenido
que la isla de Fidel era la excepción.

Si la realidad contradice el discurso oficial sobre el pro-
greso social, también desmiente el anunciado progreso mo-
ral. Cuba es un país inundado de corrupción. La inmensa
mayoría de los cubanos cumple alguna labor ilícita, como co-
merciar algunos bienes que les sobran por otros que les f a l-
tan. Los llamados “desvíos” en los lugares de trabajo son ha-
bituales. Consiste en robar productos del lugar donde se
trabaja para luego comercializarlos en el mercado negro. En
Cuba existe igual o mayor actitud materialista que en la más
capitalista y opulenta sociedad de consumo. Sólo que la cali-
dad y la disponibilidad de los bienes que fijan s t a t u s son in-
finitamente más reducidas. Frente al extranjero, el acoso es
constante. El extranjero es visto como un objeto al cual hay
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usted puede sufrir una demora en una cita de trabajo por-
que su bicitaxi tuvo que parar a hacer sus necesidades en el
camino. 

Cuba es un museo viviente. Es el país del tiempo inmó-
vil. Desde 1959 el mundo ha gozado de una enorme cantidad
de desarrollos técnicos, pero la inmensa mayoría de los cu-
banos está al margen. Los electrodomésticos, los autos, las
comidas, los almacenes, las farmacias, los negocios comer-
ciales o de reparaciones, los bares, la variedad de productos
y servicios para la vida de todos los días, todo ese instru-
mental básico de cualquier sociedad medianamente desa-
rrollada, en Cuba es un privilegio de pocos. Como ocurría
con Albania en Europa. Y el mínimo progreso que llega a los
cubanos es proclamado como un triunfo de la revolución.
Muchos lo creen así. Casi cinco décadas de discurso oficial
parecen haber convencido a los cubanos de que todo lo que
tienen es merced del proceso revolucionario, y que su esfuer-
zo y su talento individual nada tienen que ver. Si uno termi-
nó la universidad, si viaja a algún país, si recibe un televi-
sor o una bicicleta, es un premio o un favor del dueño de la
isla, al que hay que agradecer. Y nada de eso se hubiese al-
canzado con otra forma de gobierno, y menos con una des-
preciable “democracia representativa”. El discurso del régi-
men intenta que los retrocesos sean presentados a veces
como fruto de la gracia revolucionaria: sin dictadura, dicen,
el retroceso hubiese sido mayor.

El ex presidente checo Vaclav Havel, dramaturgo y disi-
dente, retrató el lenguaje totalitario en una conferencia en
Miami, en septiembre de 2002:

“ Todo un sistema de persecuciones, de prohibiciones, de infor-
mantes, de elecciones obligatorias, de espiar al vecino, de censu-
ra y, en última instancia, de campos de concentración se escon-
de tras un velo de palabras hermosas que no se avergüenzan, ni
en lo más mínimo, de llamar a la esclavitud una ‘forma superior
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m e d i c amentos disponibles es costosa, y a veces imposible,
para los cubanos. De hecho, una de las principales contribu-
ciones que hacen los exiliados a sus familias consiste en el
envío de medicamentos.

Cuba es un país pobre y atrasado, pero no es sobre esto
que trata este libro. Porque si Cuba fuera un éxito en pro-
ductividad y eficiencia, y los cubanos tuvieran una gran dis-
ponibilidad de bienes, igual el país sería radicalmente injus-
to. El problema es la libertad, porque Cuba es una cárcel.
Los cubanos están presos en la isla igual que el protagonista
de Los miserables en la Isla de Guernesey, Papillón en la Is-
la del Diablo, Napoleón en la Isla de Elba o varios presiden-
tes argentinos del siglo X X en la isla Martín García. Las is-
las parecen predispuestas al estereotipo del paraíso o de la
cárcel, y en la preciosa Cuba se cumple el peor designio.
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que aspirarle algún dólar de alguna forma. Y la policía revo-
lucionaria no parece diferente de otras policías latinoameri-
canas. Una noche, al pasar por un puente a exceso de velo-
cidad, un policía me indicó mi falta y luego me pidió que
hiciera un aporte porque, ¡oh casualidad!, dijo, “es mi día de
cumpleaños”. En la cárcel del Ministerio del Interior en la
que estuve durante dos días, los guardiacárceles me pidie-
ron una “colaboración” justo antes de que saliera en liber-
tad. Son dos experiencias personales de pedido de coima
–habituales en el resto de los países latinoamericanos– ocu-
rridas en menos de una semana. Interesa remarcar lo si-
guiente: también son habituales en Cuba. La prostitución
en La Habana llega a niveles no frecuentes en la región.
Claro que en todos los países existe la prostitución, pero mi
impresión fue que aquí no sólo abunda sino que la prostitu-
ción persigue al extranjero. A veces uno tiene la degradan-
te sensación de que es tan precaria la vida cotidiana que to-
da mujer cubana podría ser presa fácil, con el mínimo
incentivo material, de la explotación sexual. Probablemen-
te, esta es una sensación parecida a la que pueden tener los
guardias de un campo de concentración con respecto a las
mujeres detenidas. 

Durante varias décadas, desde Cuba se promovió un
chantaje intelectual hacia América Latina. Se dijo y toda-
vía se repite que el desarrollo social de Cuba no era compa-
rable con el de ningún otro país de la región. Que en Cuba
no hay ni pobreza ni corrupción. Que la existencia de una
pobreza generalizada en Brasil, Chile o Argentina invalida-
ba esos regímenes políticos y los hacía inferiores al cubano.
Ese chantaje es inaceptable para la mentalidad moderna
de la sociedad democrática mundial. No se acepta inter-
cambiar la libertad para recibir el progreso. Se piden las
dos cosas. Pero además ese chantaje es falso: Cuba no ofre-
ce progreso social. Existe un sistema educativo sin libertad
y un sistema de salud donde la compra de los muy escasos
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2. La verdad y la mentira

La dictadura es un tipo de régimen político en el que el pue-
blo tiene el poder pero no lo ejerce, porque para el pueblo el
poder siempre está disponible. Nada se le puede oponer a
un pueblo rebelado. No hay aparato represivo que sea capaz
de frenar una acción colectiva masiva y unitaria de la socie-
dad civil. Pero las dictaduras que se consolidan son las que
tuvieron éxito en disuadir y aislar los brotes de oposición
c o l e c t i v a .

Quienes viven bajo una dictadura toleran una cierta de-
gradación de sus derechos y, por lo tanto, aceptan una reba-
ja de su dignidad humana. Aceptan no participar en las de-
cisiones públicas con pensamiento propio, aceptan integrar
organizaciones en las que no participarían si no se sintieran
presionados, aceptan mentir muchas veces sobre sus opinio-
nes públicas, aceptan manifestar apoyos que no son sinceros,
aceptan que la escuela enseñe a sus hijos ideas e historias en
las que muchos de ellos no creen. En fin, aceptan vivir en la
mentira. La paradoja es que ellos mismos se convierten en
víctimas individuales de su propia forma de acción colectiva.
La actitud pública que ellos tienen como ciudadanos del ré-
gimen socialista cubano es la actitud que impide que cada
uno se desarrolle plenamente como individuo. Son sus pro-
pios carceleros, porque ellos tienen la llave para salir pero
no la usan.

En Cuba, los periodistas libres, y toda la sociedad cuba-
na disidente, son islas de libertad que se juntan hasta for-
mar un archipiélago. Con su actitud individual rompen la
cadena del consenso de la dictadura. No manifiestan si no
están de acuerdo, no votan si no están de acuerdo, no dicen
lo que no piensan, no repiten lo que no creen. Dicen y viven
la verdad, y se niegan a ser cómplices de la mentira que



información esté amañada falsamente o se escamoteen he-
chos fundamentales”.2 Al día siguiente, Solzjenitsin fue de-
tenido y luego desterrado. 

Al describir la caída de la dictadura comunista checoes-
lovaca, el disidente Vaclav Havel descubrió cuán central era
sostener la mentira para el régimen:

“La experiencia de mi país fue muy sencilla: cuando la crisis
interna del sistema totalitario se hace profunda hasta tal pun-
to que ya para todos es obvia, y cuando un número cada vez
mayor de personas aprende a hablar en un lenguaje propio y a
rechazar el lenguaje charlatán y mentiroso del poder, la liber-
tad ya está muy cerca, casi al alcance de la mano. De repente
salta a la vista que el ‘monarca está desnudo’, y el misterioso
resplandor de la palabra libre y del comportamiento libre re-
sulta ser más fuerte que el más poderoso ejército, que la policía
o que la jerarquía del partido, más decisivo aún que la destruc-
ción sistemática y centralizada de la economía, o que los cen-
tralizados y avasallados medios de difusión, principales res-
ponsables de la propagación del mentiroso lenguaje de la
utopía oficial.”

En Cuba hay personas que siguen el camino trazado por
Solzjenitsin y descripto por Havel. Hay mujeres y hombres
libres que no se someten, o que se han rebelado después de
formar parte de las estructuras del poder totalitario. Y su
acto más radical de libertad, en el contexto en el que viven,
consiste en el simple hecho de decir la verdad, que quizás es
lo primero que todos los padres del mundo intentan asegu-
rar para sus hijos.

Esto debería ser contado por medio de imágenes, pero
la Seguridad del Estado me madrugó un martes. A las 7 de
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constituye casi la primera institución política del régimen,
como ocurre con cualquier dictadura. Así como la mentira es
la principal arma de defensa de las dictaduras –posiblemen-
te más que la fuerza–, la verdad es la principal arma para
derribarlas. Fidel Castro sostiene que el embargo bloquea el
desarrollo económico de Cuba. Fidel Castro sostiene que to-
do el pueblo lo apoya y eso se demuestra con las votaciones
y manifestaciones masivas. En Cuba hay una plena equidad
social, sostiene Fidel Castro. Estas mentiras estructurales
son repetidas por todo el sistema de poder cubano, hasta por
el último Comité de Defensa de la Revolución (CDR)1 en el
pueblo más pequeño del territorio.

El disidente soviético y Premio Nobel de Literatura A l e-
xander Solzjenitsin escribió su manifiesto más conocido el 12
de febrero de 1974. No se puede vivir en la mentira era el tí-
tulo de la proclama en que convocaba a los soviéticos a de-
cir la verdad porque, si esa sola actitud individual se hacía
colectiva, el régimen temblaría.

“¡No estamos dispuestos a dispensar nuestra colaboración per-
sonal a la mentira! Aunque la mentira cubra todo con su ponzo-
ña, aunque la mentira reine por doquier, nosotros no claudica-
remos. Aseguremos, de todos modos: ¡No dominará con mi
ayuda!”

El disidente pidió a los moscovitas que no fueran a manifes-
taciones contra su voluntad, que no repitieran como verda-
deras ciertas frases y sentencias en las que no creían, que
abandonaran toda reunión donde el orador mintiera o
hiciera “propaganda descarada” y, entre otras acciones de
sinceramiento, que no se comprara la prensa “en la que la
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y dirigidos por la dictadura. 

12. Solzjenitsin, Alexander, C a rta a los dirigentes de la Unión Soviética. B a rc e l o n a ,
Plaza & Janés, 1974, pp. 109-119.



Durante mucho tiempo el encargado de vigilar la prensa
independiente en La Habana se hacía llamar Aramis, y los
dos oficiales de la policía política que me interrogaron de-
cían llamarse Ernesto, de algún modo para degradarme –co-
mo argentino que hace contacto con elementos contrarrevo-
lucionarios–, frente a ellos que son fieles herederos del
argentino C h e Guevara. Incluso uno de ellos duplicó su cu-
banía revolucionaria y firmó mi declaración con el siguiente
nombre: Ernesto Nacer Martí. Me preguntaron mi opinión
sobre el Che y no me animé a decir lo que pienso. Si hubiera
sido un poco más valiente les hubiera contestado que no fue
un demócrata, ni fue un pacifista, y por lo tanto no me pare-
ce un modelo. Matar para imponer las ideas me parece una
actitud fascista y lamento que el C h e sea un icono universal,
incluso en las manifestaciones pacifistas de cualquier gran
ciudad del mundo. Además, el Che fue un inspirador decisi-
vo de miles de latinoamericanos que ingresaron a la lucha
armada, y esa no fue precisamente una decisión política de-
mocrática, sino más bien todo lo contrario. Sería revelador
para muchos mitificadores del C h e ver cómo su historia es
ejemplo para los jóvenes estalinistas de la Seguridad del Es-
tado cubana. En esas pocas horas de encierro pude compro-
bar algo que me dijeron sobre la policía política varios perio-
distas en las entrevistas, pero me costaba entender: “Son
iguales a nosotros, pero malos, muy malos”. Uno de los más
relevantes nuevos periodistas cubanos, me dijo:

“Con Aramis tenemos vidas paralelas. Cuando yo estoy ingre-
sando a la prensa independiente, Aramis también está ini-
ciando su carrera como oficial de calle. Yo iba avanzando mi
carrera por un lado y Aramis también iba avanzando por la
suya, tengo entendido que hoy es de la sección de Seguridad
del Estado que tiene que ver con los periodistas independien-
tes, eso es lo que puedo aportarle. Hay muchas historias mías
y de Aramis. [...] Siempre hay un contrapunto. [...] No sé si se
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la mañana tocó mi puerta un oficial de migraciones, acom-
pañado por un policía de civil, y sobre mi cama comenzó un
interrogatorio. Durante el día, ya instalado en una cárcel
para extranjeros del Ministerio del Interior, en el barrio
Vedado, tuve cuatro largos interrogatorios más. Y me saca-
ron todo el material audiovisual que había acumulado en
mis entrevistas. Por lo tanto, deberán creerme. Contaré
con palabras las imágenes que tomó mi cámara y transcri-
biré textualmente los ricos testimonios que recogí de los
periodistas independientes. Antes de viajar a Cuba había
grabado entrevistas telefónicas con la mayoría de ellos, a
los que luego conocí y visité en sus casas. Existía la posibi-
lidad de que me sacaran todo el material y por eso preferí
llegar a Cuba habiendo recogido ya todos los testimonios.

Mi inmersión en el periodismo independiente cubano re-
sultó tan inesperadamente profunda que incluyó largas con-
versaciones con los oficiales de la Seguridad del Estado. Du-
rante mi detención estuve cara a cara con los mismos
oficiales que interrogan habitualmente a los periodistas in-
dependientes. Ellos no se identifican, lo hacen con seudóni-
mo o con nombre falso. Están en guerra, con “mentalidad de
fortaleza sitiada”, como pretenden que esté toda la sociedad
c u b a n a .3 Mientras esperaba en una camioneta del Ministe-
rio del Interior que me llevaría a la cárcel, un oficial de civil
se acercó a los dos que estaban más próximos a mí y los sa-
ludó diciendo: “Estamos rodeados y no precisamente de
agua”. Mi ínfima experiencia carcelaria no tuvo ningún
punto de comparación con la que viven los disidentes, pues
es imposible para un extranjero sentir y sufrir lo que el ré-
gimen tiene preparado para ellos. El único parecido fue que,
apenas por un día, probé el agua con azúcar que intenta
representar un desayuno.
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13. La expresión es de Homero Campa, “La prensa en Cuba: las sutilezas del siste-
ma”. Diciembre de 1998, www.saladeprensa.org.



se trabaja. Incluso, son cada vez menos los que trabajan. En
los últimos meses, por ejemplo, el gobierno cerró la mitad de
los ingenios azucareros de Cuba por baja productividad. El
drama cotidiano del transporte público hace incierta la llega-
da al centro de trabajo, y allí suele haber pocos estímulos pa-
ra el esfuerzo. Los reporteros libres, en cambio, parecen tener
cada día más trabajo. A veces, entre alertas por la violación a
los derechos humanos y artículos más largos, escriben doce
notas en una sola semana.

Estos periodistas independientes son hombres libres en
su conciencia y frente a la humanidad, pero en Cuba son
presos ambulantes. Ocasionalmente pueden estar en la ca-
lle, pero violan las leyes que impone el dictador y la policía
lo sabe. A ratos los toleran, a ratos los persiguen. Las estra-
tegias represivas varían y tienen el tacto especial y la ade-
cuación al caso específico de quien maneja todas las palan-
cas del poder. Existen las grandes condenas y el pequeño
acoso, como multar a un periodista por dormir en la casa de
su novia, que no es su “residencia oficial”. 

La dictadura combate toda comunicación que no proceda
de ella, e intenta cortar ese proceso en cualquiera de sus eta-
pas: detienen o maltratan de alguna forma cubierta o encu-
bierta a los periodistas, les roban sus elementos de trabajo, los
trasladan cientos de kilómetros, cortan sus líneas de comuni-
cación, castigan a las fuentes informativas y a los extranjeros
que hablan con ellos y los apoyan. Pero los periodistas no se
esconden, ni hacen nada clandestino. Cuando usan el teléfono
o el fax saben que no están solos, que alguien escucha detrás
de la línea, y no por eso reducen su crítica. 

Varios me mostraron desde la ventana de sus casas cuá-
les eran los “chivatos”, aquellos informantes constantes de
su vida cotidiana. Algunos me lo decían con certeza y otros
no tanto. “Nosotros creemos que es esa señora, que avisa a
aquella otra que es la que tiene el contacto con la policía po-
lítica, pero puede ser algún vecino que no me imagine”, dijo
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acordará de la novela Los miserab l e s, el contrapunto entre el
protagonista y el policía, y hay hasta comportamientos psicoló-
gicos bastante similares. No sé si ganaré yo, pero sí que valió la
pena luchar. ”

Según el periodista libre Jesús Álvarez Castillo, Aramis fue
el cerebro principal de los sucesos que en Ciego de Ávila ter-
minaron el 4 de marzo de 2002 con una decena de militantes
de los derechos humanos, entre ellos dos periodistas inde-
p e n d i e n t e s .4 La policía política mantiene con estos periodis-
tas lo que se denomina en el idioma político-policial cubano
“conversaciones de intereses”. Esta charla amigable que su-
fren los periodistas puede consistir en inesperadas visitas al
domicilio o en una citación al cuartel sin explicación alguna.
Se trata de hablar sobre lo que les convendría hacer para no
tener problemas, y dan suficiente información como para
que el periodista no tenga dudas de que su vida privada está
vigilada. 

También está controlado todo el cuerpo diplomático, en
primer lugar por su propio personal de origen cubano, al
que se debe contratar en una agencia estatal específica. Un
caso interesante sobre la omnipresencia del régimen es el de
la sede diplomática de los Estados Unidos. En ese lugar es
donde la mayoría de los periodistas independientes accede a
Internet. Pero allí no son atendidos por ningún funcionario
estadounidense, sino por empleados de nacionalidad cubana
contratados a esa agencia estatal, y por lo tanto personal se-
leccionado. Los periodistas independientes tienen la certeza
de que todos esos empleados, por presión o por vocación, son
informantes de la policía política.

Los periodistas, además, son activos trabajadores en un
país donde uno tiene la impresión de que es muy poco lo que
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La ley 88 fue sancionada catorce meses después de la vi-
sita del papa Juan Pablo II a la isla. La estrategia represiva
del régimen parece estar condicionada en primer lugar por
las necesidades internacionales, así que cuando el Papa
abandonó Cuba, el dictador se sintió con las manos libres
para acentuar otra vez una represión que en los meses pre-
vios había suavizado. Pero hay quien dice que es una ley
que nació derrotada, como Víctor Arroyo, periodista libre en
la provincia de Pinar del Río:

“Lo único que faltó en esa ley fue un listado de los periodistas
independientes y su dirección, pero yo creo que ya para ese mo-
mento el régimen había perdido tiempo, había perdido un pre-
cioso tiempo porque la prueba fue que tras esa ley, sencilla y
llanamente, lo único que pasó fue que aumentó el número de
periodistas independientes, aumentaron el número de sus re-
portes y la calidad. Yo recuerdo que durante aquellos días, el
entonces director de Radio Martí, el señor Tejera, hizo toda una
serie de programas y de verdad que aquello fue fantástico, có-
mo creció toda la actividad del periodismo que se mantiene. Los
periodistas independientes hay veces que nos acordamos de esa
ley cuando algunas personas como usted o alguien nos la mencio-
na, pero sencillamente trabajamos con una tranquilidad asom-
brosa dentro del país. Yo, en particular, casi nunca me acuerdo
de ella. Los oficiales políticos del régimen hablan de ella constan-
temente en los interrogatorios y demás. Pero lo que pasa es que
es tan evidente la información que nosotros damos, es tan
comprometedora para el régimen, es tan real que el régimen la
diseñó y la edificó fuera de tiempo. Ya era tarde.”

Incluso, a veces son matrimonios, y hasta familias enteras,
los que viven esa libertad a un precio temible, pues la dicta-
dura cobra caro el desafío. El gran dilema de la ruptura pa-
rece ser que para estar de acuerdo con la propia conciencia
hay que ponerse al país en contra. Hay periodistas oficiales
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un periodista en una de las ciudades del interior de Cuba.
En sus publicaciones aparecen sus datos personales, firman
con nombre y apellido, dan su teléfono y dirección a quien se
lo pida y en sus ocasionales videos se muestran de cuerpo
entero. “Nuestra forma de conspirar es hacer todo público”,
dijo uno de ellos. No se ocultan. Como escribió Andre Saja-
r o v, disidente soviético, “como no tengo nada que ocultar, me
limito a pasar por alto a nuestro ejército de sombras muy
bien pagadas”. Son libres y además valientes. “El periodista
independiente, el que asume esa posición de verdad, es un
valiente, es un valiente porque nos estamos jugando, como
decimos aquí los cubanos, de diez a veinte años todos los
días”, sostiene una de ellas. 

Los periodistas saben que hay leyes elaboradas contra
ellos, cuya existencia es un reconocimiento público de que
comenzaron a molestar al régimen. La sanción de la ley 88
(Ley de Protección de la Independencia Nacional y de la
Economía de Cuba), en marzo de 1999, fue dirigida especial-
mente a ilegalizar su trabajo. El periodista Víctor Arroyo
aseguró que, en el texto de esa ley, sólo faltaba la lista de pe-
riodistas para detener. Cuando el régimen se decidió a usar
esa ley, cuatro años más tarde, el nombre de Arroyo figuró en
los primeros lugares de la lista de condenados, con veintiséis
años de prisión.

En esa ley se previeron varios años de cárcel (hasta vein-
te) por colaborar con un medio extranjero, y como no hay un
solo medio oficial cubano que les publique o difunda, todos
los periodistas libres trabajan con medios extranjeros. Pero
ellos lo siguen haciendo a la luz pública, sin ocultarse. María
Elena A l p í z a r, periodista libre de 61 años, le dijo a un oficial
de la policía política: “No me tenga miedo, el miedo en todo
caso lo tendría que tener yo”. Cada vez que termina de leer
su nota a Radio Martí, que es escuchada en toda la isla, dice:
“Desde Placetas, en la región central, María Elena A l p í z a r
A r i o s a ” .
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forma de presionarla, algo que en el actual sistema totalitario
es muy fácil. 

Otras veces la Seguridad del Estado reprime mucho a al-
gunos periodistas y a otros no los molesta para nada, para
generar dudas entre ellos. Algunos me han dicho que prefie-
ren trabajar sólo con sus familiares para evitar las infiltra-
ciones. El objetivo del poder es diseminar la desconfianza
entre la sociedad disidente para anularla, bloquearla, sacar-
le energías y facilitar su dominación. Las dictaduras cuidan
la acumulación y preservación de su poder mediante la
siembra de la desconfianza. Es por eso que la construcción
de la democracia es también la construcción de la confianza
entre los cubanos.

ÚLT I M A S N O T I C I A S

LARGAS CONDENAS A PERIODISTAS INDEPENDIENTES
EN CAMAGÜEY
08/04/2003

Por Ramón Armas Guerre ro / El Mayor Camag ü e y, (NPC).- El juicio sumari o

c e l eb rado el pasado jueves 3 de ab ril contra los periodistas Normando Hernán-

dez G o n z á l e z ,d i rector del Colegio de Pe riodistas de Camag ü e y ; M a rio Enri q u e
M ayo, d i re ctor de la agencia de prensa Félix Varela;Alejandro González Raga,

p e riodista independiente camag ü e yano y A l f redo Pulido López,p e riodista de la

agencia de prensa El Mayo r, estos dos últimos miembros del Comité Ciudadano

Gestor del Proyecto Va rela en Camag ü e y, culminó con sanciones que oscilan

entre 14 y 25 años.

A la vista oral sólo le fue permitida la entrada a los fa m i l i a res y se dio a co-

nocer la identidad de Otuardo Hernández R o d r í g u e z , ag e n te de los órganos de la

i n te l i g e n c i a , hasta ese momento delegado en Camagüey del Partido Pro Dere-

chos Humanos, quien laboró de manera encubierta dentro de los grupos de opo-

sición, testificando a favor de la fiscalía e incriminando a los acusados.
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que piensan en convertirse en independientes y éstos les su-
gieren que lo piensen bien pues pueden descarrilar sus vi-
das. Muy pocos conservaron su empleo. Muchos de ellos son
ignorados por los vecinos, y a veces repudiados. Varios de
sus hijos tienen problemas en sus escuelas, y el régimen
siempre ha dicho que “la universidad es para los revolucio-
narios”, por lo que es un territorio de difícil acceso para los
que cruzaron la línea. 

El matrimonio de periodistas libres formado por Mario
Mayo y Maidelin Guerra, creador de la agencia periodística
Félix Varela, en Camagüey, ha decidido no tener hijos hasta
que el sistema no pueda usarlos como método de presión, y
esperan ansiosos la caída del régimen para concebir. Según
el registro de Reporteros sin Fronteras, durante el año 2000
hubo treinta y nueve detenciones, treinta durante el 2001 y
casi cuarenta durante el 2002. Uno de los elegidos este últi-
mo año fue el propio Mario Mayo. Unos días después de que
Mario publicara información sobre la policía política, una
vecina lo acusó ante el Comité de Defensa de la Revolución
(CDR) de su cuadra de haber estado gritando en su casa
contra el régimen. Lo amenazaron por “usurpación de fun-
ciones públicas” porque ejercía el periodismo sin título uni-
versitario. A veces las detenciones momentáneas incluyen a
los hijos, como en el caso de la periodista Milagros Beatón,
de Santiago de Cuba, quien fue citada junto a sus hijas de
10 y 13 años.

La policía secreta intenta infiltrar a las agencias de pren-
sa. Durante 2002, en una de las agencias periodísticas des-
cubrieron que una de sus jóvenes periodistas tomaba anota-
ciones sobre diálogos privados y hacía preguntas que no
parecían necesarias. Simplemente anunciaron en una de sus
reuniones semanales que no iban a continuar con la agencia,
y siguieron reuniéndose sin avisarle. Quien me narró el epi-
sodio no tenía resentimiento contra la informante pues decía
que seguramente la policía política había encontrado alguna

Otra grieta en la pared32



3. Historia

La nueva prensa libre cubana nació en la cárcel, supuesta-
mente el lugar de la sumisión más absoluta. Allí comenzó a
desplegarse un acto de libertad que hoy cubre toda la isla.
Los primeros medios de comunicación alternativos fueron
las llamadas “balitas”, y surgieron en el inicio del presidio
político con posterioridad a la revolución de 1959, cuando el
paredón comenzó a quedar en desuso tras el tableteo febril
de los comienzos de la era fidelista.

Las balitas eran noticias escritas en papeles pequeñísi-
mos, en letra minúscula, que se envolvían en un plástico y
se sacaban en las zonas íntimas, en el pelo o en algún obje-
to donde pudieran disimularse. Pero durante largos años
nadie contestó esos mensajes. Recién en 1988 llegó a la isla
la primera misión de las Naciones Unidas para investigar
los derechos humanos, y hubo que esperar hasta 1992,
treinta y tres años después del comienzo de la dictadura, pa-
ra la primera condena a Cuba emitida por la organización
internacional.

Fue en los noventa cuando surgió y se consolidó el perio-
dismo independiente cubano, y a mediados de esa década se
produjo la explosión. Ahora ya hay dos grandes organiza-
ciones que agrupan a los periodistas: la Sociedad Profesio-
nal Márquez Sterling, liderada por Ricardo González A l f o n-
so, y la Federación de Periodistas de Cuba ( F E P E C ) ,
presidida por Manuel David Orrio. González Alfonso, desde
la más numerosa Márquez Sterling, describe los comienzos:

“ Ya a principios de los 90 surgió la A P I C [Asociación de Periodis-
tas Independientes de Cuba] y, posteriormente, en el ‘95, se creó
un intento de unificar la prensa independiente bajo el título de
Buró de Prensa, que agrupó a varias de estas organizacion e s .

D u ra n te el desarrollo del juicio, los ab ogados de la defensa trab a j a ron con

p ro fesionalidad y maestría, l ogrando reducir algunas condenas, no obstante,

las autoridades comunicaron al siguiente día a los fa m i l i a res los ve re d i c t o s

que siguen: p a ra Normando Hernández González, 25 años de cárc e l ; M a ri o
E n rique Mayo, 20 años,A l e j a n d ro González Raga , 14 años y A l f redo Pulido Ló-

p e z , 14 años.

En los reg i s t ros practicados en los domicilios de los encartados, las autori-

dades decomisaron libro s, m a te riales didácticos y noticiosos, equipos de fa x , ra-

d i o s, grab a d o ra s, c á m a ras fo t ogr á ficas y de video, m e d i c i n a s, vales de entrega

de dinero de la We s tern Union.

El proceso judicial que comenzó a las 9 a.m. y terminó a las 8 p. m ,e s t u vo

matizado por la solidaridad de un nutrido grupo de amigos que permaneció du-

ra n te todo el tiempo,en los alre d e d o res de la instalación.Al momento de re d a c-

tar esta nota, se desconoce el lugar donde extinguirán las sanciones los cuatro

periodistas camagüeyanos.

N u eva Prensa Cubana (www. nu eva p re n s a . o rg) / Reportó desde Camag ü e y,

Ramón Hugo Armas Guerre ro / El Mayo r.
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C a m a g ü e y. Fue muy emocionante para mí participar en
reuniones y discusiones en esos territorios liberados. Por
ejemplo, en la sede de la Márquez Sterling, donde hacíamos
las entrevistas a los periodistas independientes del interior
de Cuba en el portal de la casa, sabiéndose vigilados, pero
actuando con completa libertad en sus narices. En esa casa
también pude ver algo que no es frecuente en la isla, un
cuarto con las paredes pintadas que tenía algún parecido
con una oficina normal. Ese milagro se produjo con los dóla-
res provenientes de un premio por la libertad de prensa
concedido por una organización internacional. Pero una vez
que uno salía de ese cuarto, y bajaba otra vez por la escale-
ra, ingresaba en la típica casa cubana, con paredes despin-
tadas, muebles desvencijados y electrodomésticos corroídos
y antiguos.

La otra organización de periodistas independientes es la
Federación de Periodistas de Cuba (FEPEC), presidida por
Manuel David Orrio. La FEPEC fue fundada el 7 de no-
viembre de 2000 y realizó su primera asamblea el 14 de
marzo de 2001. Allí definieron los principios que debe seguir
todo periodista profesional en Cuba, aunque a cada uno de
esos estándares le correspondiera un delito tipificado por la
dictadura: “desacato” puede ser usado contra cualquier crí-
tica a los funcionarios; “propaganda enemiga”, “peligrosi-
dad social” o “alteración del orden público” pueden ser el
cepo para quien quiera investigar para cumplir con el dere-
cho a la información. Pero ellos están dispuestos a alcanzar
los estándares que se han propuesto, pues saben que están
cambiando los aires en Cuba. 

Frente a los que creen que la realidad de Cuba es inmó-
vil, ellos pueden pensar lo que Hannah Arendt decía del im-
perceptible comienzo del fin de las dictaduras: “Parece como
si nada hubiese cambiado, mientras que en realidad ha
cambiado todo”, y ejemplificaba diciendo que “la diferencia
entre una literatura clandestina y la ausencia de literatura

Historia 37

Sin duda, en el ‘95 hubo una explosión en el sentido cuantita-
tivo y, por qué no, también cualitativo del periodismo de una
forma más organizada, más profesional. Muchas agencias es-
taban en este buró, que después se disuelve y pasa a ser ella
misma un buró. Sin entrar en este buró, el 3 de septiembre del
‘95 Raúl Rivero funda Cuba Press, que ha sido un símbolo por
la cantidad y la calidad de los periodistas que han trabajado
en esa agencia, y otras agencias. Casi todas eran en ciudad de
La Habana, entonces comenzaron a surgir en otras provincias
grupos a los que se les llama agencia por una tradición, pero
realmente son pequeños grupos de periodistas, a veces son
tres, a veces son trece. Pequeños grupos de periodistas para
evitar ser infiltrados y divididos por el gobierno. Es una estra-
tegia de defensa natural. Así es que en estos momentos hay en
casi todas las provincias y sí se cubren todas las regiones del
país. Al buró lo estaba dirigiendo Yndamiro Restano, pero ese
buró duró muy poco tiempo. Fue un intento de unificar, pero
muchos periodistas vieron en eso no una fuerza, sino un peli-
g ro de penetración, por tanto algunos no quisieron entrar. Inclu-
so algunas agencias no quisieron entrar. Incluso Cuba Press n o
quiso incorporarse a ese buró por el peligro de esa unificación,
pues era más fácil ser penetrada y ser golpeada. Mientras que
si era pequeña y si estaba fraccionada era mucho más difícil ser
a c o s a d o s . ”

La sede de la Sociedad Profesional Márquez Sterling, que
preside González Alfonso, está instalada en la planta alta
de la casa de su presidente. Durante el día, el lugar está ca-
si tomado por los periodistas de La Habana y del interior
que llegan hasta allí. Se vive clima de redacción, como ocu-
rre también en la casa de Manuel David Orrio, donde se
juntan los periodistas de la Cooperativa de Periodistas In-
d e p e n d i e n t e s, o en la casa de la ex periodista oficialista A n a
Leonor Díaz, donde se reúnen los miembros del grupo D e c o-
r o, o en la casa de Ramón Armas Guerrero, en la ciudad de
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movimiento que brota en todas las ciudades del país, e in-
cluso en varios pueblos. En La Habana tienen su cabecera
agencias como Cuba Press, Decoro o la Cooperativa de Perio-
distas Independientes. Y a principios de 2003 ya se podía ha-
blar de más de un centenar de personas, en todo el territo-
rio, que tenían como ocupación rentada la prensa libre. En
Ciego de Ávila está la Agencia de Prensa Libre Avileña y la
Agencia Patria; en Santa Clara, Centro Norte Press; en Ca-
m a g ü e y, está la Agencia Colegio de Periodistas Independien-
tes de Camagüey; en Santiago de Cuba, Oriente Press; en Pi-
nar del Río, Pinar Press; en Las Tunas, Agencia de Prensa
Libertad de Las Tunas. Además hay publicaciones indepen-
dientes en Pinar del Río, Camagüey y La Habana. Existen
también agencias con alguna especialidad temática como
Lux Info Press y la Agencia Sindical Cristiana Independien-
t e, que dirige Carmelo Díaz Fernández. Estas dos agencias
se dedican a informar sobre el mundo laboral y están muy
vinculadas al movimiento sindical independiente. Carmelo
vive en un departamento en el último piso de un edificio que
da al malecón, tiene una impresionante vista al mar y a la
ciudad pero, como gran parte de la edificación de La Haba-
na, su vivienda se puede desplomar en cualquier momento
pues lleva décadas sin mantenimiento.

Estas agencias envían sus materiales a sitios de Internet
dedicados a Cuba, como C u b a n e t, Nueva Prensa Cubana o C u-
ba Free Press, a revistas de la disidencia, como Cartas de Cuba
y E n c u e n t r o, y a medios extranjeros y radios que transmiten
hacia el territorio, en primer lugar a Radio Martí, la radio
más escuchada en la isla después de las gubernamentales
cubanas. 

El financiamiento de los medios específicamente dedica-
dos a Cuba está distribuido entre los exiliados cubanos dis-
persos en varios lugares del mundo y fondos de gobiernos y
organizaciones de defensa de los derechos humanos. R a d i o
Martí y Cubanet están financiados con fondos públicos
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equivale a la diferencia entre uno y cero”.1 La transición ha-
cia la democracia ya comenzó en Cuba y de hecho se ha ex-
tendido el uso de la expresión “Estado post-totalitario cuba-
no”. Desde hace al menos quince años está emergiendo en
Cuba una sociedad civil que existe en el paisaje político y so-
cial de la isla como un hecho irrevocable. Está por fuera del
Estado, no siempre ni necesariamente contra el Estado,
pero sí esta fuera de él. 

Y una de las fuerzas más sólidas y persistentes dentro de
esa sociedad civil es el periodismo que, por su propia natu-
raleza, todos los días, de manera espontánea, va penetran-
do la entraña del régimen y señalando su desnudez. 

En las democracias se tiende a que el Estado sea transpa-
rente y la sociedad sea opaca; a que todos los ciudadanos se-
pan lo más posible del Estado y éste sepa apenas lo necesa-
rio sobre los ciudadanos, para su seguridad y para su
libertad. En las dictaduras, en cambio, se invierte el princi-
pio: el Estado es opaco y la sociedad debe ser transparente;
nada sabe el ciudadano sobre lo que ocurre en el poder públi-
co, y éste quiere saber todo y controlar todo sobre los indivi-
duos que componen la sociedad. Por eso la información es un
recurso clave de la dominación totalitaria: necesita ocultar y
c o n o c e r, y las dos cosas con igual grado de necesidad. 

El periodismo en una democracia avanza sobre el Estado
del mismo modo que la policía en las dictaduras avanza so-
bre la sociedad. En los procesos de transición, entonces, el
periodismo es una de las profesiones más relevantes y deci-
sivas porque permite que ese cambio político también se
consolide en su dimensión informativa. 

La nueva prensa cubana es un hecho irrevocable, y lo es
además porque no es una curiosidad exclusiva de la ciudad
más moderna de Cuba, como podría ser La Habana. Es un
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Para ella es muy difícil comunicarse con Radio Martí. Son
ellos los que llaman, pues si se pide la llamada desde Cuba
la operadora responde que esos números de teléfono están
restringidos y no comunica. Firma el cierre de cada nota di-
ciendo: “Desde Villa Clara, Isabel Rey Rodríguez, C u b a
P r e s s”. María Elena hace su envío por fax a La Habana don-
de Claudia Márquez, directora de la Agencia Decoro, lo reci-
be y reenvía a C u b a n e t. El grupo D e c o r o se reúne todos los
martes para editar el material de la agencia y luego lo lle-
van a la casa de otro periodista independiente, que tiene
fax, para enviarlo. 

Radio Martí también lee las notas que circulan en Cuba-
n e t y graba los artículos transmitidos telefónicamente por
varios periodistas libres de Cuba. Es a través de Radio Mar-
tí, que comenzó sus transmisiones en 1983, que los cubanos
se enteran de la información alternativa, pues es el princi-
pal medio de comunicación no oficial que penetra en la isla,
a pesar de que está sometida a interferencias en forma per-
manente. Se escucha mejor en el interior que en La Habana.
No todos los periodistas libres están conformes con toda la
programación de esa radio, pero todos reconocen su aporte.
Hay otras radios que emiten desde el exterior y también se
escuchan en la isla, como Radio Mambi, Radio La Poderosa
y Radio la Cubanísima.

La sección de intereses de los Estados Unidos comenzó a
distribuir pequeñas radios a los disidentes y a los periodis-
tas libres para que ellos repartieran entre sus vecinos y co-
nocidos, y el régimen protestó varias veces. Con esas peque-
ñas radios de siete bandas se pueden escuchar no sólo las
emisoras que trasmiten desde los Estados Unidos sino tam-
bién las radios públicas de España, Francia, Inglaterra y
Holanda, entre las que difunden más noticias sobre Cuba. A
través de esas emisoras llega a los habitantes de la isla no
sólo información alternativa sobre la realidad cubana, sino
también sobre lo que sucede en el mundo. “Fidel Castro dijo
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concedidos por el Congreso de los Estados Unidos, al igual
que Televisión Martí, cuya señal es eficazmente interferida
por la dictadura cubana desde marzo de 1990. Y los perio-
distas independientes cobran por los artículos que difunden.
Por supuesto, el régimen acusa a los periodistas de recibir
fondos del “imperio”, “la CIA”, etcétera, pero ya se sabe por
la historia de la disidencia en los países comunistas euro-
peos que el financiamiento público de los Estados Unidos y
de importantes países de Europa sostuvo emisoras y publi-
caciones que desempeñaron un enorme rol en la construc-
ción de un espacio público democrático.

Radio Martí debe cumplir por ley los estándares profe-
sionales que se le exigen también a La Voz de América, y es
sometida a auditorías por parte del gobierno federal, algu-
nas de las cuales han sido críticas y obligaron a mejorar
cuestiones específicas. El periodista Raúl Rivero ha declara-
do muchas veces que él dejaría de enviar información hacia
fuera si le dan quince minutos en la radio o en la televisión
cubana. Los sindicalistas e intelectuales polacos, Vaclav Ha-
vel en Checoeslovaquia, o Andre Sajarov y Elena Broner en
Moscú y en su exilio en Gorki, apreciaban las transmisiones
radiales de Radio Europa Libre, La Voz de América o la B B C
inglesa, su única fuente internacional de información alter-
nativa. Del mismo modo, los cubanos residentes en la isla
que tienen receptores consumen con avidez Radio Martí o la
información que llega por las ondas de la radio pública fran-
cesa, inglesa o española. Además, ya es bastante claro en la
comunicación internacional que no es lo mismo la gestión de
los medios públicos por parte de un estado democrático que
por parte de una dictadura. Hoy, en África, emisoras tam-
bién públicas como la francesa, la inglesa y la española, con-
tribuyen activamente a crear un espacio de expresión demo-
crático en países gobernados por dictaduras.

Isabel Rey Rodríguez, ubicada en el pueblo de Esperan-
za, en la provincia de Villa Clara, transmite los miércoles.
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de esto mismo, que nos paga la oficina de intereses americana.
Cuando he hablado con oficiales altos de la policía política les he
explicado que saben que es falso, porque sino yo no estaría suel-
to en la calle, ninguno de nosotros que estuviera acusado de co-
brar de la embajada americana estaría caminando por la calle.
Yo sé que lo necesitan para su propaganda, inventarlo, difamar-
me delante de mi familia, y uno no puede responder eso, porque
eso es también una violación, porque si usted puede decir lo que
quiera, denme un espacio para... Entonces esos resúmenes de lo
que dicen en la prensa los publica hoy día el diario G r a n m a, y
también en unos folletos, en unos tabloides que venden por aquí,
y en dos o tres oportunidades el presidente se ha referido en to-
no insultante. Cuando gané una mención en el premio Mary
Moors Cabot de la Universidad de Columbia, el mismo presiden-
te dijo que no me iban a dejar salir, que aquí nadie se chupaba el
dedo, como si eso fuera un premio para buscar dinero americano
¿no? Y esto en el ámbito académico, porque aparte es un perga-
mino, no dan dinero. Siempre hay esa obsesión.”

La decisión personal de ser libre en una dictadura totalitaria
como la cubana provoca el aislamiento social. El día que ha-
blé con la periodista Isabel Rey Rodríguez, ella acababa de
hacer una nota donde informaba sobre el hostigamiento que
sufría un gomero en la provincia de Villa Clara. Él es miem-
bro de un grupo opositor y tiene licencia para ejercer su tra-
bajo. La policía política lo visitó y lo amenazó con sacarle la
licencia, con lo que perdería la forma de ganarse el sustento
para sus tres niñas pequeñas. Es probable que las familias
que no acompañan ese proceso se quiebren. Los amigos se
pierdan. Y hasta los cumpleaños de los hijos pequeños ya no
sean iguales. La esposa del periodista Omar Ruiz, de Santa
Clara, recuerda algunos cumpleaños de su pequeño de 4
años, donde después de haber hablado con las madres de to-
dos los niños de la cuadra el niño festejó solo. Estuve toda la
tarde de un martes reunido con cinco integrantes del grupo
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que era una guerra electrónica y entonces se quejó a las al-
tas esferas del gobierno estadounidense y ahora están un
poco retenidas”, recuerda María Elena Alpízar, única perio-
dista independiente en un pequeño pueblo de Cuba. En
abril de 2002, también el canciller cubano efectuó declara-
ciones contra la entrega de esas pequeñas radios.

Desde la cúpula del régimen señalan a los periodistas in-
dependientes con la misma terminología fascista que usan
con el resto de los disidentes. En la década del noventa sur-
gieron las Brigadas de Respuesta Rápida, con el supuesto
propósito de evitar que la represión directa contra los disi-
dentes la realice la policía o las fuerzas armadas. Es “el pro-
pio pueblo el que se defiende de sus enemigos” vendría a ser
el eslogan. Una de las primeras víctimas del invento paraes-
tatal fue la poetisa María Cruz Varela, a la que le pusieron
panfletos en la boca. A la periodista libre Marvin Hernández
Monzón, corresponsal de Cuba Press, en Palmira, provincia
de Cienfuegos, le dedicaron una sesión pública de insultos, y
Rivero también ha sido blanco de actos de repudio organiza-
dos “espontáneamente”. Los llaman gusanos, agentes de la
C I A o contrarrevolucionarios, y ese rótulo cumple el mismo
rol que la estrella amarilla con los judíos en el régimen nazi.
Se pinta la casa maldita o el cuerpo maldito. Y los marcados
son las no personas, aquellos a los que hay que “ningunear”.
A veces es el mismo Fidel Castro quien señala a los enemigos,
como cuando leyó una lista por televisión de decenas de nom-
bres de disidentes y periodistas que habían sido invitados a
una recepción en la sede diplomática de los Estados Unidos.
El periodista Raúl Rivero es uno de los más marcados: 

“Preferiría que me ignoraran, pero a veces se refieren a mí insul-
tándome. Por ejemplo, aquí hay un programa que acaba de cum-
plir tres años que se llama la ‘Mesa Redonda Informativa’; es un
programa de descalificación y de confusión donde dan la versión
de todo y ahí me han acusado a mí y a algunos otros periodistas
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de trabajo es siempre su propia casa. Su escritorio suele ser
la mesa donde comen. Sus archivos están encima de la hela-
dera, en algún mueble del baño o arriba, en la barbacoa3, y
las visitas y las reuniones se realizan en sus hogares.

ÚLT I M A S N O T I C I A S

FUERTE DISPOSITIVO POLICIAL EN JUICIO DE SAN ANTONIO DE
LOS BAÑOS
ABRIL 8,2003

La Habana, (Víctor Manuel Domínguez, Lux Info Press / www.cubanet.org) -

Fuerzas combinadas de la Seg u ridad del Estado, la Policía Nacional Revo l u c i o n a-

ria y miembros de las Bri gadas de Respuesta Rápida fueron movilizados el pa-

sado jueves en un área cercana a las cuatro cuadras en torno al tribunal muni-

cipal de San Antonio de los Baños, ubicado en la calle 70 entre 23 y 25, en este

municipio de provincia La Hab a n a . El opera t ivo, dispuesto para impedir el acce-

so de la población al juicio contra los periodistas independientes Miguel Galván

G u t i é r rez y José Ubaldo Izquierdoy del sindicalista Héctor Raúl Valle Hernán-

dez,estuvo matizado por otras medidas restrictivas que afectaron a la pobla-

c i ó n . El desvío del tránsito de vehículos y peatones, la suspensión de la venta de

b ebidas alcohólicas, así como la exigencia del uso de uniformes a las enfe r m e ra s

que asistían a una actividad a desarrollarse cerca del tri b u n a l ,l l e n a ron de inte-

r roga n tes a decenas de pobl a d o res a los que se les dijo que se est aba enjuician-

do a los presuntos autores de un hecho de sangre cometido en Alquízar o La Sa-

l u d . El opera t ivo policial en que participaron alrededor de 150 ag e n tes fue

d i rigido desde un puesto de mando creado en el inmueble donde funciona un ta-

l l e r, a cuyos trab a j a d o res se les dio el día libre.A este sitio, ubicado en la esq u i n a
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D e c o r o en la casa de Ana Leonor Díaz, veterana periodista
oficial que optó por ejercer libremente su profesión al duro
precio del casi completo aislamiento familiar y algunos otros
costos. Dos meses antes de encontrarla, a Ana la habían de-
tenido durante diez horas. A medida que cada uno de los pe-
riodistas de la agencia iba relatando su ruptura se percibía
una inmensa dignidad en su opción, pero un gran dolor por
la soledad que sufren. Es una soledad personal construida
con pequeños, casi insignificantes, actos de la vida cotidia-
na. José Izquierdo, un joven periodista de Güines, a pocos
kilómetros de La Habana, narraba con cierta angustia cómo
su pequeño hijo había perdido a su padrino, un amigo suyo
de toda la vida, pues éste había suspendido sus visitas por
la actitud disidente del padre. 

La vida cotidiana se vuelve hostil. Enfrentarse al mundo
exterior que oprime implica también aumentar la presión so-
bre el núcleo íntimo de una persona. Se ponen a prueba sus
afectos más cercanos. Una periodista estaba casada con un
miembro de la Seguridad del Estado y ese matrimonio nau-
fragó, aunque mantienen todavía el diálogo necesario para
guiar la educación de su hija, evitando por supuesto hablar de
temas políticos. Daimarelis Pérez, mientras fue la novia del
periodista preso Lexter Téllez, perdió su puesto de directora
de programas de Radio Surco, una emisora oficial local.2 O t r o
efecto habitual es que de pronto reaparecen en la vida del di-
sidente amigos y conocidos de la infancia, detrás de los cuales
se descubre a veces la mano de la policía política. El disiden-
te somete a su familia a una soledad que abruma, a la caren-
cia alimentaria, a la multiplicación de los problemas en las
cuestiones comunes, y esto hace que para muchos de ellos la
libertad sea una empresa familiar: marido y mujer, padres e
hijos, madre e hijo, entran juntos al desierto. Además, el lug a r
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12. Lionet, Christian, “La información, coto privado del Estado”. Informe de misión en
Cuba de Reporteros sin Fronteras. 17 de diciembre de 2002.

13. Barbacoa. Las familias subdividen los ambientes de sus casas para generar más
lugar para todos frente a la escasez de viviendas. La barbacoa es un nuevo piso
que se construye a un metro del techo, en el que suele hacer mucho calor, de allí
el nombre.



4. Tania, la periodista

El veterano periodista Raúl Rivero dirige Cuba Press, la agen-
cia más importante de Cuba, que llegó a tener treinta y cuatro
periodistas. Ahora tiene sólo doce porque varios optaron por el
exilio, como consecuencia de la represión, y otros se dedicaron
a trabajar en forma independiente, sin que eso implique una
ruptura. Ricardo González era subdirector de la agencia y
ahora preside la Sociedad Profesional Márquez Sterling. “Al-
gunos decidimos ser totalmente independientes para poder
desarrollar nuestra obra profesional con otras miras. El he-
cho, por ejemplo, de que no pertenezca a ninguna agencia de
prensa me da más facilidad para dirigir la sociedad M á r q u e z
S t e r l i n g, donde se agrupan alrededor de diecisiete agencias de
prensa, de estos pequeños grupos. La vida va imponiendo sus
leyes y hay que adaptarse rápidamente”, dice Ricardo. 

Un caso parecido es el de Tania Quintero –la conocí en ca-
sa de Rivero–, quien trabajó en Cuba Press; ahora trabaja
para la revista E n c u e n t r o. Tania es un nombre incorporado a
la mitología revolucionaria. Así llamaban a una argentino-
alemana, cuyo nombre real era Tamara Bunke, que murió en
Bolivia formando parte de la guerrilla que Ernesto Guevara
quiso insertar en ese país. Tania, la periodista, es negra, hi-
ja de comunistas convencidos, e hizo su carrera en el perio-
dismo oficial cubano antes de saltar el cerco. Y, como ocurrió
con Rivero, también una experiencia en el bloque socialista
le dio las primeras señales de malestar con el régimen. 

I

“Bueno, déjeme decir que me llamo Tania Quintero A n t ú n e z .
Nací el 10 de noviembre de 1942 y estando ya terminando de
estudiar la escuela primaria allá por el año 55 o 56 yo era muy

de 70 y 25, e n t raban y salían nu m e rosos autos marca Lada de la Seg u ridad del

E s t a d o, p a t r u l l e ro s, motos Susuki y de tránsito, además de ambulancias y otro s

vehículos en función del pro c e s o. El ab ogado defe n s o r, doctor Edilberto Gonzá-

lez Hernández, m a n i festó a la periodista Dorka Céspedes, de Habana P re s s, M a-

ría López, del Centro Nacional de Capacitación Sindical y Lab o ra l , y a este re d a c-

t o r, que no había elementos inculpatorios sufi c i e n tes para tan largas condenas,

y que según su cri te ri o, éstas podían disminuirse de forma considerabl e,a pesar

de que la fiscalía presentó 19 te s t i g o s, e n t re los que se encontraban el matri m o-

nio de Yamilia y Noel A s c a n i o, quienes se decl a ra ron ag e n tes de la Seg u ridad del

Estado infi l t rados en las filas de la oposición desde el año 1993. En re fe re n c i a

a los acuerd o s, el letrado aseg u r ó : “A estos hombres sólo se les puede juzgar por

‘ p ro p aganda enemiga ’ , y esa causa contempla no más de cinco años de priva c i ó n

de libertad”. El juicio, iniciado a las 10 de la mañana y concluido alrededor de las

8 de la noche del jueves 3 de ab ri l , quedó concluso para sente n c i a , la cual deb e r á

ser re c ogida por los fa m i l i a res de los procesados en un plazo de 48 horas en la se-

de de la seg u ridad del estado Villa Mari s t a , y el proceso de apelación podrá re a l i-

zarse dentro de los tres días hábiles siguientes al fallo del tri b u n a l .
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que yo debía dedicarme a la investigación científica o histórica
o a relaciones públicas o al periodismo ¿no? Le estoy hablando
que yo ya tengo en ese momento 32 años y estaba trabajando en
las Fuerzas Armadas, como personal civil, pero trabajaba en la
división política de las Fuerzas Armadas, aquí, en la misma
Plaza de la Revolución. Entonces yo le dije al médico: ‘bueno, es-
toy de acuerdo pero en la carta póngame que sugiere que yo me
vincule al periodismo’, porque mi jefe me va a autorizar el tras-
lado, pero no quiero trabajar en historia porque en historia era
una cosa totalmente controlada por las Fuerzas Armadas y por
el gobierno y yo siempre fui una persona bastante libre pensa-
dora y de opiniones propias toda la vida, a pesar de que aquí en
el totalitarismo esto es un poco extraño, pero yo fui siempre así.
Y entonces me hizo la carta a mi jefe que había sido una perso-
na que había luchado con mi papá en la clandestinidad, porque
yo procedo de familia comunista. Me permitió que saliera de esa
oficina de las Fuerzas Armadas para la revista Verde Olivo, pa-
ra que me probaran. Y entonces yo empecé en el periodismo en
el año 74 en la revista Verde Olivo, trabajando como secretaria
del director, pero haciendo pequeñas cosas, pequeñas colabora-
ciones para la página científico-técnica, algunas traducciones,
porque yo de niña había estudiado inglés y hacía algunas pe-
queñas traducciones, pero eso salía sin mi nombre ¿no? Ese ti-
po de notas y cosas que hay en las redacciones que no se pone el
crédito. Y mi primer trabajo con mi nombre fue una crónica que
yo hice a raíz de un mundial de boxeo que hubo en La Habana
y yo lo vi por televisión, en casa de un vecino, porque yo ni tenía
televisor en mi casa en el año 74, porque yo además debo decir-
le que soy una mujer mulata pero en mi familia somos algunos
negros, otros más claros, pero bueno, somos una familia mesti-
za pero siempre todo bastante pobre y entonces yo me había im-
pactado mucho con ese mundial de boxeo y entonces escribí. O
sea que mi primera crónica periodística apareció en la revista
Verde Olivo, órgano de las Fuerzas Armadas porque yo todavía
pertenecía a la FAR, pero no estaba en las oficinas sino en la
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activa, participaba en grupos martianos, de la Cruz Roja, en los
actos cívicos, etc., y surgió por una profesora hacer un pequeño
periódico muy modesto, mimeografiado, muy rudimentario, y en-
tonces yo fui nombrada directora del periódico, siempre en la en-
señanza primaria. Después continué estudiando el nivel de ense-
ñ a nza media, porque yo no terminé los estudios universitarios,
yo soy totalmente autodidacta. Siempre tuve muy buenas notas
en lo que era español, redacción y ortografía y entonces puedo
decir que eso fue mi comienzo o que por ahí estaba mi vocación.
Pero luego, yo no me matriculé para estudiar ni siquiera maes-
tra, me matriculé para estudiar la carrera de contador público
en la Escuela Profesional de Comercio de La Habana. Ahí esta-
ba yo estudiando cuando triunfó la Revolución en el 59 y como
la vida de todos los cubanos, la mía cambió. Dejé los estudios de
Comercio y luego no me dediqué a escribir en ningún tipo de
periódico ni nada, pero siempre fui bastante aficionada a la lec-
tura, a la vida cultural, a ir a los museos, etc., entonces yo me
sumé a un curso de maestros voluntarios en el año 61. Regresé
de ese curso, me dediqué a la educación de adultos, de mujeres,
antiguas criadas que trabajaban con la burguesía aquí y se ha-
bían ido sus dueños y la Revolución creó un plan de superación
de las mujeres, lo cual me pareció muy bueno, con campesinas
y etcétera.”

II

“Y yo no comienzo oficialmente en el periodismo, sino que en to-
dos esos años trabajé de maestra, de oficinista, de bibliotecaria,
de mecanógrafa, en fin, yo no me dediqué al periodismo hasta el
año 74. Y fue de una manera muy extraña, por una recomenda-
ción psicológica, mire usted. Porque yo tenía una serie de proble-
mas que me tuvieron que operar de la vesícula y entre el chequeo
médico me pasé un test psicológico individual y ahí salió que yo
no debía seguir trabajando en oficinas ni ese tipo de cosas de ho-
rarios rígidos de ocho horas, que yo era una persona creativa,
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A la semana siguiente yo empecé a irme a Matanzas con un fo-
tógrafo y un chofer, un carro y estaba dos, tres días y entonces
yo empecé a escribir para Bohemia todavía trabajando en Ver-
de Olivo. Yo nunca me pasé oficialmente para Bohemia porque
B ohemia no me podía contratar porque yo no tenía título uni-
versitario ni nada y ellos tenían su plaza para periodistas titu-
lados, o con un nombre como había algunos que venían de antes
del triunfo de la Revolución, etc. B o h e m i a era una de las revistas
más viejas de América Latina.”

IV

“En la B o h e m i a que yo comencé a trabajar en el 74, había una
serie de libertades hasta que llegó el año 80 que una mujer lla-
mada Marta Harnecker que fue la esposa de Piñeiro1, chilena,
fue teorizante del socialismo y ella vino con una propuesta a Án-
gel Guerra para hacer una encuesta sobre la prensa: ‘El cuarto
p o d e r’ o algo así, no me acuerdo cómo se llamaba, y entonces
ella dirigía y se organizaron una serie de grupos de trabajo pa-
ra hacer las encuestas y a mí me pusieron en uno pero esa en-
cuesta no pasó del primer trabajo, el primero que pasó le costó
el puesto al director de la revista, que fue destituido porque el
gobierno no aceptó... Eso le costó el puesto a Ángel Guerra y yo
creo que a partir de ese momento, le estoy hablando del año 80,
le estoy hablando de un mes o dos antes del éxodo por el Ma-
r i e l2, antes de que ocurra lo de la Embajada de Perú3, o sea
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redacción de la revista Verde Olivo y salió allí y se titulaba ‘En
las esquinas rojo y azul’, porque eran las esquinas de ese com-
bate, y salió una cosa muy rara porque aquí las mujeres tienen
muy pocas posibilidades de desempeñarse como cronistas de-
portivos porque son muy machistas ¿no?” 

III

“Y así fue mi debut periodístico. Pero en la revista Verde Olivo
no satisfacía mi..., bueno yo ya tenía en mi cabeza el sueño de
hacerme periodista, pero tenía que irme de allí porque ya mi
experiencia de dos años trabajando con militares había sido de-
sastrosa, yo todo lo discutía, tenía siempre muchas opiniones e
iba a ser sancionada. La revista Verde Olivo quedaba en los ba-
jos y en los altos quedaba la revista Bohemia, es el edificio que
siempre fue de la revista Bohemia antes del triunfo de la revo-
lución, pero cuando triunfó la revolución los bajos los cogieron
para la revista Verde Olivo y Bohemia quedó en la planta alta.
Entonces yo un buen día subí a B o h e m i a, pregunté por el direc-
t o r, que no estaba, pero estaba el subdirector que se llamaba,
no sé si vive, Luis Carnejo, y le dije ‘mire yo soy fulana de tal,
estoy trabajando en Verde Olivo pero yo quiero empezar en el
periodismo’ y me dice: ‘bueno pero qué propuesta de trabajo tú
tienes de bueno’, ‘yo tengo esta propuesta de trabajo... –y ahí se
me ocurrió en el momento porque no tenía ninguna–, usted sa-
be que acababa de empezar el experimento este del Poder Po-
pular –le cuento yo al hombre este– en Matanzas, –porque el
Poder Popular comenzó a gestarse sólo en el año 74 en la pro-
vincia de Matanzas, a unos cien o doscientos kilómetros de la
ciudad de La Habana–, la propuesta mía es la siguiente: ser
corresponsal viajera entre Matanzas y La Habana y ustedes
me dan un carro con un chofer, un fotógrafo y yo me voy a Ma-
tanzas, dos o tres días y hago crónicas y reportajes de cómo es
ese experimento de ese Poder Popular allí, y lo publicamos en
B o h e m i a’ y él me dijo ‘a bueno, pues perfecto’ y así quedamos.
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11. Manuel Piñeiro, alias “Barbaroja”. Fue jefe del Departamento América del Partido
Comunista de Cuba. En esa función fue el principal organizador del apoyo cubano
a las guerrillas en América Latina. Murió de un paro cardíaco mientras manejaba
su auto en La Habana, el 11 de marzo de 1998.

12. Éxodo del Mariel. Se llama así a la emigración ocurrida en 1980 desde el Puert o
del Mariel, en la que alrededor de 125 mil personas se fueron de la isla en cuatro
meses. En esa misma época, dos millones de personas declararon su deseo de
abandonarla después que Fidel Castro anunciara que dejaría salir al que quisiese. 

13. En 1980 ingre s a ron a la Embajada del Perú en La Habana, en menos de cuare n-
ta y ocho horas, alrededor de once mil personas con la intención de salir del
p a í s .



por ejemplo admiro muchísimo a los argentinos, que salen ahí,
con los cacerolazos, salen, protestan, aquí nadie hace eso, es
una cultura del terror, del miedo. Incluso en el 80 los periodis-
tas lo que hicieron fue tragarse la lengua y amoldarse a las cir-
cunstancias. Sé que hay quien piensa y sé que lo han dicho que
yo hubiera podido escapar de otra manera y no haberme pues-
to en una actitud de confrontación con el régimen y haberme
buscado todo lo que me he buscado. Hubiera podido subsistir
cubriendo cosas de turismo y no sé qué, en fin. Bueno, entonces
yo empecé así pero yo iba teniendo mucha idea porque déjeme
decirle que yo, a diferencia de muchos periodistas cubanos, no
independientes, sino en general, oficiales, siempre estaba por
delante de la iniciativa, yo era la que proponía: ‘vamos a hacer
esto’, ‘se me ha ocurrido hacer esto’, ‘¿qué le parece hacer...?’ Yo
nunca he estado sentada esperando los planes temáticos que
hace aquí el departamento ideológico del partido: ahora esta
semana hay que escribir sobre el 44 aniversario de la revolu-
ción, que va a ser el aniversario de Martí y esto y lo otro... no,
no. A mí siempre se me ocurrían las cosas y como se me ocu-
rrían las cosas tenía posibilidades de hacer lo que me gustaba
porque a mí se me había ocurrido, entonces logré siempre tener
contactos y hablar y sobre todo discutir con los políticos aquí.
Porque yo provenía de una familia comunista, yo provenía de
los medios políticos, mi padre fue guardaespaldas de Blas Ro-
c a4. Yo me crié con todos los comunistas de niña, yendo a los ac-
tos después de la Segunda Guerra Mundial. Entonces yo la co-
sa esta política siempre la llevé dentro de mí y entonces yo
discutía y le escribía a todo el mundo y con los que dirigían la
prensa aquí, siempre les decía ‘ustedes no les pueden pedir pe-
ras al olmo’ porque además aquí hay una cosa muy contradicto-
ria, aquí quieren hacer un periodismo militante y creador y el
problema es que un periodismo militante no puede ser creador,
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que le estoy hablando de un año que ideológicamente la revo-
lución estaba muy mal aunque no lo parecía porque lo del Ma-
riel, 125.000 personas que se van y si no ponen freno se hubie-
ran ido más, y eso fue un mazazo terrible y siempre a nivel
cerrado muchos periodistas lo piensan y lo comentan y a par-
tir de ahí la prensa cubana no se recuperó más. Fue importan-
te porque no solamente fue destronado el director de B o h e m i a,
Ángel Guerra, sino que también fue destronado el secretario,
Orlando Fundora, que estaba al frente del DOR que le llaman
aquí, el Departamento de Orientación Revolucionaria que es
como se llama la secretaría ideológica del comité central, y
también fue destronado por ese reportaje, y Orlando Fundora
desde entonces tuvo un tiempo en el plan pijama, o sea en su
casa, y después fue nombrado y ahora sigue como presidente
del Movimiento Cubano por la Paz. En la redacción, la gente,
como siempre la reacción del cubano, se puede decir una pala-
bra que no es muy femenina, ‘apendejarse’ ¿no? Aquí el cuba-
no coge miedo, habla bajito, aquí y allá en círculos cerrados, no
comentar porque la gente siempre está tratando de proteger
su salario para mantener a su familia y siempre pensando que
el periodista puede tener posibilidades que no tiene la gente,
v i a j a r, sino fuera de Cuba, ir a provincias, participar en even-
tos que ahí se come y se resuelve algo y se conoce algún ex-
tranjero y la actitud esa de la mayoría del periodismo cubano
es tremendamente cobarde, pero es la reacción de todo nuestro
pueblo que es la reacción propia y lógica de todos los regíme-
nes como el nuestro, de callarse, de no denunciar, de no crear
problemas, de no hacer nada.”

V

“Ahora mismo yo podría decirle que el pueblo cubano no protes-
ta, la gente en Cuba lo que hace es robar, la vida está carísima,
no hay nada, no alcanza el dinero, estas navidades están terri-
bles con unos apagones que ha habido y se avecinan peores. Yo
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14. Blas Roca. Veterano dirigente de Partido Comunista de Cuba. Su hijo Vladimiro es
un reconocido disidente.



Berlín, y yo quería ir a la fábrica a hablar con los obreros y con
quien yo quisiera y me recibieron de una manera muy circuns-
pecta, la secretaria del partido y el sindicato y la administra-
ción en una oficina con café y galletitas y no sé qué y yo le dije
a la señora que me atendía del Ministerio de Relaciones Exte-
riores que eso no era lo que yo quería y como eso no era lo q u e
yo quería pues yo no iba a publicar nada de eso. También tuve
una discusión muy fuerte porque yo me entrevisté con el señor
que en ese momento era el presidente del comité de judíos o una
asociación de judíos alemanes, le estoy hablando de la RDA, y
en la RDA eso no era tema que a ellos les interesara que se ha-
blara de eso ¿no? Pero fui al cementerio de los judíos en Berlín
y ellos me dijeron que eso estaba fuera del programa. En la mis-
ma B o h e m i a comencé un serial que se llamaba ‘En el país de los
cochecitos’, con una cosa muy novedosa porque escribía de una
manera muy amena. Era la primera vez que yo salía de Cuba, y
a mí me impacta cuando veo a las madres con niños en los coche-
citos y en Cuba en el año 79 encontrar a una mujer con cocheci-
to era como encontrar a un cosmonauta en la calle y entonces yo
le titulé al serial de cuatro trabajos ‘En el país de los cochecitos’,
entonces con la gente, cómo vestían, el transporte, la carnicería,
salchichas, carnes, quesos. Yo la comparaba con Cuba y ensegui-
da me daba cuenta de que tenía mucho más desarrollo. Yo lo hu-
biera definido como un semi totalitarismo ¿no? Además yo siem-
pre tiro para lo alto, yo salí de Cuba con una solicitud de
entrevista de jóvenes porque era el 30 aniversario de la RDA
¿no? Y entonces no se dio y este señor me dio esa entrevista, y
después recibí por correo una entrevista pero ya muy fría del se-
gundo secretario del partido y entonces me entrevisté con aque-
lla gente y ellos tenían la cuestión ideológica tan fuerte, tan
fuerte con la Alemania Federal, pero me di cuenta que el mal de
fondo era grande en este sistema, pero no tuve una idea más
grande hasta que no leí una serie de libros como La gran estafa,
que ya me abrieron un poco más la entendedera porque eso es
como que uno está en el bosque y no ve árboles.”
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porque se contradice totalmente, o quizás podría ser en Buenos
Aires o en Brasil con el PT, y uno puede criticar a Lula, pero es
que en Cuba no se puede hacer un periodismo crítico, no se
puede criticar el sistema, ni las cosas del partido. Entonces yo
siempre estaba planteando eso y siempre decía ‘ustedes no les
pueden pedir peras al olmo, ustedes quieren que los periodis-
tas hagan esto pero no lo pueden hacer porque siempre vie-
nen los periodistas extranjeros, hacían las grandes entrevistas,
los grandes reportajes’pero la diferencia estribaba en que ellos
tenían libertad para hacerlo. Entonces empiezo a trabajar en
B o h e m i a como periodista ganando 163 pesos, como una plaza
de secretaria. Entonces en ese momento yo logro muy buenos
trabajos, escribí para la página de historia, hice un serial sobre
los alemanes antifascistas en Cuba, porque en todos estos festi-
vales van a investigar y va surgiendo una cosa y ahí investigo so-
bre los alemanes antifascistas que vinieron a Cuba y tenían un
c o m i t é . ”

VI

“Este trabajo concretamente me valió la invitación de ir a la
antigua RDAy estuve allí tres semanas en el año 79 porque el
Ministerio de Relaciones Exteriores de la RDAme invitó. Y dé-
jeme decirle que el Ministerio de Relaciones Exteriores de la
antigua República Democrática Alemana decía que la periodis-
ta más productiva que los había visitado había sido yo, porque
yo estuve tres semanas en varias ciudades. Porque yo, solamen-
te de ese viaje, en B o h e m i a nada más publiqué cincuenta pági-
nas que usted puede ir a los archivos de B o h e m i a y contarlas, y
además me gané la siguiente coletilla: ‘parecía mentira que yo
fuera una periodista socialista porque yo allí me había compor-
tado como una capitalista’. Ellos no lo podían entender, porque
yo me había comportado allí como yo era aquí, por ejemplo, yo lo
único que no publiqué ni una palabra fue de una visita de una
fábrica que ellos le llamaban Rosa Luxemburgo, radicada en
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del propio periodismo independiente, porque es la libertad que
uno se ha ganado. Una corresponsal de The Sun Sentinel, que es
p u e r t o r r i q u e ñ a y tiene 30 años discurría por teléfono, conversa-
ba conmigo que ella no entendía eso que dicen los disidentes
aquí que hemos conquistado un espacio y yo le digo ‘bueno, mi-
ra que hemos conquistado un espacio porque yo he estado dete-
nida, me han hecho actos de repudio frente a mi casa, me han
registrado, me han visitado, me han amenazado, me han vigi-
lado, me han cortado el teléfono’, pero entonces uno sigue escri-
biendo y sigue haciendo las cosas y entonces, bueno, pasa el
tiempo y ellos lo ven a uno con cierto respeto.” 

VIII

“En 1991 mi hijo fue detenido y yo traté de que él se encamina-
ra, y le traté de buscar trabajo incluso en el Comité Central y
me ayudaron Aldana5 personalmente y el presidente del Insti-
tuto Cubano de Radio y Televisión en ese momento, Enrique
Román, me ayudaron para que mi hijo no fuera enjuiciado y
mediaron. Él solamente estuvo dos semanas en Villa Marista,
y yo lo que quise fue que él trabajara y se le buscó trabajo por
el propio Comité Central del Partido, pero él se presentó a un
trabajo de construcción en paralelo y se demoró más en llegar
la guagua allá y él retornó enseguida. Y me dijo que ‘yo no voy
a formar parte del gobierno’y entonces déjeme decirle que él es
periodista independiente también como yo. Se llama Iván Gar-
cía Quintero. Escribe para el sitio Cubaencuentro.com, escribe
sobre deporte y él escribe para la página de la Sociedad Inte-
ramericana de Prensa, para E n c u e n t r o escribe sobre deporte,

Tania, la periodista 57

VII

“En el año 82, oficialmente pasé a la televisión cubana, yo ya
tenía 40 años y había quien pensaba que yo a los 40 años no iba
a poder asumir la televisión que era otro estilo, que era otro
medio totalmente diferente, y entonces yo empecé en la televi-
sión, en el noticiero, de guionista de distintos programas y des-
pués el último trabajo mío fue de realizadora o directora de un
espacio que se llamaba ‘Puntos de Vista’, que es hasta hoy el
único programa de encuestas en la calle y de debate y opinión
bastante polémico que hubo en la televisión cubana y que salió
al aire entre 1986 y 1992, 93, aproximadamente. Yo estuve ca-
si cuatro años cobrando mi salario sin trabajar porque no me
daban contenido de trabajo porque el hijo mío en el año 91 ha-
bía sido detenido por la Seguridad del Estado, acusado de pro-
paganda enemiga, la Seguridad del Estado hizo un operativo
en mi casa y entró y todo eso y entonces bueno, había pasado a
una lista negra, entonces ellos preferían que yo no hiciera na-
da y que cobrara mi salario para que no hubiera problemas
¿no? Entonces en el año 95 cuando Raúl Rivero crea la agencia
de periodismo independiente Cuba Press yo ya prácticamente
no tenía nada que perder, el salario ese que eran 250 pesos,
unos diez dólares al cambio actual, y entonces di el paso este.
Yo ya tenía 57 y me faltaban tres años, porque aquí las mujeres
se jubilan a los 60, me faltaban tres años para jubilarme y de-
cidí dar ese paso y arriesgarme como hasta ahora a ser perio-
dista independiente y yo tenía mi currículo de trabajo que se
inicia en el propio año 59, o sea que yo ahora tendría 44 años de
trabajo que se tiraron por la borda porque no me lo han recono-
cido, no cobro jubilación, no cobro nada, no tengo ningún dere-
cho social, ni sindical, no tengo nada, nada. Entonces aquí estoy,
ya llevo siete años en el periodismo independiente, ahora soy
realmente independiente, porque hace un año que salí de C u b a
P r e s s y escribo todo lo que se me ocurre de crítica al sistema y a
veces también escribo críticas dentro de la propia disidencia y
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está preparado, es muy difícil. Entonces he tenido algunos pro-
blemas con algunas amistades mías de muchos años, y hay ve-
ces que nos hemos distanciado porque yo nunca pude soportar
la hipocresía pero ahora menos ¿no?”

IX

“ Yo me digo periodista simplemente, no me considero oficial
ni nada, pero bueno yo desde el punto de vista de que por
ejemplo trato de estar siempre muy bien informada de la ac-
tualidad mundial y mucha cosa de la disidencia, y entonces
voy a casa de las personas que me reciben, que me ayudan,
que saben que no tengo un centavo y me lo prestan, me dan
un poco de comida, cualquier cosa, entonces esas personas no
solamente estaban sensibilizadas con mi caso. La otra cosa
que usted no me preguntó pero que también uno tiene que te-
ner es un olfato o una sensibilidad especial para poder alejar-
se de todos los informantes que hay y a todas las personas, no
sólo de la Seguridad del Estado, por eso es que yo decidí estar
sola como periodista. Yo tuve que botar a una amiga mía de
años de aquí porque al final me di cuenta que la mandaba la
Seguridad del Estado para saber cómo era mi casa, cómo vi-
víamos, qué pasábamos, si comíamos y un día me percaté que
esa mujer... Entonces es muy difícil, porque está un grupo que
yo sé que aquí va a haber personas que son muy flojas y van a
informar y eso, y está bien, uno sabe que dentro de los grupos
que hay en Cuba todos están infiltrados por la Seguridad del
Estado, ellos no meten espías sólo en Miami y otros países, en
Miami que no es su propio territorio cuántos tienen pero que
además de eso vengan a mi casa... no, eso no se puede permi-
tir ¿no? Una vez un supuesto novio se le presentó en el traba-
jo a mi hija y cuando lo trajo un día que era el cumpleaños de
mi nieta hace dos años y cuando yo lo vi me di cuenta y le dije:
‘mira, tú sigue eso pero aquí en la casa no lo quiero’, y siguió
eso pero entonces siempre le he dicho ‘tú ten cuidado porq u e
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pero para la SIP con sede en Miami él escribe de temas políti-
co-sociales. El grupo de Raúl Rivero empezó el 23 de septiem-
bre, Cuba Press, del 95 y yo oficialmente mandé mi primer tra-
bajo el 12 de octubre. Por la detención de Iván pierdo mi
trabajo en la televisión. A él lo detuvieron junto con tres mu-
chachos más del barrio, de esta zona y él estaba en esa andan-
za y yo realmente no sabía nada, bueno ellos no pudieron pro-
bar nada. Probar en la máquina de escribir todo, y aquí no
había nada, ellos habían ido por ahí, y pintaban carteles y qué
sé yo, yo todavía no sé a ciencia cierta ni qué hacían. Luego a
mí en la Seguridad del Estado me interrogaron y me enseñaron
una serie de pancartas y yo le dije ‘que eso lo haya hecho un
muchacho que está con mi hijo puede ser, pero mi hijo no lo hi-
zo, porque mi hijo en primer lugar tiene faltas de ortografía y
esa no es su letra, y yo no lo estoy defendiendo, simplemente
estoy diciendo la verdad’ y bueno ahí él estuvo que no lo enjui-
ciaron. Fíjese que yo empiezo oficialmente en el periodismo in-
dependiente en el 95, en septiembre, octubre y a mí no me ex-
pulsan oficialmente hasta el 4 de abril del 96. Ya yo estaba
oficialmente porque se dio a conocer por Radio Martí y yo ha-
blaba por Radio Martí, escribía y todo, o sea septiembre, octu-
bre, noviembre, diciembre, enero y febrero, y ya consulté con
un abogado y me dijo ‘no, no, tú vas a cobrar, ellos son los que
tienen que decirte que no vayas a cobrar más o que va a pasar
algo contigo’. Entonces recuerdo que en marzo, a mí ya se me
hacía todo muy difícil porque yo hablaba por Radio Martí, públi-
camente disentía y yo iba a cobrar mi salario. Pero el abogado
me había dicho que no deje de ir a cobrar, que fueran ellos que
me lo quitaban. Eso es todo una historia porque muchas perso-
nas, vecinos, amigos, familiares, conocidos que uno cree que
eran muy amigos, muy familiares, muy conocidos, muy vecinos
de uno vuelven la espalda, pero otros que uno nunca los trataba,
que son de más allá, entonces esos vienen y te dan la mano y te
dicen esto y lo otro y ahora es un proceso que uno tiene que ca-
nalizarlo interiormente ¿no? Porque si uno psíquicamente no
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queda callado. En algunos casos lo he tenido que hacer, y a ve-
ces en la carnicería, pero ya en la carnicería en mi barrio ya
todo el mundo sabe quién soy y entonces ahí yo les digo ‘por
f a v o r, ustedes saben quién yo soy’ porque se ponen a hablar y
yo les digo ‘comentarios, no, hacer las cosas como haya que
hacerlas pero comentarios no, porque la cosa hay que hacerla
de frente y sin miedo, porque ustedes saben quién yo soy’ y me
doy media vuelta y me voy. Yo estoy normal entre la gente con
los oídos y los ojos, aunque soy miope pero lo que puedo ver lo
veo, y todo lo que puedo oír lo oigo y entonces, mi nieta dice
‘abuela, tú siempre estas hablando con los choferes y la gente
en la calle’ y yo les digo ‘a ti qué te parece y qué tu crees de Fi-
d e l ’ y así voy buscando información ¿no? Tengo una serie de
personas amigas que las visito cada cierto tiempo que a su vez
tienen gente en el gobierno aquí y allá que viven en lugares
céntricos y siempre me están dando informaciones ¿no? Me
dicen y yo ando mucho por la calle, aquí por mi barrio y por
La Habana, y no es para mi edad pero he estado hasta tarde
por la zona céntrica de la Rampa y por eso pude escribir hace
poco sobre los travestis porque hacía tiempo que no iba y se
da cuenta uno cómo están los travestis que salen de noche y
las jineteras y el ambiente ese de los policías, y entonces pue-
do escribirte todo eso y hablo con los gays y me dicen qué
piensan y entonces así pues, y mucha gente también a veces
me hacen llegar las informaciones, vienen a mi casa me lo di-
cen porque la gente tienen miedo por teléfono ¿no? Yo me con-
sidero una persona totalmente libre. Mi nieta todavía no sabe
estas cosas pero ya las sabrá. Y no tengo ese conflicto interno
que tiene la gente, eso de tragar bilis todos los días, esa impo-
tencia de callar y de aguantar y además al final todos que-
remos cambios pacíficos y no lo que hizo el gobierno de Cuba
para llegar al poder, de coger las armas o atacar ningún cuar-
tel. Pero yo tengo la esperanza y estoy segura de que mi nieta
podrá disfrutar de otra Cuba, aunque tenga yo que salir para
que un día ella regrese, vamos a ver.”
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esa es la especialidad de ellos y que le hace falta’. [...] La gen-
te me respeta, no se acercarán pero me respetan. Por ejemplo,
en el año 97 la Seguridad del Estado pidió a los vecinos que
cuando yo pasara escupieran y a mí nadie me hizo eso. Ya mu-
cha gente no tiene miedo pero le falta ese arranque final de va-
l o r, al final todavía ellos son muy poderosos y constantemente
están haciendo demostraciones de fuerza, y continuamente tie-
nen todo para movilizar a la gente y entonces la gente sospecha
mucho y dice ‘no, quedarme sin nada y yo no tengo a nadie que
me respalde, yo no tengo familia afuera’ o ‘yo tengo familia
afuera pero si me pasa esto...’ y luego si a uno lo detienen lo
pueden llevar al extremo del país preso y la familia... porque
aquí cuando condenan a uno, condenan a la familia ¿no?”

X

“ Yo me comunico anónimamente, así como yo soy, estoy vesti-
da como cualquier mujer de aquí de la calle, sin nada, yo no
soy nada, voy en los carros que alquilo de diez pesos, porque
no se puede coger el transporte público, y ahí se habla y yo
hablo y eso y entonces luego ahí en el carro ese que van de-
pende, en los carros americanos caben hasta ocho personas,
pero lo normal es que vayan cuatro o cinco personas y a veces
alguien dice: ‘no, porque aquí todo el mundo habla pero nadie
hace nada, después todo el mundo va a la plaza y todo el mun-
do va a votar y eso y ese es el problema que nosotros habla-
mos así en los carros, y en las casas’ y cuando alguien dice eso
yo le digo ‘un momentico, eso serán ustedes, pero yo Ta n i a
Quintero Antúnez que nací en la ciudad de La Habana, el 10
de noviembre de 1942, que toda mi familia fue comunista, yo
era periodista del gobierno y desde 1995 soy periodista inde-
pendiente y hablo por Radio Martí, por la B B C, y con todas
las emisoras que me llaman a mi casa y a toda clase de perio-
distas extranjeros y me llaman del canal 23 y de todas partes,
así que eso no va conmigo’ y entonces ahí todo el mundo se
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5. Un segundo espacio público

Se ha consolidado en Cuba un segundo espacio público, que
muchas veces es ilegal, que no es reconocido oficialmente,
que no siempre es destruido, pero que siempre es persegui -
d o .1 Es el espacio público independiente que, aunque está
creciendo, aún es un pequeño apéndice del primer espacio
público, el oficial. Es este primer espacio público el que es
interconectado por los dos canales de televisión, por los dia-
rios y semanarios nacionales, y por los medios de comunica-
ción de cada una de las provincias. Es sólo en el espacio ofi-
cial donde hablan los funcionarios, los poderes del gobierno,
el poder judicial, las universidades o las escuelas. 

El principio de acción que reina en el espacio público
oficial de las dictaduras se llama en Cuba “la doble mo-
ral”, y consiste en que los ciudadanos, como señalaba Solz-
jenitsin con respecto a la dictadura soviética, dicen lo que
no piensan, hacen lo que no creen y realizan otros compor-
tamientos nada sinceros. Es un escenario teatral en un
sentido muy literal: está lleno de actores que cumplen ro-
les que suelen no coincidir con su vida real. Parafrasean-
do a la investigadora alemana Elizabeth Noelle Neuman
se puede decir que, en las dictaduras, el miedo al aisla-
miento es la fuerza que pone en marcha la espiral de la
m e n t i r a .2

ÚLT I M A S N O T I C I A S

LE PERMITEN UNA BIBLIA A PERIODISTA INDEPENDIENTE
ENCARCELADO
23/04/2003

Por Isabel Rodríguez / Cuba Press

Santa Clara , (NPC).- Omar Ruiz Hernández, p e riodista del grupo de trabajo Deco-

ro, mantiene muy buen estado de ánimo en su encierro en la sede provincial de

la policía política en Santa Clara . En decl a raciones a Cuba Pre s s,B a r b a ri t a , su es-

p o s a , dijo hab e rle llevado una Biblia que le permitieron tener en la celda. R u i z

Hernández fue condenado a 18 años de cárcel en la re c i e n te ola de dete n c i o n e s

l l evada a cabo en toda la Isla.

Nueva Prensa Cubana (www.nuevaprensa.org) / Reportó desde Santa Clara,

Isabel Rey Rodríguez / Cuba Press
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“Mi esposa me llamó desde un teléfono público. Había llegado
la hora cero. Salí de la oficina con mi portafolio y un paraguas.
Eran casi las cinco de la tarde del 18 de junio y un torrencial
aguacero caía afuera. Magnífico escenario de relámpagos y
truenos para hacer inolvidable mi despedida, pensé. Bajé al
estacionamiento, tomé el auto y abandoné el edificio como si
lo hiciera, entre tantas, una vez más. Lejos estaban de imagi-
nar mis colegas de Prensa Latina que ya no me volverían a
v e r. ”3

En su declaración tras el exilio, Casín se solidarizó con
una carta que se había publicado en París firmada por diez
intelectuales residentes en la Habana, en la que pedían
una apertura política. Entre esos diez estuvo Raúl Rivero.
El diario G r a n m a había repudiado esa carta con argumen-
tos que tuvieron el tono y el estilo clásico de un provocador
callejero, que es la forma que tiene el régimen de referirse
a la disidencia, acusándola de corrupción y delincuencia.
Unos meses después realicé mi primer viaje a Cuba, y en
las oficinas de Prensa Latina su entonces presidente Pedro
Margolles me dijo: “Casín es un tránsfuga. Hasta el día
antes escribía artículos plenamente revolucionarios. Hoy
anda vendiendo cacharros en Miami”.

Había dos testigos que nos miraban desde un cuadro gi-
gante, y eran dos argentinos, Ernesto Guevara y Jorge Mas-
seti. Probablemente, ninguno hubiera desaprobado el co-
mentario estalinista de Margolles. Masseti viajó a Cuba en
1958 como corresponsal de Radio El Mundo para entrevis-
tar a Fidel Castro en la Sierra Maestra, se convirtió en uno
de los fundadores de Prensa Latina y luego volvió a la A r-
gentina como guerrillero para iniciar un foco rural en el nor-
te, donde finalmente murió. Masseti era “el comandante
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El camino para transitar del primero al segundo espacio
público es un difícil sendero de ruptura personal. Consiste
en desistir de continuar la simulación. Y cada cubano que
realiza ese proceso de sinceramiento pasa a engrosar la fila
de los que responden a otro principio. El principio de acción
que reina en el segundo espacio público es que las personas
deben tener libertad para pensar y actuar, y así poder defi-
nir sus propios proyectos de vida. Y otra diferencia de este
segundo espacio público con el primero es la agenda de te-
mas que lo ocupan. Aquí la cuestión de los derechos huma-
nos es el eje central y, por lo tanto, toda la actividad de la
emergente sociedad civil cubana. Además, está presente con
una enorme fuerza la vida cotidiana, el esfuerzo diario de
los cubanos para lograr los bienes básicos mínimos. 

A mediados de 1991, Roberto Casín, jefe de la correspon-
salía de la agencia oficial cubana Prensa Latina en Ciudad
de México, decidió junto a su esposa terminar con su prácti-
ca de la doble moral:

“El drama interno que sacudía las conciencias de mi esposa y la
mía era sólo un reflejo minúsculo de la agonía diaria de miles y
miles de hombres y mujeres de nuestro país: ocultar los pensa-
mientos para poder sobrevivir, para conservar la familia unida,
para no perder el trabajo ni el derecho a permanecer, con deco-
ro, en la tierra que lo vio a uno nacer, porque esa es la regla im-
puesta por la fuerza en Cuba: quien muestra la más mínima se-
ñal de inconformidad con el gobierno es un paria al que todos
sus coterráneos deben despreciar y humillar, para poder así sal-
varse del estigma. [...] La simulación ha alcanzado en Cuba lí-
mites insospechados. Fingir es un acto cotidiano que garantiza
la sobrevivencia.”

Casín no se convirtió en un periodista independiente en Cuba,
sino que se exilió:
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—¿La gente de Esperanza escucha Radio Martí?
—Sí, cómo no, se escucha sobre todo de noche, escuchan mis
n o t a s .
—¿Y te hacen comentarios?
—Sí, me hacen comentarios, para ellos soy casi como una heroí-
na y yo no digo nada. Y miedo sí tengo, igualito que ustedes,
miedo, pero me lo aguanto, cuando estoy aquí sentada tiemblo
pero me lo aguanto y no me caigo, que es muy importante.
—O sea que la mayoría del pueblo Esperanza piensa como
v o s .
—Piensa como yo, sin lugar a dudas.
—¿Y por qué no habla como vos?
—Ah... ese es el gran problema de Cuba, eso es algo que no sé,
es el miedo ese que han implantado en cada ser humano, mie-
do a perder la basura que tienen porque en realidad los traba-
jos... el sueldo que devengan no compensa para nada las nece-
sidades de la casa, pero tienen miedo a perder o que el hijo
pierda la beca o señalarse porque repercute en el hijo que es
médico o que es profesor de la universidad, entonces algunos
hablan en voz baja y todo el mundo está esperando que les ven-
gan a sacar las castañas del fuego, que es otro de los grandes
problemas.

Hablando por teléfono a Pinar del Río le pregunté lo mismo
a Víctor Arroyo:

“No le queda más remedio al ciudadano que mantener esa doble
moral, pero nunca el cubano se ha doblegado totalmente ante
las insistencias políticas del régimen. La prueba está en que ca-
da día el régimen tiene menos productividad, en que cada día el
régimen tiene menos confidentes. Yo no puedo hablarle de nú-
meros porque para eso tendría que hablarle de información es-
tadística y como usted sabe es muy difícil, sencilla y llanamen-
te, tenerla. Pero yo le puedo decir que yo camino, y como yo,
cientos de opositores, miles de opositores en Cuba, opositor e s
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segundo” que se plegaría al “comandante primero” –el Che–
que iniciaría años más tarde el foco boliviano.

El periodista libre Rivero se enoja cuando escucha hablar
de la “doble moral”. Señala que es una forma eufemística de
referirse a la inmoralidad. Isabel Rey Rodríguez, reportera
libre del pueblo de Esperanza, dice:

“Yo tengo entendido que hay un poco de cobardía en el pueblo.
Es duro decirlo pero es la verdad. El cubano se ha acomodado a
esto por más que le cueste, y otra cosa que influye es que se
piensa que la solución puede venir desde fuera, están esperan-
do que alguien les resuelva el problema sin darse cuenta que el
problema es nuestro y que tenemos que resolverlo nosotros. Yo
comprendo que a cada persona le han implantado un policía
adentro, que ellos mismos se reprimen. El terror es mucho, el
miedo es grande, pero yo no me considero una persona superior
y ese miedo, que debo sentirlo, lo reprimo, pues así podrían ha-
cerlo todos, pero no sé, se han acomodado a esto de que esto no
hay quién lo arregle, no hay quién lo tumbe, y así estamos ya
por 44 años y no sé hasta cuándo va a ser esto.”

Cuando la visité en su casa, mientras tomábamos café ca-
lentado en una cocina a leña, me volví a interesar por el
mismo tema:

—¿La gente de Esperanza te trae información?
—Sí, sí me traen información.
—¿No tienen miedo?
—No, porque el cubano tiene algo particular, cuando, como de-
cimos nosotros, le pisan el callo que les duele se envalentonan
y como saben que yo se las doy, vienen. Con lo demás tienen
una actitud de cierta reserva conmigo, pero se portan bien, en
general se portan bien.
—¿Con tus vecinos cómo es la relación?
—Me llevo bien, con mis vecinos me llevo bien.
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lia se acercó a nosotros porque esta persona no tenía la aten-
ción médica, no tuvo la alimentación adecuada y entonces la
misma familia nos citó y ahí es que fuimos nosotros los que lo
dijimos. Hay represión, indiscutiblemente el régimen la acre-
cienta, pero hay mayor decisión del ciudadano a participar y a
criticar públicamente lo que está pasando en el país. Pienso
que ya la persona viene directamente al periodismo indepen-
diente. Rara vez pasa primero por la oficina pública y después
llega a nosotros. Le puedo poner de ejemplo un dato oficial. En
el año que acaba de terminar, en los diez primeros meses, aquí,
en esta provincia, se encontraron más de 19 mil violaciones en
cuestiones de comercio, o sea robos, maltratos y demás, pero el
gobierno solamente recibió 25 quejas. Nosotros recibimos, yo
personalmente recibí, cientos de quejas, o sea que las personas
creen más en mí que en las oficinas del gobierno.”

Ese segundo espacio público se construye como un duplica-
do del primero. El régimen se está desmontando del mismo
modo en que se construyó. La construcción del régimen tota-
litario, como señaló Arendt, es un proceso de duplicación
primero y de reemplazo después de toda organización social.
Ahora, para democratizar, se está duplicando otra vez la so-
ciedad. Donde había un solo partido, ahora hay una clase
política alternativa al régimen agrupada en numerosos par-
tidos; donde había abogados oficiales ahora hay abogados
independientes. Y así ocurre con los médicos, los maestros,
los sindicalistas, los campesinos, las bibliotecas o los perio-
distas. Incluso a fines de 2002 se realizaron los primeros jue-
gos deportivos de la oposición pacífica. El campeonato de do-
minó se realizó sin trabas, pero en el esperado juego de
pelota se iban a enfrentar el equipo Libertad contra el equi-
po Democracia, y a estos últimos la policía política los retuvo
en sus municipios de origen y sólo llegaron once jugadores.
Días después, sin anuncio previo, lograron reunir a los vein-
ticinco jugadores y empezaron el partido. Unos moment o s
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públicos, caminamos por las calles con una tremenda tranqui-
lidad, pero además en nuestro trasiego por esas calles recibi-
mos dos cosas: una el afecto de nuestro pueblo, y dos, nos e n t r e-
gan información, que muchas veces es callada y muchas veces
debemos ir a las casas con discreción pero nos la entregan. O sea,
si usted ha leído mis artículos se dará cuenta que son artículos
del pueblo, o sea, los artículos académicos los podría realizar
desde el buró de mi oficina que tampoco tengo, estos artículos
son de calle, son entregados por los ciudadanos, que si hubo un
problema en un hospital, que si hubo un problema en un centro
de trabajo, sencillamente todo eso nos lo da el pueblo. Entonces
nosotros hoy no estamos en la misma situación que en el año
92, hoy tenemos una base social muy superior. La tenemos por-
que en primer lugar tenemos un Proyecto Varela, refrendado
por más de 30 mil cubanos, de los cuales se entregaron 11 mil
firmas pero hay miles y miles de firmas nuevas. Tenemos una
organización como Todos Unidos, que reúne a más de 168 orga-
nizaciones a lo largo y ancho del país, pero además el régimen
cada día acrecienta su represión, su represión contra elemen-
tos no que vienen de Estados Unidos, no que desembarcan, si-
no contra el propio pueblo, y se está inclinando la balanza ha-
cia nuestro lado. Puedo decirle que muchos ciudadanos nos
dicen ‘la fuente soy yo’ y nosotros lo ponemos. Nuestro periodis-
mo tiene sus características, sencilla y llanamente, no siempre
podemos citar las fuentes, pero cada día se va haciendo más
abundante la forma de citar la fuente. La gente está perdiendo
el miedo y se dispone a dar a la luz la realidad. Claro que con
todo esto hay algo, y es que, por eso le repito algo que le dije ha-
ce breves momentos, la veracidad de nuestro trabajo hace que
la gente se despoje del miedo y por lo tanto nos diga ‘yo no ten-
go nada que temer, no tengo nada que perder’. Aquel señor que
fue expulsado de su trabajo por una componenda administrati-
va, sencilla y llanamente este señor está dispuesto y puede ser
él, puede ser la familia. Ahora estamos tratando el caso de un
profesional de la salud que murió y que sencillamente la fami-
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ÚLT I M A S N O T I C I A S

CONDENADO A VEINTE AÑOS EL PERIODISTA PABLO PACHECO
09/04/2003

Por Isabel Rey Rodríguez / Cuba Press

Santa Clara , (NPC).- El tribunal popular provincial de Ciego de Ávila, c o n d e n ó

al periodista independiente Pablo Pacheco Á v i l a , a 20 años de cárcel este vier-

nes 4 de abril. La petición inicial de la fiscalía era de 22 años, al tener como

agrava n te una sanción ante rior de re clusión domiciliaria por otros “ d e l i t o s ”p o-

líticos “ c o n t ra la seg u ridad del Estado”, dijo a Cuba Press su esposa. La joven ex-

puso cómo la defensa alegó el tiempo transcurrido desde esa condena, más de

diez años, como un ante c e d e n te. S egún concluyó la Dra .G a rcía de Pa ch e c o, el co-

l ega mantiene muy buen estado anímico y después que se entrev i s te con su ab o-

gado defe n s o r, d e terminará apelar o no, la decisión de los jueces.

N u eva Prensa Cubana (www. nu eva p re n s a . o rg) / Reportó desde Santa Clara ,

Isabel Rey Rodríguez / Cuba Press 
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antes de que llegara el administrador para echarlos por no
estar autorizados a usar el campo deportivo, había ganado
Libertad con veinte carreras, contra sólo diez que logró
Democracia.4

Como espejo de la organización social que la dictadura
construyó durante cuatro décadas, desde hace una década
está surgiendo una organización social alternativa. Por eso
la nueva sociedad civil será genuina y duradera en la medi-
da que agrupe a todos los sectores que la componen. Dice
Arendt que esa técnica “demostró ser extremadamente fruc-
tífera en la tarea de minar activamente las instituciones
existentes” y en la “descomposición del status quo” .5 S i
Arendt viviera podría ver cómo la técnica de la duplicación
también es efectiva para democratizar la sociedad.

En rigor, lo que está ocurriendo es el surgimiento de un
triplicado de organización social de la nación cubana. Pues
el primer duplicado fue el exilio. Allí, especialmente en Mia-
mi pero también en otras ciudades como Madrid, se constru-
yó desde 1959 una constelación de organizaciones que asu-
mían la representación de la nación cubana. Fue recién
durante la década de los ochenta cuando comenzó a ser po-
sible en el territorio de la isla una nueva organización social
alternativa a la oficial. En el caso de los periodistas inde-
pendientes, muchos se sienten diferentes del periodismo ofi-
cial, pero también del periodismo cubano del exilio. Según
Raúl Rivero, muchos de ellos han perdido la sensibilidad de
lo que ocurre y también por eso es necesario capacitar al pe-
riodismo independiente existente en la isla. Rivero conside-
ra que no sería bueno que, cuando se abran las compuertas
de la democracia, sean los exiliados los que lideren al nuevo
periodismo cubano.
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14.Rivero, Raúl. “Hombre en tercera”. El Nuevo Herald, 15 de enero de 2003.
15.Arendt, Hannah, op. cit., p. 459.



6. Rupturas

Asumir la disidencia es un proceso personal tan penoso co-
mo liberador. Primero se necesita el heroísmo de la inteli-
gencia para ver el bosque, a pesar de la abrumadora pre-
sión, pues la educación, la cultura y los medios oficiales
proponen un solo mundo posible, cerrado, hermético, y más
allá está el abismo. Segundo, se necesita el heroísmo de la
voluntad para tener el valor suficiente para superar el mie-
do a la coherencia. Es por eso que, en general, estos perio-
distas han llegado a su ruptura un poco por voluntad propia
y otro poco empujados por alguna circunstancia especial que
les tocó vivir. Dice Isabel Rey Rodríguez, periodista de la
provincia de Villa Clara:

“La oposición en Cuba, los periodistas independientes, todos
nosotros, todos lo que estamos en este otro mundo pasamos
mucho trabajo porque las ayudas son muy escasas, muy insufi-
cientes. Hay personas que tienen que fabricar dulces, vender-
los bajo presión, hacer croquetas, estar a expensas de que te
pongan una multa. O sea que a través de la parte económica tú
no puedes convencer a nadie, porque saben cómo uno vive, de
la forma en que uno vive. Pero la persona se cansa, la perso-
na... lo que más sucede es cuando, como decimos los cubanos,
les pisan el cayo, ¿me entiende? Por otros motivos ajenos al po-
lítico sufren un descalabro, pierden todo lo que tienen y enton-
ces se dan cuenta de la naturaleza del sistema, que todos aque-
llos servicios que prestaron, toda la labor que hicieron en aquel
momento ya se borró y nada más queda, perdura y se conoce el
error que hayas cometido, entonces se dan cuenta y vienen a ti.
Bueno, también están los de conciencia pero es que bueno, yo
me digo una cosa, a estas alturas de la vida, el que no se haya
dado cuenta del error es porque es ciego, totalmente.”



económico, etc., dos o tres reportajes al mes. Y luego volví a
Prensa Latina pero como ya había tenido ese problema allí en
mi breve estancia como funcionario, se crea aquí como que un
fantasma te persigue, como un hombre conflictivo. Por ejemplo,
yo sabía que no me iban a mandar más de corresponsal, ni yo
tampoco quería, pero salir de viaje para aquí, para las personas
es casi como saludar a Dios.”

II

“Dije públicamente que no me iban a dejar viajar y siempre es-
taba como ocho horas simplemente copiando cables de otras
agencias porque en los lugares donde la agencia no tenía co-
rresponsal, y en muchos lugares no había corresponsal, pues se
cogía a la competencia y se le daba la óptica de aquí de Cuba, a
los cables, a la información que daban las otras agencias. Se
reescribían con la óptica cubana ¿no?, a partir de los elementos
de los corresponsales que también estaban allí, y en algunos lu-
gares se hacían seudónimos de personas que supuestamente
estaban. Después estuve ahí en una redacción que se llamaba
Redacción Alterna que era yo solo que hacía cables de los paí-
ses que importaban menos en ese momento ¿no? Los cables que
nadie quería hacer, como una especie de basurero de la redac-
ción ¿no? Y de allí entonces como tenía ese clima me fui a un
periódico provincial que se llama Tribuna de La Habana, que
existe todavía, que es el periódico del Partido de la provincia de
La Habana, porque el director era de mi curso, se había gra-
duado conmigo y le pedí que me llevara para allá, para salirme
de esa pesadilla y también que me sentía presionado. Entonces
me pasé de Prensa Latina al periódico provincial Tribuna de La
H a b a n a, donde simplemente, porque el director era mi amigo y
era quien hizo la gestión, trabajaba más tranquilo porque iba
por la tarde, porque la sección Internacionales tenía un cuarto
de página que era muy fácil porque no era dar opinión sino in-
formar y había instrucciones de los temas a tratar. Por ejemplo,
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La ruptura de Raúl Rivero

El periodista libre más conocido de Cuba tuvo una especie
de diálogo burocrático con los funcionarios del régimen que
duró varios años. Durante ese tiempo fue madurando la pro-
fundidad de su ruptura.

I

“ Tuve un conflicto con un alto funcionario de aquí de cultura, el
viceministro, y ni Nicolás Guillén me pudo salvar, es decir, me
botaron, me expulsaron de ese trabajo y en esos mismos mo-
mentos, esos mismos choques con esos funcionarios tenían que
ver con el germen de que me estaban molestando muchas cosas
pero primero me lo callaba porque lo primero que pasa, y esto
es mi experiencia y he hablado con muchos amigos que han pa-
sado por esto, algunos están en el exterior y algunos están aquí
todavía, lo primero que uno se niega a aceptar es que esto es un
desastre porque es reconocer que tu juventud la has perdido,
que has perdido tus años defendiendo una causa que no era lo
que era, que has perdido amigos, que has perdido parte de tu
vida, sino tu vida. Y hay un mecanismo interno ahí que te hace
rechazar y que empieza a justificarlo todo. A uno mismo, por-
que se ha pasado la vida entera en eso ¿no? Y se han manteni-
do discusiones enteras con amigos y se han perdido amistades
por defender estas ideas, y pasa algo dramático que es aceptar
que todo estaba equivocado y hay como otro yo ahí que se niega
a aceptar que era así en esta etapa. Pero bueno, al salir yo de la
Unión de Escritores, como lo único que podía ser yo era o ser
chofer o ser periodista que eran los dos oficios que sé, no soy
carpintero ni nada y dije entonces bueno, voy a manejar un ca-
rro, que era lo que hacía mi padre, o si me dan algún trabajo.
[...] Entonces me mandaron de vuelta a la revista C u b a, donde yo
había empezado de muy joven, como redactor otra vez a hacer al-
gunos reportajes también celebrativos, elogiar el desarrol l o
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porque la gente quiere mantenerse en el poder, el mismo grupo
quiere mantenerse en el poder, pero no en el poder sino en el po-
der absoluto y no hay espacio para más nada, y cuando uno sa-
be todo eso, sabe todo, entonces pasa lo otro más terrible que es
que uno tiene miedo a decir eso porque sabe qué es lo que le
puede pasar porque sabíamos el caso Padilla, otros miles de ca-
sos ¿no? El inicio del periodismo independiente, es decir, la
explosión, se produce en el año 95, porque en este caso que yo
le estoy narrando hay muchas personas que después habla-
mos, porque también uno tiene en estas sociedades miedo de
hablar hasta con un hermano de uno. Y entonces había mu-
cha gente que estaba en el proceso ese pero cada uno en soli-
tario ¿no? Cada uno en su propia casa, en su cama y en su al-
mohada, y ya después del caso de Ochoa1, en el 89, se produjo
todo eso de la caída del campo socialista y que aquí había la
cosa voluntariosa de no hacer cambios y mantenernos ence-
rrados en las líneas más dogmáticas. Ya entonces algunas
personas empezaron a hablar y a decir ‘yo pienso esto’ con un
amigo ¿no?, con otros escritores, y empezaron a surgir los pri-
meros brotes del periodismo. Por ejemplo le puedo decir que
en 92 ya nosotros, cuatro personas, hicimos una cosa que se
llamaba el Club de Periodistas de La Habana que era gente
toda que venía del periodismo oficial: José Rivero García que
está en Miami, Bernardo Márquez Rabelo que está en Miami
y Fernando Velásquez Medina que está en Nueva York ha-
ciendo un periódico que se llama H o y, y su esposa. Todos ha-
bíamos hecho periodismo oficial y empezamos a hacer ese
club para tratar de conseguir dónde publicar afuera porque
sabíamos que aquí era imposible.”
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recuerdo que en esa época siempre había que coger cables de Ni-
caragua, del lado favorable al sandinismo y tú hacías una selec-
ción de cables, los titulabas y puntuabas los cables que venían
por el teletipo, sin acento y a veces sin puntuación, se le ponían
las comas y las mayúsculas a los cables y simplemente se man-
daba para el taller y hacía esa página diaria. Las autoridades
aquí siempre han sido muy cuidadosas con los medios y ante la
más mínima sospecha de disidencia o incluso de confusión te sa-
caban. Y también de este periódico sacaron a este señor que
era mi amigo y vino una señora que era del Partido a dirigir
eso, que no sabía periodismo pero no quería que nadie lo supie-
ra entonces dijo que no quería ningún periodista viejo y como
yo era un periodista viejo y no quería ninguno yo me fui. Escri-
bí también guiones para documentales y eso, pero en definiti-
va volví a la Unión de Escritores pero esta vez ya como redac-
tor de una revista. Hay una revista que se llama la R e v i s t a
Unión de Escritores, y es una redacción donde hay un grupo de
gente allí de escritores y eso más bien simbólica porque bueno,
una revista que sale cuatro veces al año, que se hace normal-
mente con colaboraciones, poemas y textos de escritores es
muy poco lo que hay que hacer. Y allí estuve los últimos tiem-
pos hasta el ochenta y tanto, vegetando allí, y estaba escri-
biendo en mi casa también. Y ahí en ese momento comienzo
una etapa en que ya estaba convencido de que todo era un fra-
caso y que era mentira.” 

III

“Me pasaba lo mismo también con la literatura, sabía lo que te-
nía que escribir y eso me molestaba. Tenía que escribir poemas,
y yo sabía lo que tenía que decir y quería escribir otras cosas y
no podía, porque después de ese temor a aceptar la verdad ha-
bía otro valladar que me parece más importante y más terrible
que es el miedo. Porque ya uno sabe que es todo fracaso y que es
mentira lo que están diciendo y que los cambios no se producen
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11. Caso Ochoa. El general Arnaldo Ochoa fue fusilado el 13 de julio de 1989, junto a
t res militares más. Ochoa había recibido la máxima condecoración cubana, Héro e
de la Revolución, y fue acusado por el régimen de hacer negocios turbios por su
cuenta. 



V

“Y entonces en el 95 se produce el gran momento, por una cosa,
porque ya estaban todos los grupos aquí en ebullición pero hay
un factor muy importante que casi nunca se evalúa y que no es
muy político, por lo menos no es directamente político, sólo tan-
gencialmente, que es que en 95 se produce el enlace de Cuba al
satélite telefónico. Es decir que hasta ese momento para hacer
una llamada al exterior había que hacer una fila de horas, de
días para hablar con familiares en Miami, o alguien en A r g e n t i-
na o en Francia o donde fuera. Y entonces al producirse el enla-
ce telefónico de Cuba por el satélite se abren las llamadas y la
gente empieza a poder llamar a las emisoras en Estados Uni-
dos, a Radio Francia, y fíjese que en el 95 yo mismo fundé C u b a
P r e s s, y se fundó Habana Press mismo porque se empezó a te-
ner apoyo de los grupos del exterior, de España y de Miami. Ya
en 1989 Néstor Baguer había creado una pequeña agencia que
es la A P I C (Asociación de Periodistas Independientes de Cuba) .
Eran tres o cuatro personas que después fueron a la cárcel, pe-
ro era la primera vez que se hizo. Yo renuncié mediante una car-
ta privada a la dirección de la UNEAC a mi cargo como redactor
y me convertí en mendigo oficial y también borracho porque be-
bía muchísimo pero, bueno, me dediqué primero a vender las co-
sas que tenía, primero ropa, algún reloj y cositas así y después
yo tenía un automóvil que había comprado, un automóvil sovié-
tico que aquí tu compras, no puedes venderlo, aunque es tuyo no
lo puedes vender, nada más se lo puedes vender al Estado, ven-
dérselo a otro es un delito pero yo se lo vendí a otro particular y
compré un coche con caballo con ese dinero, y un primo mío que
manejaba el coche, lo alquilaba y con eso estuve viviendo un
tiempo con mi familia. Yo tengo dos hijas y mi madre y mi mu-
jer que viven conmigo. Mi hija mayor ya salió de Cuba pero ten-
go aquí otra hija pequeña y otra niña que es mi ahijada que vi-
ve conmigo también.”
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IV

“En junio del 91, diez escritores y periodistas cubanos firma-
mos un documento público y lo pudimos sacar de Cuba, que
después se llamó La Carta de los Diez. Con cinco puntos que
pedimos cambios, pedimos libertad para los presos políticos,
elecciones libres, etc. Lo sacamos porque vino una persona, un
viajero lo sacó a París y en París se publicó. Después ya se pu-
blicó en muchos lugares y eso desató entre nosotros un rechazo
muy grande del gobierno, fueron ataques muy duros, pero se
publicó en el periódico sin decir nuestros nombres, sino que de-
cía ‘un grupo de escritores...’. Y ya empezó ahí la descalificación
de delincuentes, drogadictos, homosexuales, y toda esa cosa. Y
realmente entre la gente que firmó había tres personas que ha-
bían ganado el Premio Nacional de Literatura, María Elena
Cruz Varela, la poetisa que está en Puerto Rico, Manuel Díaz
Martínez que está ahora en Canarias. Firmamos esa carta y
me parece que fue como un golpe en la puerta de mucha gente
porque era un documento bastante ingenuo y de bajo perfil, pe-
ro bueno, al fin se hizo eso, se firmó y se pidió cambios, y de los
diez que firmamos tres fueron a la cárcel, porque habían hecho
un movimiento político que se llamaba Criterio A l t e r n a t i v o .2 Yo
nunca estuve en ningún partido, ni en el comunista ni eso, ni
después de todos estos años estuve ni he estado en ningún par-
tido, yo solamente me dedico al periodismo y yo dije que iba a
firmar el documento pero a título personal, como escritor y pe-
riodista. Y ellos fueron apresados y estuvieron presos dos y tres
años.”
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12. R i v e ro fue uno de los diez firmantes de la Declaración de Intelectuales Cubanos,
difundida el 31 de mayo de 1991. El diario Granma respondió rápido: “La cosecha
fue pobre: apenas algún confundido, algún ingenuo que no sabía que estaba sien-
do manipulado, y dos o tres alcohólicos, cuya degradación moral es notoria”, (edi-
ción del 15 de junio de 1991).



han hecho invitaciones personales, como un amigo mío español
me invitó, vino aquí e hicimos los trámites para que fuera a su
casa a pasarme un mes, diez días, lo que quisiera y nada, no me
dan, ‘no está autorizado, tiene limitación de viaje’, ‘pero quién
da esto, quién da esta limitación’, ‘no, no, no se sabe, el alto
mando’. En ese plano también mantuvieron a mi esposa, que
su hijo de un anterior matrimonio está en Estados Unidos que
estuvieron tres años sin dejarla salir a ver al hijo, ahora este
año la dejaron ir. Fue y vino. Vino hace un mes y medio porque
ella en el 98 la habían dejado ir y ella volvió, le dan once meses,
pero ella siempre vuelve a los tres meses, por ahí ¿no? Ta m b i é n
yo pienso que en algún momento le dieron el permiso con la es-
peranza de que se quedara ¿no? Porque aquí realmente hay co-
mo una especie de pasión por irse, mucha gente está tratando
de salir y entonces es muy extraño. Cuando yo fui a las prime-
ras entrevistas con la gente de migración, con las personas, la
muchacha que me entrevistó siempre estaba sospechando que
yo me fuera a quedar. Yo iba a ir a Costa Rica a una reunión y
empezó a preguntarme, algo así como que yo me fuera a que-
d a r. Y después cuando me negaron la salida yo les pedí entre-
vistarme con ella y le dije, le expliqué que yo sé que muchos cu-
banos se están queriendo ir, pero yo me quiero quedar, que a
veces es más difícil quedarse que irse. Sí, sí, yo quiero quedar-
me porque yo creo que en principio es mi derecho vivir aquí que
es donde yo nací, mi bisabuelo luchó contra España, era capi-
tán del ejército libertador. Aquí han enterrado a mis abuelos.
Este es mi país.”

La ruptura de Arroyo

La vida para un disidente puede convertirse en una suce-
sión de encierros carcelarios. Pero en muchos casos eso sólo
ratifica sus convicciones.
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VI

“Le decía que era muy difícil colocar un artículo. No había cómo
sacar los artículos. Los primeros artículos que yo publiqué por
ejemplo en España a través de Firma Express, los mandé con
viajeros. No había fax, no había teléfono, le estoy hablando del
año 90, 91, y entonces esta gente de Firma Express cuando ve-
nía alguien yo se lo mandaba y me lo pagaban cuando venía al-
guien. Enseguida empezaron las amenazas y las presiones
también. Aunque yo no fui preso, es decir, no fui condenado, yo
por ejemplo recibía amenazas de que si salía me iban a golpear,
bueno, ese tipo de... Después me arrestaron un día para hablar
conmigo de eso, cuando ya fundé la agencia, y me advirtieron
que me iba a ir a la cárcel diez años y todo eso. Y también, que
es lo que se ha mantenido todo el tiempo conmigo, es que me
vaya, es decir, lo que siempre me ha dicho la policía política
cuando me han arrestado, o aunque no me hayan arrestado,
por ejemplo conversaciones que he tenido con ellos sin estar
preso, fueron para decirme que me vaya. No me han dejado sa-
lir en quince años. Yo todos los años presento, ahora mismo es-
toy presentando una solicitud de permiso, porque quiero ver a
mi hija mayor que hace ocho años que no la veo. Entonces siem-
pre que ella me ha invitado, por ejemplo salió un libro mío aho-
ra en México de poesías y no pude ir. Salió un libro mío en
Francia y otro en España de poesías y no he podido salir. Yo sí
salgo cuando me den el permiso de entrada y salida, sino yo no
salgo, pero nunca me han dado ninguno, porque yo todos los
años solicito dos y tres veces porque he tenido invitaciones,
siempre tengo invitaciones.”

VII

“ Yo gané el premio de Reporteros Sin Fronteras en el 97 y no me
dejaron ir a conseguirlo, me han invitado de la Sociedad Inte-
ramericana de Prensa, varios periódicos y también amigos me
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“Generalmente a nivel de provincia se me entregaba la realiza-
ción de toda una serie de proyectos fundamentalmente agro-
pecuarios, estoy hablando de industria azucarera, ganadería,
cultivos varios, tabacos y etc., y en determinado momento técni-
camente se debía aconsejar una solución a estos proyectos, sin
embargo, figuras políticas, fundamentalmente del partido gober-
nante, imponían su criterio y meses después o años después
veíamos cómo estos proyectos fracasaban por no haberse cumpli-
do lo que técnicamente se expresaba. Esto me originó discrepan-
cias con la alta jerarquía del partido aquí en la provincia y senci-
llamente se me dio, con un proyecto en el que estuve trabajando
que nunca se llegó a edificar pero sin embargo se gastaron millo-
nes y millones de dólares en toda la etapa inicial por un volunta-
rismo, estoy hablando de los proyectos citrícolas, de proyectos ga-
naderos y que sencillamente el régimen, funcionarios del
régimen, copiando la alta nomenclatura, no aceptaban los crite-
rios técnicos e iban a un voluntarismo, y esto daba traste con la
parte técnica y hacía ruido a la economía. Ahí empiezan las con-
tradicciones que dan al traste con mi expulsión del centro de tra-
bajo. Entonces me fui hacia la agricultura, empecé a trabajar en
agricultura con algunos familiares. Y me empecé a acercar a la
oposición. En 1994 escribí mi primer artículo. Porque las agen-
cias comienzan en el 95, en Cuba ¿no? Sí, las agencias empiezan
en el 95, pero bueno le estoy hablando de que yo escribía peque-
ñas notas, y nosotros lo que hacíamos era dar denuncias, denun-
cias de violaciones de los derechos humanos, hacíamos algunas
crónicas que salían por estaciones, fundamentalmente era para
la radio en aquel momento, y rara vez se daba un caso de la pu-
blicación en la prensa plana. Nosotros lo que buscábamos en
aquel momento era transmitir hacia Estados Unidos, hacia la
oposición cubana residente en Estados Unidos, y entonces rebo-
taba hacia fuera por Radio Martí o alguna otra emisora que bus-
caba divulgar la realidad cubana. En aquel momento teníamos
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“Nunca soñé con ser periodista. Yo soy graduado en Geografía
y especialista en lo que es la planificación regional. Me impac-
tó toda una serie de problemas, yo ya era opositor, estoy ha-
blando de los años 90, principios de los años 90, y regreso en
horas de la tarde a mi casa y no sé, me senté e hice mi primer
escrito que lo envío al exterior y se publica en el periódico E l
Nuevo Herald y entonces nada, a partir de ahí empecé a hacer
nuevos escritos y comencé a involucrarme lentamente en esto.
Yo trabajaba en una empresa de proyectos a nivel provincial
acá y era planificador regional, o sea la persona que se encarga
de estudiar el territorio para diseñarlo económicamente y en
todo esto cae la contradicción, o sea, la cantidad de errores eco-
nómicos, el voluntarismo oficial y todo esto me va creando si-
t uación dentro de mi propio trabajo hasta que en un momento
se me desplaza de mi puesto de trabajo como proyectista prin-
cipal de un grupo agropecuario y se me envía a hacer inspec-
ciones urbanas por la calle. Se me tilda de ‘no confiable’ d e b i-
do a una cláusula de mi contrato laboral que estaba allí pero
que ciertamente nunca había leído y de verdad que nunca me
había preocupado de leerla y entonces se me separa de mi
puesto de trabajo por ‘no confiable’ para el régimen. Es una
cláusula que dice que debido a la actividad que se realiza, tex-
tualmente no se la puedo decir, pero más o menos decía que
debido a la actividad que se realiza en este centro de trabajo
donde yo laboraba que era la Dirección Provincial de Planifi-
cación Física de Pinar del Río, estaba obligado a ser revolucio-
nario o de lo contrario se perdería la confianza conmigo, o sea
que era un organismo en la administración central del Estado
en que se manipula toda una cantidad de información de ca-
rácter económico pero que el régimen considera confidencial y
por lo tanto la persona que no es adicta al régimen no puede
estar trabajando ahí.”

Otra grieta en la pared82



las manos. Ellos me golpearon, entre los dos, y se dieron a la fu-
ga. Veintitrés días después, se dicta una orden de arresto contra
mi persona, se me acusa de prófugo de la Justicia, se me detiene
aquí en mi domicilio y se me lleva directamente a una prisión y
después ya estando en prisión se me hace todo ese juicio, en el
que no se le avisó a mi familia, se presionó a los testigos, se inti-
midó a los testigos, todo eso y fui sancionado y estuve nueve me-
ses en una celda tapiada en una cárcel. La historia está por ahí
escrita, muchas personas escribieron sobre ella e incluso tuve que
estar en una celda tapiada con un asesino, un individuo que ha-
bía asesinado a una persona y presentaba problemas psiquiátri-
cos y con un violador de menores, y con otros elementos más co-
mo narcotraficantes, todo ese tipo de individuos me tuvieron allí
para intimidarme y estuve esos nueve meses ahí y después me
llevaron para otra celda. Incluso estuve en una huelga de hambre
que tuve que hacer por toda una serie de violaciones contra mis
derechos ahí que estuve dieciocho días sin ingerir alimentos. Mu-
cha gente me ha dicho que escriba esta historia pero la verdad
que me he dedicado a escribir otras cosas, pienso que otras histo-
rias de nuestro pueblo son más importantes que esta mía.”

La esposa de Arroyo fue trasladada de su trabajo. Es maes-
tra y la transfirieron desde Pinar del Río a un pueblo alejado
de la ciudad con el sueldo reducido en dos tercios. En octubre
de 2001 aparecieron carteles en su barrio donde se decía que
él era un “traidor” y que debía “pagar el mal que causa”.

La provocación es uno de los talentos del régimen. Pre-
sionar y oprimir hasta que el individuo que ha optado por
actuar libremente explota, y en el momento en que explota,
el régimen lo pone como ejemplo de la falta de moderación
de la disidencia. Raúl Rivero me contó que desde hace varios
años no concurre a la Feria del Libro de La Habana. Él teme
ser víctima de insultos o golpes que lo hagan reaccionar, y
que entonces le caiga una condena por “desorden público”.
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La Voz de la Fundación, teníamos Radio Caimán, algunas ya
han desaparecido por factores económicos pero en aquellos años
noventa y pico eran bastantes las emisoras que daban noticias
hacia Cuba. Puede que haya sido de Miami, pero algunos trans-
mitían desde Centroamérica, algunas del Caribe, tenían sus
transmisiones y demás. Generalmente sus estudios estaban to-
dos en Miami. Yo empecé a trabajar en 1998 en la Unión de Pe-
riodistas y Escritores Cubanos Independientes (UPECI), cuando
tuve mi primera excarcelación.”

I I I

“ Yo caí preso en el año 96 y estuve preso hasta el 98, en mi prime-
ra prisión política. La segunda fue en el año 2000 por un proble-
ma que casualmente un día como hoy yo estaba detenido, no, en
realidad un día como mañana porque fue a raíz del día de Reyes
Magos y yo estaba repartiendo juguetes acá en la ciudad de Pinar
del Río y me acusaron de actividad económica ilícita y me encar-
celaron por seis meses en una prisión. Tuve que cumplir toda la
sentencia pues nunca he pensado en plegarme a los designios del
régimen por obtener mi libertad. En 1996 mi delito fue desacato
y atentado a supuestos oficiales de Seguridad del Estado que en
realidad habían sido los que me atacaron a mí, pero todo fue ma-
nipulado durante el juicio y me condenaron a un año y nueve me-
ses de prisión. Ese episodio fue bastante triste. En aquella época
había una actividad política muy fuerte por parte de nosotros que
estábamos organizando o reorganizando lo más posible la oposi-
ción aquí en Pinar del Río y estábamos a raíz de lo que había si-
do una actividad política muy importante para la oposición en
Cuba, que había sido por el exilio cubano, y entonces el régimen
estaba llevando a cabo una serie de constante provocaciones a ac-
tivistas políticos, y yo me encontraba con mis dos hijas en su es-
cuela, porque una de ellas tenía que rendir un examen y entonces
fui provocado por dos agentes de la seguridad que faltaron el res-
peto, hicieron actos obscenos y todo esto y entonces nos fuimos a
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7. Líneas de defensa

Bernardo Arévalo Padrón es el director de la agencia L í n e a
Sur Press. Fue detenido el 18 de noviembre de 1997 y con-
denado diez días más tarde a seis años de cárcel. Se lo acu-
só de “desacato” por llamar mentiroso a Fidel Castro por
Radio Martí, cuando el presidente cubano suscribió la de-
claración final de la Cumbre Iberoamericana de 1996, en
la cual los firmantes se comprometían a promover en sus
respectivos países los derechos humanos. Según sus cole-
gas, la causa verdadera de su encierro puede ser una nota
previa donde revelaba la participación de militares en la
matanza clandestina de ganado en la provincia de Vi l l a
C l a r a .

Son mujeres y hombres comunes. No son héroes mitoló-
gicos. A algunos la disidencia les brotó incontenible desde su
i n t e r i o r, y otros fueron empujados hacia fuera del régimen y
luego aceptaron ese desafío. Poco a poco los periodistas inde-
pendientes están construyendo una cierta protección, siem-
pre relativa, frente al régimen. 

Las embajadas son la primera línea de defensa y las que
mantienen alerta a la sociedad civil mundial. Delegaciones
diplomáticas como la estadounidense, la polaca, la sudafri-
cana, la sueca, la canadiense, la inglesa, la checa, la alema-
na, la francesa, la española, la mexicana e incluso la japone-
sa, ofrecen distintos tipos de cooperación y ayuda a la nueva
sociedad civil cubana y a los periodistas independientes en
particular.

La otra defensa inmediata proviene de los corresponsales
extranjeros. Cuba ha sido una de las bases más atractivas pa-
ra los corresponsales en América Latina y muchos han queri-
do instalarse allí para esperar la transición o el derrumbe.
Pero las limitaciones para su trabajo son las propias de una

ÚLT I M A S N O T I C I A S

A R ROYO CONDENADO A 26 AÑOS Y DECOMISO DE BIENES 
M U E B L E S
7 DE ABRIL DEL 2003

La Habana,(Fara Armenteros, UPECI / www.cubanet.org) - El periodista inde-

p e n d i e n te Víctor Rolando A rroyo fue condenado a 26 años de privación de li-

bertad por el T ribunal Popular Provincial de Pinar del Río, s egún dio a conocer

M a r tha Carmona, m a d re del comunicador. Las conclusiones fueron entrega d a s

a la esposa de A r royo, Elsa González Pa d r ó n , quien se ocupa de contratar con un

ab ogado el recurso de casación. En la sanción impuesta a Víctor Rolando A r ro-

yo se conte m p l a ,a d e m á s, el decomiso de algunos bienes que la policía dejó en ca-

lidad de “ d e p ó s i t o ” en la vivienda donde el periodista residía con su esposa: te-

l ev i s o r, j u ego de comedor, cama y otras pertenencias del matri m o n i o, y pro p i o s

de un hoga r. Cuando detuvieron a A r royo la policía se apoderó de todos sus me-

dios de trab a j o : equipo de fa x ,c o m p u t a d o ra ,c á m a ra fo t ogr á fi c a , y dinero en efe c-

t ivo, así como las tarjetas T ra n s c a rd de A r royo y de Martha Carmona, la madre

de Arroyo. En la cuenta de Arroyo la policía se apoderó del balance que tenía,

unos cien dólare s. El fiscal había pedido cadena perpetua para A r royo Carmona.

Esta es la te rc e ra vez que el periodista independiente es enviado a la cárc e l .
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En una sociedad totalitaria como la cubana, donde la
única legitimidad para actuar en público proviene del Esta-
do, la disidencia no reconocida debe buscar una legitimidad
alternativa que le asegure visibilidad. Y la principal fuente
de legitimidad (y visibilidad) alternativa que tienen los disi-
dentes son los corresponsales extranjeros, quienes aceptan
o no legitimarlos mediante la incorporación de sus voces o
sus acciones a los cables y notas que mandan al mundo. Sa-
jarov adquirió el s t a t u s público de disidente cuando su pri-
mer escrito se publicó un día de 1968 en un diario holandés
a través de un corresponsal de ese origen. “La suerte estaba
echada. Esa noche tuve la más profunda sensación de liber-
tad”, recordó el físico en sus memorias. Cuando en noviem-
bre de 1970 Sajarov y dos disidentes crearon el Comité de
Derechos Humanos, fue la presencia de corresponsales ex-
tranjeros en el acto lo que les dio acceso a lo público. Si los
corresponsales no hubieran asistido a la convocatoria de es-
tos tres soviéticos críticos del régimen, éstos habrían tenido
todos los costos de la ilegalidad y ninguno de los beneficios
de la publicidad. Es decir, frente a la legitimidad estatal
prohibida, la única alternativa para los disidentes son las
embajadas y los corresponsales extranjeros. 

Raúl Rivero elogió a la corresponsal de la CNN Lucía
Newman, quien llegó tan velozmente cuando ocho policías
ingresaron a hacer un registro en su casa que alcanzó a fil-
mar cuando se estaban llevando varios objetos y papeles, en-
tre ellos una vieja máquina de escribir. Manuel David Orrio
también destacó el papel de los corresponsales extranjeros:

“ Yo creo que hacen lo que pueden. Hacen lo que pueden porque
si no los expulsan. Hoy en día los expulsan menos porque exis-
timos nosotros. Hoy en día pueden hacer cosas más atrevidas
porque existimos nosotros. Porque imagínese. Hace cinco años
era muy difícil ver a un periodista extranjero en una conferen-
cia de prensa convocada por la oposición. Hoy van con bastante
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dictadura totalitaria. Dos periodistas franceses hicieron una
lista de las limitaciones a su trabajo periodístico1:

■ Leyes celosas del secreto de las actividades del Estado.
■ Poco conocimiento y acceso a los funcionarios. Mucho

trabajo con “fuentes de segunda mano”.
■ Desconocimiento de la trama de las decisiones públicas,

más allá de sus trazos muy gruesos.
■ Los funcionarios no dan información nueva a la prensa

extranjera.
■ La población teme que se la denuncie por emitir opinio-

nes críticas del gobierno.
■ Las visitas de extranjeros a las casas son vigiladas.
■ Obstáculos no directos, sino disuasivos.
■ Necesidad absoluta de proteger a las fuentes.

Mientras muchos cubanos del exilio tienen una visión muy
crítica de los corresponsales, pues los ven como un “megáfo-
no de la dictadura”, los periodistas con base en la isla suelen
decir que estos enviados extranjeros no pueden hacer más
de lo que hacen si no quieren que el régimen les cancele su
permiso, que deben renovar todos los años.2 Reciben un tra-
to casi diplomático, pero se les exige una contrapartida de
buen trato. “Muchos se preguntan, ¿voy a arriesgar mi es-
tancia en la isla, la oportunidad de narrar la transición cu-
bana, por una información que, aunque cierta, puede ser a
mediano plazo intrascendente?”, dice Homero Campa, que
fue corresponsal de un medio mexicano.
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11. Fogel, Jean-Francois y Bertrand Rosenthal, Fin de siglo en La Habana: los secre t o s
del derrumbe de Fidel, Colombia, TM Editores, 1994.

12. En el año 2002 se difundió un estudio del Media Reserch Center titulado “Me-
gaphone for a Dictator: CNN’s Coverage of Fidel Castro ’s Cuba, 1997-2002”. Allí se
revelaba que los disidentes fueron el foco de sólo siete de las 212 notas emitidas
por la CNN desde que esta logró instalar una oficina en La Habana. www. m e d i a-
research.org.



“Nosotros enviamos noticias a España, a Francia, hasta a Ingla-
terra y por supuesto a Estados Unidos, pero a nuestros herma-
nos latinoamericanos no les interesa nada lo que sucede en Cu-
ba, todo lo que está sufriendo el pueblo cubano, y los grandes
diarios no se interesan en hacer contacto con alguna de las
agencias independientes en Cuba.”

Entre los periodistas independientes se alertan de cualquier
incidente. La Sociedad Profesional Márquez Sterling f u n c i o-
na también como centro de recepción y difusión de denuncias
sobre la actividad periodística libre en la isla. A partir de allí
se informa al mundo y comienza la presión de las principales
organizaciones profesionales mundiales, como Reporteros sin
F r o n t e r a s, con base en París, y el Comité de Protección de Pe-
r i o d i s t a s, asentado en Nueva York. Cuando fui detenido en
La Habana, en febrero de 2003, ambas organizaciones inter-
nacionales emitieron comunicados de repudio en pocas ho-
ras. Un caso típico de cómo se construye la línea defensiva es
el siguiente, narrado por María Elena A l p í z a r :

“Me llaman de Santa Clara para alguna noticia y dar algunas
informaciones y entonces me dicen que Isabel Rey Rodríguez,
la periodista de Cuba Press, está desaparecida. Figúrate que
llamo al presidente de la Sociedad Márquez Sterling, Ricardo
González Alfonso, y le digo que Isabel está desaparecida, que
no se sabe..., llaman a la casa y pues entonces sencillamente
digo: ‘Ricardo, mira, en la esquina de la casa está el centro de
operaciones y hoy vino como jefe de este centro Raúl Fernán-
dez que es el segundo jefe del teniente coronel de la contrain-
teligencia aquí en la provincia de Villa Clara, él me atendía
cuando yo estaba presa y él era simplemente un agente de la
Seguridad del Estado y además de eso él nació y se crió junto
con Isabel y él tiene una forma más educada... y yo voy a ir a
verlo para preguntarle que Isabel...’, y me dice ‘María Elena,
ve con mucha moderación como tú te sabes...’ y yo digo ‘no, no

Líneas de defensa 91

frecuencia pero por qué razón, porque estábamos nosotros ha-
ciéndole la competencia, pero ellos estaban reportando sobre la
Cuba real que existía, que estaba ahí, que se le plantaba al go-
bierno y entonces nosotros les hemos abierto ciertos espacios y
ellos también nos han abiertos ciertos espacios, y es justo decirlo.
Ha habido algunos muy valientes, por ejemplo Denis Rousseau3,
de France Presse. Es un hombre magnífico Pascal Fletcher4, de
R e u t e r s, hombres que conocí durante años, magníficos profesio-
nales. Gente así que recuerdo que me vienen a la mente por ejem-
plo, para que vea la diferencia en el tiempo, en el año 92, 93, pe-
riodistas polacos, checoslovacos que por asistir a una conferencia
de prensa fueron directamente deportados en un avión. Hoy en
día están con todo su equipamiento pero en aquel momento pasa-
ban esas cosas. Yo creo que el mundo necesita de mucha informa-
ción sobre Cuba y que toda la posibilidad informativa que pueda
existir es buena.”

La prensa europea y la de Estados Unidos prestan más
atención al periodismo independiente cubano que la prensa
latinoamericana. Parece haber cierto cansancio con la cues-
tión cubana, como si una supuesta inmovilidad no provoca-
ra noticiabilidad alguna. Sin embargo, es posible que la
prensa de la región se esté perdiendo una historia nueva,
que es el crecimiento de la sociedad civil cubana. El vetera-
no Néstor Baguer, fundador de la primera agencia periodís-
tica independiente, dice:
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13 . Denis Rousseau fue director de la agencia francesa France Presse en Cuba entre
1996 y 1999. En el verano de 1999, el gobierno cubano anunció formalmente a la
embajada francesa que se lo consideraba persona no grata en la isla. Junto con la
periodista Corinne Cumerlato, Rousseau escribió La isla del Dr. Castro: la transición
secuestrada ( B a rcelona, Planeta, 2001).

14. Pascal Fletcher. Periodista de R e u t e r s y de Financial Times a quien el propio Fidel
C a s t ro le dirigió un comentario alusivo en enero de 2001. Durante esas semanas se
realizó una campaña en la prensa oficial donde, entre otras cosas, se lo trató de
“ p o n z o ñ e ro habitual contra la Revolución Cubana”. Unas semanas después de esa
campaña su agencia lo trasladó a Ve n e z u e l a .



desaparecida porque no sabíamos que estaba en la casa, pero
se mantuvo todo el tiempo en la casa de ella como con una re-
clusión domiciliaria como yo.”

Raúl Rivero vive y trabaja en La Habana, es mundialmente
famoso y es directivo de la Sociedad Interamericana de
Prensa (SIP). Pero el periodismo independiente es un movi-
miento que está llegando hasta el último rincón de Cuba. Y
hay pueblos pequeños, con menos de diez mil habitantes,
donde hay un solo periodista libre. Allí la defensa de las em-
bajadas, o de los corresponsales extranjeros, es más lenta y
d i f usa. Es el caso del pueblo de Esperanza y el pueblo de Pla-
cetas, ambos de la provincia de Villa Clara. Están más solos
y tienen al enemigo más cerca. Mejor dicho, solas. Ta n i a
Quintero, en La Habana, me contó que acababa de conocer a
una mujer que ejercía el periodismo en el corazón de Cuba,
en un pequeño pueblo llamado Placetas:

“ Yo conocí el viernes en casa de Martha Beatriz Roque Cabello5

a una periodista que tiene la misma edad mía, María Elena Al-
pízar, de allá, de Placetas, en qué condiciones trabaja esta gen-
te, qué difícil y luego lo que le mandan. [...] Yo cobro cien dóla-
res al mes, es mi salario porque escribo para la revista
E n c u e n t r o a razón de 25 dólares por trabajo. En Encuentro en
la red, la página digital de la revista E n c u e n t r o; y entonces
ellos ganan menos todavía, la represión es más fuerte que aquí,
los maltratan, a los jóvenes los tiran en las carreteras, los ha-
cen caminar, es una cosa que la gente del interior está pasando
todavía peor que nosotros.”
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yo voy, el me ha mandado a detener y a golpear, aunque él di-
ce que no pero bueno’. Y efectivamente llegué y le plantee la
situación de Isabel y me dice ‘no, no, María Elena, ella no está
d e s a p a r e c i d a ’ y entonces me dice esto el teniente coronel Raúl
Fernández, segundo jefe de la contrainteligencia en Villa Cla-
ra, y me dijo ‘mira, nosotros primero desaparecemos a un opo-
sitor que a un periodista porque ustedes son los periodistas
contrarrevolucionarios pero el costo político es muy elevado’
fue lo que me dijo este segundo jefe. Así que ellos, por la ayu-
da que todos ustedes internacionalmente, de todas las agrupa-
ciones de todo, nos guardan el café, nos respetan, sino... no es
que acá haya habido alguna apertura, sino porque ellos cui-
dan mucho su imagen pública internacional y entonces el cos-
to es muy elevado, aunque tienen a Arévalo Padrón preso ha-
ce sin fin de años, y ahora a Lexter Téllez Castro y otros
periodistas. [...] Isabel Rey Rodríguez tenía que ir a reportar
una actividad en la biblioteca ‘Marta A b r e u ’ de Santa Clara,
ella vive en el pueblo de Esperanza aquí cerca de Santa Clara
y cuando ella salió la detiene un paramilitar, una de las gen-
tes de la brigadas de respuesta rápida que le dicen que no
puede salir, y ella le dice que sí, que va a salir, entonces viene
un oficial... Al salir del pueblo, sale de su casa y cuando va a
tomar un ómnibus para Santa Clara se le presenta este señor
y entonces la llevan para la casa, para su domicilio e inmedia-
tamente allí la detienen, pero qué sucede, que ella igual que
yo no tiene teléfono, pero tiene un teléfono cerca, al lado de su
casa y la Seguridad del Estado le dice a la señora dueña del
teléfono que cuando alguien pregunte por Isabel diga que no
está, que no sabe de ella, y allí pone a un agente dentro de la
casa de la dueña del teléfono y entonces por eso, cuando la
gente llamaba porque Isabel no asistió a reportar la actividad
de la biblioteca independiente entonces la gente llamaba a la
casa de esa señora y salía un hombre y decía que era el espo-
so de Pilar, y yo sé que esa señora no tiene esposo y entonces
era que era un agente de seguridad, y por eso la dábamos por
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15 .M a rtha Beatriz Roque Cabello. Presidenta de la Asamblea para Promover la Socie-
dad Civil en Cuba. Fue detenida mientras realizaba una huelga de hambre en pro-
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primo hermano, pero fue un ajuste de cuentas. Yo puedo decir
que soy pionera en la oposición de las causas comunes que han
abierto a través de los años, eso fue en el 89, del 89 hasta acá,
a los opositores del régimen castrista. Cumplí un año, nueve
meses y dos días en la cárcel de mujeres de Guamajar en San-
ta Clara, y le digo que era un ajuste de cuenta pues me daban
tratamiento político con otras dos presas. Una por salir ilegal
del país y la otra porque la habían involucrado también en un
problema de malversación. [...] Primero mis hijos, esta es una
parte muy importante de mi vida, yo tengo dos hijos varones,
me casé y me divorcié más nunca me he casado para poder se-
guir comulgando, no me casé por Iglesia y por tanto pues figú-
rese que no me divorcié por culpa mía, me casé con un ex pri-
sionero político que radica en Venezuela. Y mis hijos desde el
27 de junio del 83 viven en Venezuela. Ellos más nunca pudie-
ron venir aquí a Cuba, fueron expulsados por la policía política,
o sea la Seguridad del Estado cubana, por ser hijos de quien
eran, en sus expedientes escolares decía que eran hijos de pa-
dre contrarrevolucionario y madre una contrarrevolucionaria
connotada. Los expulsaron a los 12 años, eso fue una parte que
me destruyó, me mató espiritualmente cuando me fueron a dar
el permiso de salida de mis dos niños, uno se llama Miguel Ra-
món y el otro César Alejandro Estate A l p í z a r. El jefe de la Se-
guridad del Estado de la provincia de Villa Clara me dijo, ‘Ma-
ría Elena, ¿tienes muchas fotografías de tus hijos?’, y yo no lo
entiendo y le digo ‘yo no soy muy adicta a la fotografía pero ten-
go algunas’, y entonces me dijeron ‘no, porque de ahora en ade-
lante los vas a ver en fotografías porque más nunca te vamos a
dejar salir de aquí del país’. Fidel Castro me mató en vida, yo
no pude ver cómo mis niños de 12 y 14 años se convirtieron en
hombres. Hace veinte años que yo no veo a mis hijos, los veo por
fotografía o hablo con ellos por teléfono pero bueno, yo no odio,
porque soy católica, pero tengo esa cosa dentro de mi corazón.
Esta es más o menos la historia, entonces cuando salgo de la
cárcel, me dice que no me involucre más en problemas políticos.
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En los pueblos pequeños los regímenes parecen estar más
desnudos. Películas como la mexicana La ley de Herodes, so-
bre las formas y las consecuencias de la dominación del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), o No habrá mas pe-
nas ni olvido, sobre la violencia de los años setenta en la
Argentina, muestran cómo en esas pequeñas comunidades
la realidad es a veces más visible que en las grandes urbes:

“Le hago un breve resumen de mi vida. Me llamo María Elena
Alpízar Ariosa, nací el 26 de enero de 1942 en Placetas, actual
provincia de Villa Clara, porque antes era provincia Las Rías,
soy mestiza o mulata como llamamos nosotros los cubanos. Mi
familia era clase media y fui educada por mi abuela paterna y
una tía paterna. Soy católica apostólica por convicción y practi-
co mi religión desde niña y no soy disidente, porque el disiden-
te es el que algún día simpatizó con este sistema pero yo no,
siempre fui opositora al régimen de Castro, así que sufrí cárce-
les, persecuciones, y siendo más joven, adolescente, en 1961
cuando la invasión en Bahía de Cochinos6, fui detenida por es-
pía con los cañones enfocando hacia mí con otro grupo de muje-
res casi todas jóvenes adolescentes como yo. Yo estudié en cole-
gios públicos y privados y me hice Bachiller en Ciencias y luego
no me admitieron por mi ideología contraria a Castro en la
universidad, pero sí trabajé como profesora de Química en una
secundaria básica. Pero en el año 68 me expulsan por un plan
llamado Plan de Fortalecimiento Revolucionario o Plan Plan-
cha debido a mi ideología. Entonces comienzo a trabajar en
una biblioteca municipal, siempre con limitaciones en mi acti-
vidad laboral, debido a mis ideas ideológicas esgrimidas. Tr a-
bajé durante muchos años en la biblioteca y en el 89 me invo-
lucran en un delito común llamado juego ilícito, donde yo no
tenía nada que ver, sino que era un primo por vía paterna, un
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Boitel, y ellos emiten todas las quejas, todas las denuncias de lo
que sucede en las cárceles y nos las envían y nosotros esas de-
nuncias las transformamos en informaciones al mundo de lo que
está sucediendo dentro de las cárceles cubanas. Y bueno, pues
seguí trabajando sin ningún estipendio transmitiendo las noti-
cias por Radio Martí vía telefónica. Entonces en el 2001, ya a fi-
nales, en la segunda parte del 2001, la líder opositora Martha
Beatriz Roque Cabello me invita a ser miembro de su grupo, del
Instituto Cubano de Economistas Independientes, y yo le dije
que yo podía participar ahí pero que no me hiciera mella a m i
calidad de periodista, que hay que ser imparcial y ella me dijo
que ‘no, era para que colaborara en un boletín que edita el ins-
t i t u t o ’ y me ayudaba económicamente. Entonces en diciembre
del año pasado empecé a trabajar en el grupo de trabajo D e c o r o
y escribo para Cubanet.”

Esperanza es otro pueblo de la provincia de Villa Clara, a
pocos kilómetros de Placetas. Allí vive Isabel Rey Rodrí-
guez, que tiene 63 años, y también, como María Elena, es
católica y practicante. Se graduó de maestra y sólo pudo
ejercer un año porque de inmediato la inhabilitaron. Ella
también nació en una familia que no fue revolucionaria, y
cuando se produjo la invasión a Bahía de los Cochinos el go-
bierno detuvo a su padre de modo preventivo. Su hermano
siempre fue opositor y, hacia mediados de los ochenta, la fue
acercando a los grupos de defensa de los derechos humanos.
Al principio Isabel creyó en la revolución, pero para 1961
había perdido todas las esperanzas: 

“ Yo simpatizaba porque creí que esto iba a traer para Cuba li-
bertad y democracia, pero todos nuestros anhelos, todos nues-
tros sueños, cuando esto triunfó yo estaba con 19 años, fueron
tronchados de golpe y porrazo por una doctrina totalmente aje-
na, totalmente cruel y bueno, rompí con él, me manifesté públi-
camente porque nunca he podido dar a conocer una cosa que no
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Yo salgo de la cárcel el 25 de diciembre del 92 y esto me lo piden
en el 93 y la policía política de aquí, de Placetas, empieza a per-
seguirme, a echarme las culpas de carteles antigubernamenta-
les que aparecían y todo una serie de cosas y me voy a vivir a
un campo llamado Vega Alza, en la misma provincia del muni-
cipio de Camajuaní y hasta allí fue la policía política y bueno,
siempre reprimiéndome. Entonces en 1997, ya digo no, me in-
tegro a los grupos de derechos humanos y de derechos civiles y
me integro al Consejo Nacional por los Derechos en Cuba y al
Movimiento Nacional de Resistencia Cívica ‘Pedro Luis Boitel’,
que soy fundadora y preside la destacada opositora Berta A n t ú-
nez, hermana de José Luis García Pérez Antúnez, preso políti-
co muy destacado aquí, y al Partido Democrático 30 de Noviem-
bre y comienza ya la lucha, comienzan otra vez a detenerme y,
bueno, a inventar causas y líos y me detenían dos, tres días y
me soltaban. Entonces el 8 de enero del 2000 comienzo mi fun-
ción de periodista independiente por mediación de la líder opo-
sitora que señalé, Berta Antúnez, puesto que la periodista de la
agencia Cuba Press que dirige el destacado Raúl Rivero necesi-
taba una colaboradora aquí en la región central y entonces Ber-
ta Antúnez dice ‘bueno, aquí la más indicada es María Elena
puesto que tiene todo el nivel y es una persona que aparte de
capacitada mentalmente, es valiente para asumir esa tarea’. Y
así empiezo en el año 2000 a trabajar con Cuba Press y des-
pués, por cuestiones económicas, paso al servicio Noticuba que
dirige Ángel Pablo Franco, y por esas mismas condiciones eco-
nómicas me quedo sin agencia ninguna y entonces sin nadie
que pueda darnos, porque la vida aquí es dura y la del periodis-
ta es más dura todavía, a mí nunca me convidaron ni nada, ni
me dieron la jubilación ni nada entonces. [...] Pero sigo en el pe-
riodismo porque los opositores de esta parte del interior, yo
atiendo mucho la provincia de Villa Clara, la provincia de
Sancti Espíritu, y sobre todo los presos políticos de todo el país,
del movimiento que dirige Berta Antúnez que es un movimien-
to que está conjuntamente con el Presidio Político Pedro Luis
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primera pues me llevaron para mi casa pero después, como yo
ejerzo mi derecho que me lo da el artículo 19 de la Declaración
Universal de los Derechos Humanos, pues salí a reportear otra
vez y me vuelven a detener y entonces me expulsan, me botan
en un paraje inhóspito, desierto, a ocho kilómetros de la ciudad
de Caibarien, aquí en Villa Clara, sin dinero, ni carné de iden-
tidad. Allí tuve que pedir la ayuda del párroco de la Iglesia Ca-
tólica que me dio cuarenta pesos para volver para mi casa, pe-
ro en ese trayecto me dio tres hipoglucemias porque yo padezco
de hipoglucemia y el pueblo me ayudó mucho, e hice una divul-
gación que creo que fue muy buena porque le dije al pueblo de
Caibarien lo que había sucedido, lo que estaba sucediendo en
esos momentos en mi pueblo. Cuando me dejan en este lugar a
8 kilómetros, me bajan del carro dos uniformados de verde oli-
vo y venía un señor ya en edad, pobremente vestido, y él ve
cuando me bajan de la máquina y sigue el carro. Y yo me asom-
braba porque he estado detenida simplemente, pero eso de que
me dejen en un paraje desierto nunca. Entonces le digo a este
s e ñ o r, ‘señor, ¿en dónde estoy?’ y dice ‘usted está cerca de Cai-
barien’, y digo ‘yo quiero ir para la Iglesia católica’y bueno ‘tie-
ne que caminar como 8 kilómetros, al centro del pueblo’ y en-
tonces digo ‘mire señor, no vaya usted a creer que yo soy una
delincuente porque me vio que la gente uniformada...’, y enton-
ces el hombre dice ‘no, señora, usted por su aspecto se ve que es
una persona decente y por su conversación’, y le digo ‘usted sa-
be lo que sucede’. Aquí en Cuba la gente no distingue mucho el
problema de... a todos los opositores les dicen ‘la gente de los
derechos humanos’, y el periodismo independiente también,
entonces para que el hombre me entienda le dije ‘yo soy de los
derechos humanos y yo me dedico a escribir y hablar por radio
todas las cosas que hacen’, y entonces le explico al hombre que
me quedé sin dinero, carné de identidad, porque me dejaron
ahí botada sin eso, y entonces el hombre sencillamente, pobre-
cito, se mete la mano en el bolsillo y saca un billete cubano de
cinco pesos, todo estrujado y así, me lo quiere dar, me lo ofrece
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sienta, no estoy para nada en eso de la doble moral, y bueno ya
me situé en la acera de enfrente y así estoy hasta hoy y estaré
mientras viva. Ya el giro que fue tomando el sistema, ya una se-
rie de pasos que dio el gobierno, cómo se manifestaba, todos
aquellos discursos, aquellas acciones, aquellos fusilamientos,
aquellas manifestaciones maratónicas por la radio y la televi-
sión, ya manifestándose de una forma que iba en contra de to-
do aquello en lo cual habíamos nacido, en lo cual habíamos cre-
cido y nos habíamos formado, todos aquellos conceptos
cristianos, humanistas, en eso mi padre contribuyó mucho por-
que jamás se engañó y contribuyó mucho a que me diera cuen-
ta de que todo era una gran mentira. Bueno, pues, me aparté
totalmente de todo y me manifesté en contra.” 

La forma de expresar su disidencia fue la práctica católica.
Bautizó a sus tres hijos, impidió que formaran parte de las
organizaciones infantiles del régimen y los mandó a la cate-
quesis. Pero en 1992 hizo un acto de desacuerdo mucho más
frontal: preparó panfletos donde le pedía a los ciudadanos
que se abstuvieran de votar en las elecciones. La detuvieron
el 12 de noviembre de 1992 y tras acusarla en un juicio por el
delito de “propaganda enemiga” estuvo tres años en su casa
con prisión domiciliaria. Salió en libertad en julio de 1996 y
en 1998 se relacionó con el periodismo independiente a tra-
vés de una amiga periodista, Marvin Hernández Monzón,
que militaba junto a ella en el Partido Pro Derechos Huma-
nos. Tanto Isabel Rey Rodríguez como María Elena A l p í z a r
tienen más de 60 años, trabajan como periodistas indepen-
dientes en pueblos muy pequeños donde son casi toda la
sociedad civil que hay allí, y por eso son muy perseguidas.
Dice María Elena:

“El 7 de noviembre de 2000, cuando yo iba a reportar una acti-
vidad del Partido Democrático 30 de Noviembre, aquí en el
pueblo fui detenida por la Seguridad del Estado dos veces. La
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una actividad conmemorando el natalicio del apóstol de nues-
tra independencia José Martí y fui detenida una cuadra antes
de llegar y me montaron en una máquina y me dejaron en un
lugar llamado El Mamé, ese sí a ciento y pico de kilómetros de
mi pueblo, y allí un campesino me brindó ayuda y no fui mal-
tratada físicamente. El 24 de febrero del 2001 pues también me
detuvieron y ahora me puse más dichosa pues me abandonaron
casi en las inmediaciones de mi pueblo, a cuatro o cinco kilóme-
tros. El 29 de agosto del 2001 fui a reportar un juicio que se le
hizo aquí al delegado de la región central del Partido Democrá-
tico 30 de Noviembre y me montaron en una máquina, y me bo-
taron a cien kilómetros de Placetas, viré otra vez y volví para el
lugar del juicio. Entonces el 28 de diciembre en La Habana,
cuando yo voy a hacer una entrevista a la familia Cohen, o sea
a la señora de José Cohen y sus hijos que están aquí secuestra-
dos por el gobierno de Castro. [...] La Seguridad del Estado de
La Habana, yo los vi cómo me perseguían, porque ellos no se es-
conden, con su walkie talkie y aunque no están uniformados hi-
cieron todo para que yo supiera que me estaban persiguiendo,
entonces ya en la tarde, en las primeras horas de la noche, en
la calle Línea en El Vedado, cuando fui a montar un ómnibus,
pues uno de los que andaba con ellos, que yo me fijé bien, me
metió un corte en el ojo izquierdo que me produjo una lesión.
Todo es verdad, tengo certificado de todo eso, tuve que tener el
ojo tapado por muchísimo tiempo y eso se denunció completa-
mente. El 24 de febrero del 2002 cuando iba a reportar una ac-
tividad en Sancti Espíritu pues fui detenida por el capitán Vi-
dal y una guardia que fue una de las que me cuidó cuando yo
estuve presa, llamada Clara Contreras, que me jorobó el brazo
izquierdo delante de todo el mundo, que le gritaban ‘cobardes’
y ‘acosadores’. Y el 30 de noviembre, cuando voy a reportar la
actividad por el Partido Democrático 30 de Noviembre yo tenía,
figúrese, ya a mi edad por cualquier cosa me caigo y me lesiono,
y el 22 de noviembre yo me había caído de mi propio pie y me
había lesionado el brazo izquierdo, el cual ya le digo tengo una
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y yo digo ‘no, no, no que va, si por ahí andan ellos esperando, yo
no puedo, yo voy a llegar a la iglesia y como soy católica pues el
padre me ayuda’, y me dice ‘señora tiene que caminar, tenga
cuidado’. Entonces se me ocurre la idea y digo ahora le voy a
hacer una campaña, una divulgación de las injusticias que es-
tán cometiendo aquí en mi pueblo y de lo que están haciendo a
mi gente. La segunda persona que me crucé fue una muchacha
médico y entonces había un policía cerca, porque ellos te dejan
botada pero dejan a alguien para que te esté persiguiendo, y
entonces le dije ‘señorita por favor para ir a...’, yo sabía pero pa-
ra entrar en conversación y entonces le dije que no tenía dine-
ro y esto, y le hago el mismo cuento y la muchacha, una mucha-
cha joven, me dice ‘¿pero esto sucede aquí en Cuba? Esto está
mal, porque se ve que usted es una persona decente que...’. Mi-
re, si yo hubiera aceptado todo el dinero que la gente me quería
d a r, hubiera venido con más de mil pesos, sin exageración algu-
na, y entonces llegaba a las casas, y después con mi hipogluce-
mia, me dieron tres hipoglucemias y en todo lugar donde veía,
sobre todo personas jóvenes, llegaba y le hacía el mismo cuen-
to para que vea, y esa fue la campaña de divulgación que hice
ese 7 de noviembre de 2000. Eso fue el 7 de noviembre de 2000,
y el 16 de enero de 2001 voy a reportar otra actividad y me
vuelven a detener y esta vez sí me botan mucho más lejos, casi
a cien kilómetros de mi lugar de residencia, a cinco kilómetros
en un lugar desértico en Villa Clara, en los límites con la pro-
vincia de Sancti Espíritu. Pero esta detención y este abandono
tiene una característica, yo no quise bajarme y el oficial de la
Seguridad del Estado, que iba con el chofer, que se llama oficial
Joel Machado Morgado, me jaló, me maltrató por el brazo iz-
quierdo, es un hombre joven y me agarró la pierna izquierda y
me tiró para la cuneta. Yo era una mujer ya de 59 años y así me
dejaron abandonada allí. El 28 de enero de 2001, o sea 12 días
después, yo tenía todavía el brazo izquierdo inflamado debido
al maltrato de ese oficial y voy hasta la ciudad de Santa Clara
que está a 36 kilómetros de aquí, de mi localidad, a reportar
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Unos días después de relatarme eso por teléfono, María Ele-
na estaba haciendo una nota sobre las elecciones reciente-
mente realizadas y copiaba unos datos de la cartelera de
una escuela que había funcionado como lugar de votación.
Se le acercó una funcionaria y le sacó el cuaderno de apun-
tes, la empujó y le gritó: “¡Inmoral!”. Cuando María Elena se
dirigió al Departamento de Atención a la Ciudadanía para
protestar, la encargada le preguntó:

–Si las elecciones fueran de ustedes, ¿a ti te gustaría que noso-
tros las cuestionáramos?
–Sí, serían verdaderamente democráticas y ustedes podrían
participar, si no tienen las manos manchadas de sangre.7

Un año antes, en diciembre de 2001, María Elena hizo una
visita a La Habana, y fue seguida por un individuo que le
golpeó el rostro. A pocos kilómetros de la casa de María Ele-
na, en la misma provincia de Villa Clara, en el pueblo de Es-
peranza, Isabel vive una persecución similar:

“Bueno, tuve una experiencia hace poco bastante mala. Di una in-
formación sobre un oficial que está en retiro de la Seguridad del
Estado, un teniente coronel. Pero ese señor se vinculó al Fondo de
Bienes Culturales que desde hoy su estándar de vida es muy s u-
perior a lo común aquí. Eso es lo primero, lo segundo es que es
integrante del Comité de Defensa de la Revolución de su cuadra
y mantiene un estricto control sobre los vecinos. No los deja
vender un limón, nada. Entonces uno de los vecinos vino a mi
casa y me dio la información y me dio la denuncia que ellos que-
rían hacer público el hecho. Y eso fue un miércoles, yo transmi-
tí esa noticia un miércoles y el jueves estaba este señor en mi
casa para informarme que había interpuesto una demanda en
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secuela traumática y me lo habían enyesado, entablillado por-
que tenía la muñeca dislocada, y entonces yo estaba con mi
brazo izquierdo así y voy a reportar mi actividad y un oficial de
la policía política me ha jorobado el brazo delante de una mul-
titud que le gritaba, y hermanos míos, y no me dejaron y bue-
no, me dieron un golpe en la cabeza y me tiraron para dentro
de un carro. Y por último, la última que recibí fue el 10 de di-
ciembre cuando voy a reportar al poblado de Báez, que perte-
nece al municipio de Placetas, la actividad por el día de los de-
rechos humanos, pues suspendieron el ómnibus y todos los
transportes que iban para allá para que yo no fuera y así des-
caradamente, cínicamente me lo dijeron, que tenía que ir para
mi casa y yo no, con otros dos caminé cerca de 15 kilómetros y
pude reportar la actividad. Hasta ahora estas son las represio-
nes, más otras que me han hecho actos vandálicos frente a mi
casa, problemas en los teléfonos que interrumpen, les dicen a
las personas que me prestan el teléfono que se lo van a quitar,
y una serie de amenazas y reprimidas concretamente. Y sobre
todo la Seguridad del Estado de La Habana dice que yo no
puedo ir a La Habana, que ellos intentarán hacerme el daño
posible, de hacer cualquier cosa, pero que yo no puedo ir a La
Habana y que, esto me lo han dicho a mí personalmente, que
‘por qué yo no hago un periodismo como lo hacen los demás pe-
riodistas, el periodismo por teléfono, que espere la noticia’ q u e
‘ por qué tengo que ir al lugar de los hechos’ y yo le digo que ‘yo
soy reportera y que yo tengo derecho de ir al lugar de los he-
chos’. Me dicen que soy muy drástica. Yo llevo una vida muy
monacal se puede decir, porque tenemos un enemigo muy astu-
to que nos tiene las 24 horas del día completamente vigilados y
ellos me han dicho personalmente que ‘tú eres una de las me-
jores pero no eres la mejor, tú algún día fallas y cuando falles
ahí estamos nosotros’ para tratar de desprestigiarme la posi-
ción que me he ganado en contra del régimen en el periodismo
a l t e r n a t i v o . ”
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firmé como es natural, pero que estaban ellos levantando el ac-
ta a máquina, uno de ellos se acercó a mí y yo empecé a conver-
sar con él y yo le dije que yo no sabía de ellos hacia mí pero que
yo en realidad le daba gracias a Dios de no albergar odios en mi
corazón, que yo sencillamente los veía como personas que no
pensábamos igual, que estaban allí porque ese era el lugar al
que pertenecían, en el que estaban, pero que yo no sentía odio
hacia ellos. Desde luego, era un muchacho joven. Yo sentí que
aquello le llegó a él e inclusive me dijo que se lo dijera a los
otros dos que estaban allí, con los que me iba a ver minutos des-
pués, que eran mayores, que eran personas ya mayores. En un
momento de la conversación se los dije pero a ellos no les llegó,
estoy convencida que a ellos ese mensaje no les llegó. Me vigi-
lan. Yo en mi cuadra tengo a alguien porque de eso uno se da
cuenta cuando te citan en la conversación o relatan cosas que tú
te das cuenta que te estaban vigilando. Tengo una idea de quien
puede ser pero a lo mejor me equivoco. Puedo equivocarme por-
que puede ser alguien que yo no tengo la más remota idea de
que es, y sin embargo aquel que yo creo no es. Y esa cosa ha
sembrado la desconfianza entre la gente.” 

ÚLT I M A S N O T I C I A S

PROSIGUE HOSTIGAMIENTO A LA PRENSA INDEPENDIENTE
30 DE ABRIL DEL 2003

La Hab a n a ,( w w w. c u b a n e t . o rg) - Otros dos periodistas independientes fuero n

hostigados por la Seguridad del Estado, que les dio a escoger una de dos opcio-

nes:salir del país o cumplir largas condenas de cárcel.

El periodista independiente Manuel Antonio Brito López,miembro del Gru-

po Decoro, fue re tenido el sábado 26 de ab ril por más de cuatro horas en la uni-

dad policial de la calle Castillejo en Centro Habana,por dos oficiales de la Segu-

ridad del Estado llamados “Jesús”y “Manuel”.
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mi contra. La demanda fue por difamación y bueno, pues, a la
semana siguiente me citaron al cuartel general de la policía po-
lítica. [...] De hecho les dije que yo ya me estaba preparando
psicológicamente para irme para Guamajal, que es la cárcel de
mujeres de aquí de la provincia, pero que yo no les iba a reve-
lar la fuente, porque me había pedido el anonimato y yo lo iba
a mantener. Bueno, no lo llevaron a juicio pero a mí me pusie-
ron una multa de 600 pesos a pagarla en 72 horas, cifra que
muy pocos cubanos tienen, pero bueno, todo el mundo contribu-
yó y la pude pagar en 72 horas. [...] Si yo llego a casa de ese se-
ñ o r, ustedes saben perfectamente que yo no puedo llegar a ca-
sa de ese señor, tocarle a la puerta y decirle, ‘mire mi nombre es
este, yo trabajo en la agencia de prensa independiente C u b a
Press, yo quiero ver el televisor de cuarenta y pico de pulgadas
que usted tiene, el aire acondicionado, las puertas que le puso
a su casa de mil y pico de pesos cada puerta. Tampoco puedo ir
al centro de trabajo para ver cuánto recibe ese hombre men-
sualmente para ver si le permite vivir con esos lujos. Yo no pue-
do hacer nada de eso y ustedes lo saben’, le decía a la Seguridad
del Estado. Los periodistas de La Habana son privilegiados
porque tienen más medios, tienen fax, tienen también ahí to-
das las embajadas, están más protegidos que nosotros. Entien-
do que el periodismo en el interior tiene más riesgos que en La
Habana por eso que le digo, porque es como la ventana al mun-
do y se cuidan un poquito más. [...] Nosotros para acá no tene-
mos a nadie, por ejemplo yo puedo ir hacia Cifuentes, un pue-
blo de aquí, me detienen en el camino, me hacen... y de hecho
nadie se entera o se enteran a las 24 horas o a las 48 horas. Los
de Seguridad del Estado son nacidos aquí. De hecho hay uno de
ellos que se crío al lado de mi casa. Jamás he hablado con él, ja-
más. [...] Voy a contarle una experiencia, una vez me citaron
para levantarme una acta de advertencia con no sé cuántos de-
litos que si he atentado contra la paz internacional, que si con-
tacto con el enemigo, bueno una serie de delitos de esos muy
sui generis y yo cuando estaba esperando que el acta, que no
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8. De hijos y padres

—Papi, ¿qué tú has hecho en la dictadura de Fidel?
Esa será una pregunta crucial cuando llegue la democra-

cia a Cuba, y no serán muchos los que podrán decir algo.
El lunes 10 de febrero de 2003, el periodista libre Omar

Ruiz, en Santa Clara, se había comprometido con la familia
de un detenido a concurrir al juicio público para poder infor-
mar sobre ello. Pero la Seguridad del Estado no lo dejó en-
t r a r. El preso había cometido el delito de salir al balcón de
su casa a despotricar contra el régimen tras una discusión
con su padre, enconado fidelista. El comentario cínico habi-
tual de los guardianes del orden revolucionario es “no te
preocupes, nosotros le avisamos a la familia que viniste”.

Muchas veces los padres les piden a sus hijos que conten-
gan su rebeldía hasta que terminen el colegio o la universi-
dad. Maidelin Guerra, la mujer de Mario Mayo, director de la
Agencia Félix Va r e l a, de Camagüey, esperó a recibirse de en-
fermera para comenzar a trabajar como periodista indepen-
diente. Si hubiese revelado sus intenciones antes es muy pro-
bable que nunca le hubieran dado el título. La periodista
Claudia Márquez, de 25 años, decidió en cambio no ingresar
a la facultad de periodismo, pues no había lugar para ella.
Ahora Claudia está haciendo un curso de periodismo a dis-
tancia con la Universidad Internacional de la Florida, colabo-
ra activamente con la revista De Cuba, es corresponsal de un
diario de Texas, es miembro de la agencia D e c o r o e integran-
te de la Sociedad Profesional Márquez Sterling. Es probable
que algún día Claudia sea profesora de la Universidad de La
Habana sin haber sido nunca su alumna. Además es madre
de un niño de 5 años y vive junto a su esposo, Osvaldo A l f o n-
so, importante dirigente del partido Liberal Democrático de
Cuba. Osvaldo tiene 37 años y hasta la caída del muro fue un

A Brito lo pro c e s a ron con un Expediente Pre - d e l i c t ivo, una fi g u ra establ e-

cida en el Código Penal cubano previa a la detención de una persona por sospe-

cha de que, supuestamente, está cometiendo un delito.

Al periodista le dieron la opción de salir del país o cumplir una condena de

prisión de 25 años.

Igualmente, la periodista independiente María Elena Alpízar Ariosa, de la

localidad espirituana de Placetas, fue citada por la policía política y conminada

a suspender su labor informativa o sería procesada bajo la ley 88 de 1999,co -

nocida como Ley Mord a z a , re c i e n te m e n te aplicada a 75 opositores en todo el

país.

A l p í z a r, de 62 años, y también miembro del Grupo Decoro, d e nunció que va-

rios opositores de Placetas han sido intimidados para impedir que ella pueda

utilizar sus teléfonos y enviar al exterior sus informaciones.
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Aunque también hay casos donde los hijos intentan moderar
a los padres. Los hijos de María Elena A l p í z a r, desde el exi-
lio, le piden a su madre que se vaya de Cuba y abandone la
disidencia. María Elena ahora se ha puesto a pensarlo.

“Ellos me piden: ‘Mami, por favor, estate tranquilita, no sigas
hablando, no te metas en nada’, porque ellos siempre me cono-
cieron, porque yo no voy a decir una cosa, donde haya una in-
justicia sea lo que sea, yo grito, hablo para que haya justicia, en
cualquier parte del mundo, porque yo soy así, cada cual nace
con un signo y yo soy así. Entonces ellos me pidieron que no me
involucrara en ningún problema político y todo eso y un día es-
toy aquí en mi pueblo, tranquila y un oficial que era el jefe de
operaciones de aquí de la provincia, de apellido Arteaga, que
Dios lo tenga en la gloria, o donde lo tenga que tener, pues em-
pieza a reprimirme fuertemente, aparecían carteles y me echa-
ba la culpa a mí y bueno, era una represión constante y decidí
irme para una campo llamado Vega Alta, en el Municipio de
Camajuaní. Pero hasta ahí llegó el brazo largo de la Seguridad
del Estado y entonces volví para aquí, para mi pueblo, a cuidar
a mis tías que ya estaban muy ancianas y decido, ya digo pues
total, si estoy sin hacer nada públicamente y me están repri-
miendo por mis ideas de antes, por lo que yo soy, pues entonces,
me integro públicamente en el 97 en la oposición. [...] Porque
desde que soy periodista no he solicitado la salida del país. No
sé... mis hijos me están presionando, inclusive estuvieron dis-
gustados conmigo, haciéndome un chantaje sentimental, me di-
jeron ‘no te mandamos nada más porque tiene que irse, ya está
muy vieja’y qué se yo, y no me han mandando nada y claro po-
brecitos ellos se enteran sobre todos los atropellos físicos sobre
mi persona y son mis hijos y son veinte años ya. Pero por otro
lado, cuando yo les digo a los opositores que tengo que irme
porque los muchachos, imagínese que tienen 34 años pero para
mí son los muchachos y ya el mayor se me casó y el chiquito no
se me ha casado, y le digo ‘bueno si me das una nieta, bueno,
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convencido comunista. Durante la década del noventa rompió
con el régimen y se fue acercando al pensamiento liberal. Vi-
ven en la calle Villa Hermosa, en La Habana, en un edificio
de muchos departamentos que está en pésimas condiciones
de mantenimiento. Al lado del edificio hay una línea de casas
precarias de chapa donde vive gente en condiciones parecidas
a las poblaciones de Santiago, las villas de Buenos Aires o las
favelas de Río de Janeiro y San Pablo. El padre de Claudia se
fue cuando ella tenía 3 años en el éxodo del Mariel, en 1980.
Era una decisión que había tomado con su mujer, pero a últi-
mo momento ella desistió y se fue solo. Tres años después, la
madre de Claudia fue detenida por tenencia de dólares. Estu-
vo cuatro años en la cárcel y ella la visitaba una vez por mes.
Ahora ella mantiene a su madre con su trabajo de periodista
independiente. Claudia y Osvaldo intentan que su pequeño
hijo pase por la “educación de excelencia” del fidelismo lo me-
nos dañado posible, pero no siempre lo consiguen.

En Cuba, la libertad de expresión muchas veces es bus-
cada como una forma de desahogo por tanta bronca acumu-
lada. Cuando se alcanza el poder de decir algo a alguien, lo
que sale de adentro es gritar. No siempre brota el argumen-
to racional, en especial en los más jóvenes, o en los que no
son jóvenes pero recién se acercan al periodismo. Y a veces,
perversamente, el régimen disfruta y usa esos alaridos, por-
que el régimen exige moderación, racionalidad y cortesía a
la disidencia mientras la oprime para que se muera. Es difí-
cil pedir tranquilidad a personas que sufrieron y sufren mu-
cho. Cuando Tania Quintero tiene que pasar a máquina los
artículos de su hijo Iván para la agencia Cuba Press u otra
publicación del exterior, a veces discuten: 

“Le tengo que aflojar un poco porque él dice: ‘Castro... Castro...
Castro... Castro...’ y a veces usted sabe que aquí la Seguridad
del Estado puede decidir que esto es una ofensa al país y hay
pena de cárcel.”
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sobran los ejemplos. Leyeron las cartas de amor de hace 8 años que me dirigía

mi esposo, O s valdo A l fonso Va ld é s, P re s i d e n te del Partido Liberal Democrático,y

a quien me lleva ron como valor más preciado para las celdas de la Seg u ridad del

Estado en La Hab a n a ,Villa Mari s t a . Seis discos compactos, e n t re ellos los de la

R evista De Cuba,de la Sociedad de Pe riodistas Manuel Márquez Ste rl i n g , y la En-

c i clopedia de la Unión Europea para Jóvenes junto a una cámara de vídeo y una

digital de fo t o s, han ido a parar a los almacenes de la Seg u ridad donde inescrupu-

losos ag e n tes revisarán su conte n i d o. E s c u ch a ron los cassetes de audio de mis

clases de alemán, se lleva ron todos los boletines de la Internacional Libera l ,o rga-

nización mundial que reúne a todos los partidos liberales del mundo, i n cluido el

de mi esposo. M i e n t ras veíamos por la te l evisión cómo desde el canal oficial nos

l l a m aban tra i d o res los parl a n chines mediocres de la Mesa Redonda, rev i s ab a n

mis gavetas y todas las fotos fa m i l i a re s. Desde las 4 y 10 pm, cuando entró el Res-

p o n s able del Reg i s t ro, quien se hizo llamar Capitán Pe p e, sin respetar que yo es-

t aba en paños menore s,permaneció mirándome y tuve que ex p u l s a rlo de mi cuar-

to para poder ve s t i r m e. Me dijo que me vistiera rápido pues tenía orden de

reg i s t ro. ¿A qué le temen? Me pregunto mientras en nu e s t ra conciencias y en la

de una ve i n tena de periodistas y líderes de organizaciones que también fuero n

víctimas de confiscaciones y de arrestos arbitra rios permanece la esperanza de

una Cuba libre y democrática, donde leer a Va rgas Llosa y a Milan Ku n d e ra no

c o n s t i t u yan “elementos constitutivos de delitos”.

De hijos y padres 111

camino los mares’ porque figúrese. Entonces los opositores se
ponen cabizbajos y quién nos va a defender, porque yo me sien-
to tan orgullosa de que los opositores tienen tanta fe en mí, por-
que ellos enseguida me llaman y me dicen y saben que yo dejo
lo que tengo que hacer y voy y entonces... pero bueno, esto es
una carrera. [...] Claro, claro, ya yo, aunque uno nunca ha cum-
plido hasta el día que muera, tengo que cumplir con mis hijos.”

Desde 1995, alrededor de cincuenta periodistas libres han
abandonado el país. El agobio de la vida cotidiana cubana,
la represión o el deseo de reencontrarse con la familia, son
los impulsores que finalmente encienden el motor del desga-
rrante exilio.

ÚLT I M A S N O T I C I A S

ORDEN DE REGISTRO
20 DE MARZO DEL 2003

Claudia Márquez Linares, Grupo Decoro

La Hab a n a ,( w w w. c u b a n e t . o rg) – Tocó a la puerta un puño autori t a ri o. E ra la

S eg u ridad del Estado con una orden de reg i s t ro para buscar, s egún ellos, “ e l e-

mentos constitutivos de delito”. Doce ofi c i a l e s, dos de ellos armados, se apro-

piaron de cientos de crónicas, noticias, artículos y libros de periodismo. Ciento

cincuenta títulos de política, d e re ch o, e c o n o m í a , ciencias sociales; más de 50

s o b res con informaciones de Inte r n e t , fue el saldo lite ra rio de un reg i s t ro de

diez hora s. Una vieja laptop y 36 disquetes donde yacen los testimonios de gen-

te de pueblo, víctima de las arbitrariedades legales del gobierno cubano, pasó a

formar parte de los ab a r rotados almacenes de la Seg u ridad del Estado cubano.

R e c o rdemos que desde hace dos meses los opera t ivos antidrogas y “ o t ros com-

portamientos ilícitos”,han sido los pro t agonistas de masivas confiscaciones que

han llegado al ciudadano común, que en nada tiene que ver con el tráfico ilega l

de drogas. En las páginas web donde escriben los periodistas independ i e n te s
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9. Dos años por una pizza

En 1965 nació el diario G r a n m a. Fue el resultado de la fu-
sión entre H o y, el diario de los comunistas del Partido Socia-
lista Popular, y R e v o l u c i ó n, el diario del Movimiento 26 de
Julio. La nueva publicación era un signo evidente de un pro-
ceso de centralización del poder. La prensa que había existi-
do hasta 1959 prácticamente desapareció por completo. Dia-
rios como Av a n c e, Diario de la Marina o Prensa Libre f u e r o n
tomados. En agosto de 1960, el director de B o h e m i a b u s c ó
asilo en una embajada y la revista fue confiscada. Unos me-
ses antes, fue cerrada la red radial y televisiva más impor-
tante del país, y se fue conformando el Frente Independien-
te de Emisoras Libres (FIDEL). Para 1961, el dominio era
completo. Sobrevivieron los matices en las opiniones del dia-
rio Hoy, con un tono más ortodoxo, y Revolución, con un co-
munismo cubanizado. Como cuando en 1963 el diario de los
comunistas ortodoxos criticó La Dolce Vi t a, de Fellini, di-
ciendo que no era un buen entretenimiento para los obreros
cubanos, y un grupo de cinéfilos respondió desde R e v o l u-
c i ó n. Ya entonces se produjeron daños colaterales y un re-
dactor de Revolución fue despedido.

Fara Armenteros fue comunista, revolucionaria y desta-
cada periodista de G r a n m a. Pero desde 1966 comenzó un
proceso personal y político que la convirtió en una de las
más experimentadas referentes de la nueva prensa cubana.
Fara no estudió en la universidad sino que aprendió perio-
dismo por medio de cursos que se daban tanto en el diario
Hoy como en Granma. Ahora está por cumplir 60 años y es-
cribe para Cubanet. Antes de dar su testimonio escribió una
nota sobre Carlos Selva, un periodista que trabaja con ella,
que fue citado y amenazado por la Seguridad del Estado la
noche anterior.



que las autoridades entendieron que era un peligro, que era al-
go nocivo que se discutieran las medidas del oficialismo y enton-
ces nos quitaron del medio. Algunos de los que protestaron o de
los que pidieron explicaciones finalmente fueron separados tam-
bién del periódico, pero no todos fueron periodistas, fueron un
archivero, un técnico de archivo, y otros trabajadores. Yo era re-
portera económica. Cuando me botaron inclusive fui a trabajar
a la agricultura, y después trabajé un tiempito en un organismo
de la agricultura como periodista en La Forestal, pero muy poco
tiempo y luego ya más nada. Hasta me hice artesana para poder
v i v i r, aprendí orfebrería y ahora me incorporé definitivamente a
la prensa independiente. Formo parte de un grupo que funciona
más o menos como una agencia, porque no tiene las caracterís-
ticas de una agencia de prensa como tal, porque no tenemos re-
cursos, no tenemos un soporte económico, no tenemos nada de
eso. Somos solamente personas que trabajamos la información,
vamos a donde hay una denuncia social o un problema económi-
co o político, e individualmente cada uno los enviamos al órgano
de prensa para el cual trabajamos. En este caso C u b a n e t, o R a-
dio Martí, o la revista E n c u e n t r o. El periodismo independiente
empieza, nace con la violación de los derechos humanos del pue-
blo cubano, pero ya se ha convertido también en algo que denun-
cia todas las facetas de la vida de este país. También se ha nu-
trido por periodistas de los órganos oficiales que han sido
separados por contradicciones políticas ideológicas de esos órga-
nos y entonces se han incorporado a la prensa independiente.”

Del mismo modo que Fara Armenteros, Jesús Álvarez Cas-
tillo también proviene de los medios de comunicación oficia-
les. Trabajaba en la principal radio de Morón, provincia de
Ciego de Ávila.

“ Yo tuve la oportunidad de ser locutor de radio. Una de las cosas
fundamentales es que todo está politizado, todo gira en torno a
la política y haciendo mucho hincapié en lo que es el sistema, el
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“Bueno, mi trabajo en el periodismo independiente es bastante
reciente. Aunque tenía información de él desde mucho antes.
Yo empecé en el periodismo en el año 1999 pero ya existía en
Cuba una tradición de periodismo independiente. En Cuba sur-
ge el periodismo independiente a finales de la década del 80
cuando se crea el Comité Cubano Pro Derechos Humanos, que
empiezan a salir las denuncias de las violaciones de derechos
humanos que hacía el gobierno cubano para el extranjero, o sea
hacia las agencias de prensa extranjeras y hacia las embaja-
das. Esos son los albores del periodismo independiente cubano.
En 1966 yo era periodista del periódico G r a n m a y me separa-
ron del periódico junto a otros periodistas por incompatibilidad
de criterios. Fuimos seis periodistas separados del periódico
G r a n m a. Le voy a decir los nombres: José Solís, Carlos Quinte-
la, Sixto Quintela, Bernardo Gayela, Nicolás Pérez Delgado,
Fara Armenteros [se cita ella misma] y Rosa Verde. Entonces
se nos separó del periódico Granma y no pudimos trabajar más
en la prensa, prácticamente hasta ahora. [...] Los demás que
están en el exilio, otros fallecieron, yo estoy aquí en Cuba y
bueno, me incorporé a la prensa independiente y es por eso que
volví a trabajar en periodismo. Fue el proceso a la microfac-
c i ó n .1 Nosotros estábamos incorporados al proceso de la revolu-
ción pero, bueno, había diferencias de criterios que yo no lo
consideré en aquel momento grave, ni disidente, pero me pare-
cieron normales, opiniones normales para que las cosas mar-
charan debidamente, que fueran más justas las cosas, pero en
la realidad las autoridades no lo interpretaron así, el Partido
Comunista no lo interpretó así y fuimos separados del periódi-
co. A veces había conversaciones y análisis en el diario, se ha-
cían círculos de estudio, se mantenían las opiniones, analizába-
mos entre nosotros sin dificultad esas cosas. Hasta que parece
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una mesera disponible para tantas personas, yo calcule que
eran las ocho de la noche, y calculé que a nosotros a las dos de
la mañana no habíamos podido comer, y la niña estaba a los
gritos y bueno, yo me enfadé y comencé a hacer públicamente
manifestaciones en contra del gobierno y fundamentalmente
en contra del presidente. Llevaba alrededor de dos horas más o
menos esperando la pizza. Había bastantes personas, había al-
rededor de 50 o 60 personas pero había una sola mesa nada
más, es decir para cuatro personas. [...] En la cola se encontra-
ba presente un hombre, este hombre militaba en el partido y
según después tuve información colaboraba para la policía. Es
decir que este hombre era un trabajador simple, era un técnico
en veterinaria y se encontraba con su esposa. Él estaba con su
mujer presente en ese lugar cuando él decidió hablar con el ad-
ministrador de la pizzería y llamar a la policía. Cuando yo fui
detenido y me llevan para la policía, yo nunca lo vi a él. A él lo
vi personalmente a la hora del juicio, cuando pasaron unos
cuantos meses. Es decir que los únicos testigos que yo tenía en
contra eran él y su esposa, más joven que él. Esta muchacha
fue obligada por él a que firmara en un documento en blanco
dentro de la policía como que ella iba a declarar lo mismo que
él había declarado. Incluso después me entero por mi propia es-
posa que él la golpeó en la cara, le dio dos o tres bofetadas para
que ella firmara porque ella decía ‘deja a ese hombre tranquilo,
lo vas a meter preso y ese hombre lo que dijo realmente fue ver-
dad, no te metas en eso’. Al extremo que esta muchachita no la
pude ver en el juicio porque ella se suicidó, justamente al otro
día de haber firmado aquel papel que ella sabía que era una
mentira, esa muchacha se suicidó, se pegó candela y acabó con
su vida. Imagínese usted que ella obligada por ese hombre a que
firmara el documento ese en la policía como testigo también por-
que bueno, supongo yo que un solo testigo no es nadie, porque
de la calle no fue nadie a atestiguar aquello, nadie se ofreció a
ser testigo de la policía, sólo él y su esposa que era la que iba a
i r, pero ella al otro día de yo ser encerrado, ella se pegó candela
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gobierno, la revolución, pensamientos de Fidel o Raúl. Redac-
taba el departamento de redacción que está controlado por el
Departamento de Orientación Revolucionaria del Partido Co-
munista. Justamente yo no tenía condiciones, según ellos, para
trabajar dentro de una prensa gubernamental por no ser mili-
tante de la Juventud o del Partido y entonces me dejaron fuera
y entonces yo comencé a sentirme disgustado y uno de los pro-
pósitos fundamentales míos era el de tratar de intentar esca-
par de la isla. Nunca lo intenté ilegalmente. Comencé a hacer
mis trámites legales para solicitar mi salida y bueno, en una
ocasión fui encarcelado dos años por desacato a la figura del go-
bernante cubano, Fidel Castro, me sancionaron a dos años de
cárcel, y cuando yo salgo bueno, en vez de reeducado, salí con
otro perfil en contra del gobierno y con decisiones totalmente
opositoras al régimen. El desacato fue en el año 91, es decir jus-
to cuando comenzó el período especial en Cuba. Había una es-
casez inmensa en la vivienda, donde yo vivía con mi esposa,
ahora estamos divorciados, y no teníamos con qué cocinar y al-
go enfadado. [...] Imagínese usted cómo estaría yo en ese mo-
mento y yo manifesté públicamente de que en Cuba el único
culpable que había era Fidel Castro. Esa declaración no la hice
por radio, sino que la hice públicamente en la calle, en una piz-
zería de aquí de mi pueblo de Morón, pero bueno, eso fue algo
alarmante porque todo el mundo comenzó a escucharme, me
hicieron un coro y en eso llegó la policía local y me introdujeron
dentro del carro patrullero y fui llevado al cuartel general de la
policía donde permanecí por espacio de 26 de días que ellos me
ponen una fianza, yo salgo con una fianza para la calle y des-
pués me hicieron el juicio que se demoró seis meses más o me-
nos, y bueno esa fue la sanción que me pidieron de cuatro años
y el encierro fue de dos años. Yo no tenía pensado decir eso. A m í
se me ocurrió en ese momento. En ese momento yo tenía previs-
to comprar pizza para la niña y pizza para mi mujer, y para mí,
es decir teníamos nada que comer en la casa y ya. En ese mo-
mento, con la indignación que yo vi, que solo estaba trabajando
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ÚLT I M A S N O T I C I A S

C O N D E NADO POR DESACATO A LA FIGURA DE FIDEL CA S T RO 
J OVEN DE VILLA CLARA 
25 DE ABRIL DEL 2003

Santa Clara , ( P rensa Independiente de Cuba / www. c u b a n e t . o rg) - El jove n

Alain Ramón Gómez Ramos fue condenado a dos años de privación de libertad

i n ternado en un establecimiento correccional (granja de trabajos forzados) por

expresarse en contra del “proceso revolucionario”y negarse a firmar los cam-

bios a la Constitución.

El 6 de octubre de 2002,Gómez Ramos fue acusado de desacato a la figura

de Fidel Castro. El pasado viernes fue citado al tribunal municipal donde se le

ratificó la sentencia.“Pero no se me dio por escrito ningún papel –denuncia el

joven–,ninguna certificación de sentencia. Esto significa que la persona vaya

p r á c t i c a m e n te sin identidad a cumplir su condena, y esto es una violación de

los derechos humanos”.

“He pedido por escrito que se pase a mi domicilio la certificación de sente n-

c i a ” , añadió Gómez Ramos. “Eso es lo justo. Pe ro se me ha nega d o. Sólo se me

comunicó que tenía que presentarme el día 6 de mayo para empezar a cumplir

la condena. E x p resé entonces a las autoridades que no me iba a presentar en

ningún lugar hasta que no tuviera mi certificación de sentencia,y que asumi-

ría una actitud conte s t a ria hacia el sistema y su máximo líder, p o rque no es

justo que se me condene y no se me entregue un documento”.

El “ d e s a c a t o ” del cual se acusa a Gómez Ramos se originó en su casa, d u-

ra n te una discusión política con su padre, m i l i t a n te del Partido Comunista de

Cuba.El joven manifestó que no estaba a favor del sistema debido a la corrup-

ción imperante en el país. La discusión fue subiendo de tono, y Gómez Ramos,

muy alterado, gritó:“¡Abajo Fidel! ¡Abajo el comunismo!”

Algunos fieles vecinos, oyentes de ocasión,se encargaron del resto.
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y se quitó la vida. Hubo un solo testigo, él. Incluso el juicio fue
suspendido en cinco ocasiones porque el nunca se presentaba al
juicio. Cuando él lo hizo por sexta ocasión lo hizo arrestado por
la policía. Es decir que la policía tenía un gran interés en que yo
fuera sancionado. Yo pensé que incluso aquello iba a quedar así
pero no, no quedó como yo pensaba. Fue nervioso al lugar, y de-
claró y dijo todo lo que yo había dicho públicamente. [...] Demo-
ré un poco de tiempo en ir conociendo a algunas personas que
pertenecían a grupos opositores. En aquel momento estaba muy
flojo por aquí por esta zona, reprimía mucho, también a cual-
quier persona. Imagínese usted que yo sin pertenecer a ningún
grupo, sólo por dar mi opinión, fui encarcelado, así que. Bueno,
aquello no me fue fácil hasta que yo pude hacer contacto con gru-
pos de la oposición. Yo era locutor en una emisora local de Morón,
que lleva el nombre del pueblo, Radio Morón. Bueno, primera-
mente tuve que comenzar a adquirir experiencia sobre cómo se
redactaba o se redacta una noticia ¿no? Y trabajaba un poco más
fuerte porque no es lo mismo un periodista independiente que un
disidente. Y la diferencia se la puedo decir: nosotros somos perse-
guidos, claro, pero no con la fuerza con la que se persigue a la di-
sidencia. Todos tenemos presión policial pero no tanto como el
disidente, porque el disidente en un momento determinado si tie-
ne que enfrentarse en público en contra del régimen y que tenga
que hacer críticas, o cualquier cosa, lo hace públicamente, pero
nosotros los periodistas no, porque el estilo, el perfil de nosotros,
los periodistas, es una cosa más seria, es informar, no es dar a co-
nocer así tan directo como el disidente.”

Al momento de redactar estos testimonios, Castillo tiene so-
bre sus espaldas una denuncia que podría llevarlo a la cár-
cel de tres a ocho años. Tras el episodio en que fueron presos
varios periodistas independientes, él se negó a comparecer
como testigo. Si esa negativa a testificar es considerada
“simple” le corresponderá una multa, pero si el Tribunal la
califica como “agravada” deberá ir preso.
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10. El ojo público

Cuando Cuba sea democrática habrá una persona cuyo tra-
bajo será considerado un tesoro nacional. Viejas y nuevas ge-
neraciones de cubanos lo verán como un espejo de una época
triste y decisiva que determinó sus vidas. Es que la nueva
prensa cubana tiene también su reportero gráfico. Se llama
Omar Rodríguez Saludes, tiene 37 años, tres hijos y uno en
camino. Sus fotos no se ven en Cuba y, la mayoría de las ve-
ces, ni él mismo puede verlas más allá del negativo. Las pu-
blican en el exterior, cuando no se las roban antes, Cartas de
Cuba y Nueva Prensa Cubana. Esta es su historia.

I

“Bueno, la fotografía siempre me ha gustado, a los inicios de los
primeros años de los noventa yo por mi cuenta y riesgo comen-
cé a tirar fotos, a sacar fotos, a tomar imágenes fundamental-
mente en ciudad de La Habana del acontecer social y de lo coti-
diano, en las calles, es decir, estos tiempos tan difíciles que
estábamos pasando por toda la isla ¿no? Pero bueno, empecé a
tirar fotos para tener como una especie de archivo. He perdido
muchas de esas fotos porque la Seguridad del Estado me ha
quitado buena parte de ellas. Negativos, los originales que es lo
que yo guardo, y bueno comencé a trabajar ya dentro del Buró
de Prensa Independiente de Cuba que se fundó el 5 de septiem-
bre del 95, entré precisamente como reportero gráfico, y era el
único que había en ese entonces y creo que hasta el momento,
el único que existe, y creo que no hay otro pero ojalá me equivo-
que. Yo empiezo a formar parte de ese movimiento de la prensa
independiente precisamente como reportero gráfico y empecé
primeramente a lo que me dedicaba, a tirar fotos, no escribía
en aquel entonces, yo sacaba las imágenes y les daba ideas a



1991, ya yo tenía una relación con ella, todo un vínculo con ella
y también conocía a un sindicalista independiente que se llama
Rafael Gutiérrez Santo que hoy radica en Estados Unidos. Y te-
nía ciertos vínculos con esa persona y me iba metiendo un poco
a poco con el problema este de la disidencia, de los derechos ciu-
dadanos, los derechos civiles, y poco a poco fui tomando esta ex-
periencia hasta que, como le decía, en inicio de los 90 me expul-
san de la empresa donde yo laboraba y quedo abandonado en
este ámbito laboral. No se me permite trabajar más acá y sin
ningún tipo de recursos, ningún tipo de amparo. 

III

Tuve que sobrevivir durante mucho tiempo, a pesar de que te-
nía y tengo todavía una familia, tenía en aquel entonces sola-
mente un hijo, yo tengo tres ahora, pero en aquel entonces te-
nía al mayor solamente y me puse a sobrevivir, a vender
productos ilícitos que buscaba yo en el campo, fundamental-
mente viandas, algunas frutas que tenía que traer yo en bici-
cleta acá a La Habana y correr yo ese riesgo ¿no? Principal-
mente huevos, frijoles, plátanos. Iba al campo, a un poblado a
más de 50 kilómetros del lugar donde yo resido, en bicicleta con
un cajón detrás donde ponía los productos. Y bueno, ir esqui-
vando también a la policía porque si me paraban, bueno, lo que
le contaba ¿no? Me decomisaban todo y bueno no sé, por suerte
nunca me sucedió nada. Fueron tiempos muy difíciles porque
había que sufrir todo este tipo de tensión y de situaciones total-
mente adversas para poder mal comer y mal vivir, y sobrevivir
a esta circunstancia. Que es uno de los principales castigos que
usa el régimen cubano contra los que protestan contra sus nor-
mas: es expulsarte del trabajo y dejarte desempleado sin nin-
gún tipo de recursos y ver cómo te las resuelves y si te cojo ven-
diendo algún producto ilícito no te detengo, ni te meto preso
como político, sino como un vulgar delincuente que vende pro-
ductos por la izquierda en bolsas negras. Pero bueno, no tuve
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las personas que eran los que escribían con respecto a las fotos,
a las imágenes que yo tenía y poco a poco también me fui aden-
trando a lo que es la noticia, el reportaje, y un día me dije bue-
no, en vez de llevarle la idea y describirle a los periodistas,
pues yo también escribo y también comencé a escribir, pero lo
fundamental mío fue esta entrada como reportero gráfico.
Aprendí solo, en la calle, no he pasado por ningún tipo de es-
cuela, el trabajo diario, la cotidianeidad y tener una cámara
siempre encima fue lo que me ha ayudado mucho a tener un ojo
óptico, un ojo público con respecto a las fotos. 

II

La primera cámara que tuve, no sé por dónde cayó a mis ma-
nos, sé que fue dentro de la familia, fue una cámara, hablando
de los soviéticos, una cámara soviética bastante sencilla, una
Smena que recuerdo que había que trastearla bien y tener un
buen olfato fotográfico porque era un poco difícil, pero me sa-
lían muy buenas fotos ¿sabe? Y esa fue la primera cámara. Le
estoy hablando que estaría yo en la secundaria o en el preuni-
versitario, allá a finales de los 70, inicios de los 80 y esa cáma-
ra me duró mucho tiempo. Después tuve una Zenit que la com-
pré en la tienda, en las tiendas de acá, en pesos cubanos, en esa
época no existían dólares. Cámara que fue la primera que me
fue confiscada por la Seguridad del Estado y después gracias a
la ayuda que me han dado algunos periodistas que han llegado
acá, y que me han visto y han hablado conmigo, me han regala-
do algunas cámaras también y esas son las que yo conservo. A
mí me cesantearon en el año 91 precisamente por reclamar mis
derechos, yo trabajaba en la Empresa Nacional de A s t i l l e r o s ,
radicaba en Casablanca. Allí, como la empresa esta empezó a
traspasar la empresa a manos de una compañía extranjera em-
pecé a protestar contra todas estas situaciones. Yo ya conocía a
la disidente María Elena Cruz Varela, una poetisa cubana que
sufrió cáncer y sufrió una represión violenta en noviembre de
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tan siquiera he visto la imagen impresa que no llegan a 50 o 70
fotos que yo he podido ver. Quiere decir que ha sido muy difícil
para mí tener que aceptar esto, tirar la foto, sacar la imagen,
ver la calle, y luego no ver el trabajo terminado, solamente con-
formarme con verlo en el negativo. Se los mando a la página de
la Nueva Prensa Cubana que es en la cual yo trabajo, que es la
señora Nancy Pérez Crespo que radica en Miami, y eso es por-
que aquí no hay seguridad para tener esos negativos acá y es
un riesgo, yo aquí ya he perdido más de, cálculo, trescientos
cuadros fotográficos producto de bueno, de complicaciones, y
por parte de la Seguridad del Estado, yo he perdido tres cáma-
ras ya en este trabajo y me han quitado muchos rollos también. 

V

El objetivo mío es hacerle recordar al pueblo cubano y a todos
los que vean estas imágenes, es recordarles el tiempo que pasa-
ron, los tiempos tan difíciles ¿no? De destrucción, y se puede
decir hasta de desolación personal, que es lo que yo trato de en-
m a r c a r, plasmar en esas fotos, en esas imágenes. Es parar el
tiempo un instante, lo que yo vea en las imágenes que se me
presenta, un momento determinado, porque las imágenes uno
no las busca, sino que se le presentan a uno, es como una inspi-
ración, por eso la cámara siempre debe estar conmigo y es el
concepto que yo tengo. Siempre adonde quiera que yo vaya y en
cualquier momento tiene que estar conmigo porque no sé cuán-
do se me puede presentar la imagen. La doble moral es difícil
de fotografiar, pero es muy evidente verlo, habría que estar
aquí en Cuba para poderlo palpar. Yo no lo catalogaría como
una doble moral porque estaría engrandeciendo un poco esa
palabra que es la moral. Yo diría que es la inmoralidad que
existe aquí dentro de la población cubana. Aceptan cosas, ellos
convencidos están que no sirven y dicen que sí a lo que piensan
que no o viceversa, quiere decir que están aceptando situacio-
nes que ellos en sus mentes, en lo más profundo de su ser, de su
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otro remedio, tuve que coger ese riesgo y durante muchos años
estuve vendiendo cosas en la calle, vendiendo muchas de mis
propiedades pero bueno, nunca dejé y nunca me separé de lo
que es la disidencia, de buscar los derechos, de buscar las posi-
bilidades y de lograr una restitución del proceso democrático
aquí en la isla. Siempre me mantuve en esta línea hasta que fi-
nalmente entré aquí, como decía, en el Buró de Prensa Indepen-
diente de Cuba en el año 95 y bueno, más o menos, brevemente,
eso fue mi tiempo laboral en esos años. 

IV

La foto yo nunca la abandoné a pesar de los pocos recursos que
tenía y que aún tengo, pero bueno, siempre he tratado de tener
mi cámara con rollo. A los inicios de los 90 era muy difícil con-
seguir un rollo acá porque no había manera de conseguirlo por-
que en aquel entonces todavía existía la penalización del dólar
y no existían estas tiendas que existen hoy día donde se venden
rollos. Aquí los únicos rollos que venían eran los que procedían
del campo socialista, que eran producción rusa o alemana, no lo
recuerdo bien, pero bueno, siempre traté de tener un rollo en
mi cámara. También mis hermanos, uno que vive en Alemania
y otro en Rusia, fundamentalmente el de Alemania me ayudó
mucho con este problema de rollo. De vez en cuando me man-
daba algún que otro rollo fotográfico hasta que bueno, hasta
que se empezaron a abrir, después de que se despenalizó el dó-
lar en el año 93, empezaron a surgir estas tiendas dolarizadas,
y abrieron también estudios fotográficos que bueno, hasta hoy
día duran, que venden rollos bastante caros pero bueno, por lo
menos lo venden. Al principio revelaba a través de amistades
¿no? Ahora revelo en los mismos estudios del Estado cubano, en
los estudios dolarizados, pero solamente revelo, nunca impri-
mo, porque yo monté un estudio donde solamente lo único que
tengo es una cámara, por cierto una Pentax, pero bueno, sola-
mente el revelado y desgraciadamente yo tengo miles de fotos y
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yo he tenido la desgracia de perder muchos cuadros precisa-
mente por eso, por esta inseguridad, por este miedo de las per-
sonas que le posan y prefieren posarle a un extranjero y no a
un cubano. Yo saco fotos a policías pero escondido, han tenido
que ser fotos muy rápidas, sin demorarme mucho, pero tam-
bién es peligroso tomar una foto de un policía porque aquí to-
das estas imágenes. [...] Inclusive se me ha calificado en una
oportunidad por parte de oficiales de Seguridad del Estado, se
me ha calificado de propaganda enemiga, hasta por un trabajo
se puede ser condenado y enjuiciado y por eso lo que es la po-
licía e inclusive unidades militares esos son puntos bien difíci-
les. Porque a la policía ellos la consideran como zona de segu-
ridad, zona exclusiva. Inclusive no a policías, sino en lugares
turísticos ¿no? 

VII

Yo como cubano voy a un lugar turístico y me pongo a tirar fo-
tos y se me puede cuestionar. Eso me ocurrió en una ocasión en
La Habana Vieja, en el año 99, un lugar donde transitan mu-
chos turistas y yo quería tener una imagen, por eso del contras-
te del cubano con extranjeros y nada, un policía me paró y poco
más, si no le llego a explicar y a irme por debajo para que final-
mente no me detuvieran, sino me hubiese llevado a la unidad,
pero bueno, felizmente... Incluso ese propio policía me dio los
motivos, porque le digo: ‘¿Por qué?’, ‘porque no puede tirar fotos,
aquí los cubanos no pueden ni transitar ni tirar fotos’, dos pala-
bras realmente increíbles pero fue lo que me dijeron, así que na-
da, hay más derechos para los turistas a tirar fotos a lo que le da
la gana y yo como cubano que me da la gana de hacerlo no lo
puedo hacer. El problema es también una cosa extraña y le es
difícil creer a los cubanos, a los que están aquí dentro, que un
cubano esté tirando fotos en la calle, primeramente se dicen
‘bueno, para qué la quiere’, y en segundo lugar ‘bueno, y este ti-
po será turista, será extranjero o de donde saca su dinero para
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alma, las rescatan, pero producto de esta inmoralidad que ha
corroído, que ha corrompido a toda la sociedad cubana, existe
esta situación tan difícil de comprender y entender para mu-
chas personas. [...] Los límites primeramente es la precaución.
Para tirar una foto hay que... ya he perdido un poco a ese poli-
cía, lo he perdido bastante pero todavía algo me queda, y yo
aún para poder tomar una imagen siempre me cuido, siempre
vigilo, siempre miro a todos los contornos, a todos los lados pa-
ra evitar cualquier tipo de llamado, de problema, fundamental-
mente con la policía uniformada que abunda bastante en ciu-
dad de La Habana y no solamente de la policía sino algunas
personas que apoyen al sistema, pero ya para tomar una ima-
gen en La Habana, ya... no voy a decir que me resulta fácil pe-
ro tampoco difícil ¿no? Solamente tener precaución es todo lo
que aconsejo ¿no? 

VI

Nunca he podido fotografiar a Fidel. Y pienso que en algún mo-
mento se me dará esa oportunidad pero me resultaría difícil sa-
car la cámara, no por mi intención, sino porque no se me permi-
tiría a no ser que esté acreditado como periodista dentro del
contorno, pienso que sería difícil pero si se me diera esa posibi-
lidad, cómo que no, también lo haría. Le es más fácil, y le es
mucho más fácil, tomar una imagen, hacer fotos a un turista
que a un cubano, inclusive yo he tenido esa experiencia. Yo es-
taba al lado de turistas extranjeros casualmente, y he visto algu-
na imagen, algo para fotografiar en la calle con personas, cosas
vivas, elementos vivos y había un turista retratando a esa perso-
na y la persona posa prácticamente para el turista y sin embar-
go he venido yo atrás de ese turista a tratar de tomarle la mism a
imagen y no la he podido coger, porque se ahuyenta la persona
o me cuestiona para qué yo quiero la foto, porque a la vez ven
que soy cubano, siempre existe esa duda de quién es esta per-
sona, ¿será de la policía?, ¿para qué querrá la foto esa? Y es así,
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de R e u t e r s le preguntó precisamente sobre el Proyecto Va r e l a1

y Fidel Castro molesto le respondió a ese corresponsal e inclusi-
ve calificando a la prensa, poniéndole calificativos y amenazan-
do a la prensa extranjera por el trabajo que ellos realizan acá.
Que yo conozca no sé, por lo menos yo personalmente no conoz-
co de corresponsales extranjeros que hayan sido expulsados por
tomar algún tipo de imagen o algún tipo de foto, pero sí pienso
que ha habido muchos camarógrafos, fotógrafos que hayan he-
cho algún tipo de trabajo, para llamarlo de cierta forma, semi-
clandestino o clandestino fotográfico de acá, de la isla, y que
después de la foto evidentemente el gobierno nunca le va a per-
mitir la entrada nuevamente pero que se haya generado un es-
cándalo con reporteros fotógrafos dentro de la isla, por lo menos
yo desconozco.

IX

Nunca hemos tropezado con los fotógrafos de la prensa oficial,
y no hemos tenido ningún tipo de contacto. Dentro de Cuba ha
habido y hay una buena generación de fotógrafos y maestros
inclusive, y con ellos yo puedo aprender, porque como le dije yo
no pasé por ningún tipo de escuela, yo no era ni medianamente
profesional pero bueno, pienso que sí, que dentro de la fotogra-
fía cubana hay excelentes fotógrafos y excelentes maestros. Lo
que se encuentran son estas limitaciones que le narraba, tanto
las materiales como las económicas, como limitaciones por par-
te de la postura política. Las fotos que yo veo en la prensa ofi-
cial no me gustan. No, son fotos preconcebidas, son fotos acor-
de con el texto. Son fotos rebuscadas, son fotos que realmente
son para ilustrar un poco la propaganda que se dice pero no
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tirar fotos en la calle’. Eso es algo que el cubano dentro de la is-
la no lo concibe bien, no es lo mismo que por ejemplo en otro
país, como Argentina, en que por ejemplo todo el mundo tiene
cámara y todo el mundo tira fotos donde quiera. Aquí no, aquí,
ni mucha gente tiene cámara ni mucha gente tiene esa posibi-
lidad de andar tirando fotos continuamente. Saqué una foto en
un acto de repudio que se hizo contra un grupo de disidentes
que fueron a apoyar en un tribunal de aquí de La Habana a un
disidente que lo iban a procesar ese día, entonces la propia Se-
guridad del Estado creó un ambiente y preparó a unas especies
de tropas de choques contra estos disidentes y se formó un dis-
turbio, una confrontación entre disidencia y partidarios del go-
bierno y yo estaba en el medio, con mi micrófono, mi grabado-
ra, grabando ambos lados, y también con la cámara, fue un
momento tenso para mí porque estaba yo en el medio rodeado
de todo ese ambiente, inclusive hasta de la policía. Saqué la
foto y también un reportaje grabado.

VIII

El régimen tiene un control total y nadie se puede exceder de
los límites que se le impongan. Los corresponsales extranjeros,
en cierta forma, están más liberados y pueden abarcar un poco
más de espacio, pero tienen que tener un límite y de allí no se
pueden pasar, aunque ellos creo que están haciendo una labor
muy favorable, bastante positiva y beneficiosa para toda la co-
munidad cubana porque bueno, ellos pueden ir un poco más y
hacer llegar sus noticias un poco más al contexto internacional
de lo que ocurre en Cuba. Nosotros, la tendencia nuestra es
esa, hacer llegar a la comunidad internacional lo que sucede
aquí en Cuba pero fundamentalmente queremos revertir a los
cubanos cosa que nos es mucho más difícil, pero bueno, la pren-
sa internacional por su parte hace un papel positivo, e inclusi-
ve las quejas de Fidel Castro se pudieron escuchar, hace poco,
el domingo pasado, el día 19 de enero cuando un corresponsal
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la calle pero se han encontrado con esta realidad y no solamen-
te en el rollo, sino también el revelado que cuesta 1 dólar, es de-
cir que alrededor de todo son cuatro dólares y es muy difícil pe-
ro como he dicho yo, a veces me he encontrado en situaciones
difíciles, bueno, en realidad la mayoría de las veces en térmi-
nos económicos pero yo no puedo dejar la cámara sin rollo por-
que me duele y sufro cuando veo una imagen y no la puedo ob-
tener por esta situación y prefiero tener siempre cargada con
un negativo, aunque sea malo pero es un negativo que por lo
menos puede captar y plasmar esa imagen. Este trabajo es
muy difícil porque no puedo tener esa valoración para poder
comparar y desarrollar mejor mi trabajo porque es muy difícil,
es como estar mirando en la oscuridad, como si estuviera mi-
rando un invidente o una persona que no vea, pero bueno gra-
cias al tiempo y a la paciencia y a la voluntad mía de tomar una
imagen pienso que he desarrollado bastante lo que es la foto-
grafía y he enriquecido un poco más el trabajo.”

La última detención que sufrió Omar antes de esta entrevis-
ta fue en enero de 2002, cuando iba a cubrir una reunión en-
tre disidentes y un funcionario español. Pero él sabía que
ésa, seguramente, no sería la última vez.

ÚLT I M A S N O T I C I A S

C U BA CASTIGA DISIDENTES CON PRISIÓN
F I S CALES LOS ACUSAN DE COLABORAR CON LOS DIPLOMÁTICOS
E S TA D O U N I D E N S E S
M A RT E S, 8 DE ABRIL DEL 2003, EN THE MIAMI HERALD.

Por Nancy San Martin.(Nsanmartin@Herald.Com)

En un intento por sofocar el cre c i e n te movimiento opositor, el gobierno de Fi-

del Castro sentenció el lunes a va rios de los más pro m i n e n tes críticos de su
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pienso que sean fotos que digan algo ¿no? Y si dicen algo es pa-
ra el texto que se está desarrollando en las páginas, en las cor-
tas páginas de G r a n m a, pero no. Pero sí le digo una cosa, que
hay exposiciones de estos fotógrafos y he visto varias exposicio-
nes de fotógrafos cubanos, si hay disposición y voluntad de ha-
cer buenas fotos las hacen, porque si hay algo bueno en La Ha-
bana es que está llena de imágenes. La Habana está llena de
lugares donde se pueda plasmar y obtener una buena imagen,
eso es lo que yo trato de aprovechar y sacar lo máximo posible,
porque el gobierno y hablando de los fotógrafos del G r a n m a,
siempre tratan de sacar lo mejor, lo que el gobierno quiere que
se vea, que se divulgue y que se conozca. Pero no sacan lo que
uno vive diariamente, este sufrimiento, esta sumisión, estas si-
tuaciones negativas, sociales, ambientales y morales de la so-
ciedad cubana ¿no? Y eso sería bueno también que lo hicieran,
que lo plasmaran y lo guardaran para un futuro de aquí a diez
años, veinte años, cuando no sé qué tiempo pase en que la so-
ciedad cubana progrese más, tenga más posibilidades y que se
olvide un poco de estos tiempos y recordarle estos momentos
porque son tiempos muy difíciles, muy penosos y sería terrible
que olvidáramos estos tiempos y por eso estas imágenes que yo
tengo es para hacerles recordar un poco, de aquí a un tiempo,
estos tiempos que estamos viviendo. Han surgido algunas per-
sonas que han tratado de hacer este trabajo pero se encuentran
con una realidad, el costo de todo... Todas estas fotos las he te-
nido que sufragar yo, y son muy caras y por más que quiera
ahorrar, siempre gasto mucho en un rollo fotográfico, el que yo
utilizo, el que he utilizado normalmente me cuesta acá alrede-
dor de tres dólares, 3,20 ó 3,15 y fluctúa mucho el precio pero
alrededor de los tres dólares se mantiene y eso para los cuba-
nos... A lo mejor en Argentina no significa nada pero para un
cubano significan en la actualidad 75 pesos cubanos y eso sig-
nifica más de una semana de trabajo y eso significa mucho di-
nero, por eso le decía, han tratado de surgir muchas personas,
no dentro de la prensa independiente para hacer fotografías en
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11. Mujeres periodistas

Las mujeres del nuevo periodismo cubano son de todas las eda-
des, orígenes sociales, colores, ciudades y profesiones. A l g u n a s
estudiaron para ser enfermeras, médicas o bailarinas, y otras
sólo hicieron periodismo Están las más veteranas como María
Elena A l p í z a r, Tania Quintero, Isabel Rey Rodríguez o Fara
Armenteros, y las más jóvenes como Claudia Márquez o Mir-
ley Delgado Bombino. Mirley tiene 33 años y nació en un “pue-
blo cautivo”, aquellos lugares donde residían los perseguidos.

“ Yo comencé primeramente a trabajar en el año 2000 en la Fun-
dación Cubana de Derechos Humanos y de ahí, después forma-
mos la Agencia de Prensa Libre Avileña junto con Lexter en pe-
riodismo, en Ciego de Ávila. Eso fue hace un año. Nosotros
fundamos la agencia el 10 de octubre de 2001. Así fue como co-
menzamos el periodismo, tanto Lexter como yo. Bueno, comencé
a expresar una disidencia pública desde hace muchos años por-
que mi padre es un ex preso político. Mi papá, Orlando Delgado
Concepción, él se encuentra en estos momentos en el exilio. Prác-
ticamente desde el colegio, lo que no había encontrado, los gru-
pos no gubernamentales como se dice aquí en Cuba, como lo que
era la Fundación, nunca me había podido vincular con ellos por-
que yo me mantuve casi todo el tiempo estudiando, yo soy enfer-
mera pediatra y prácticamente estaba muy lejos de aquí y cursé
mis estudios en otra provincia y bueno, hasta que junto con Lex-
ter en abril del año 2000 la policía política de Ciego de Ávila nos
acusa a nosotros por una posible salida ilegal y entonces nos me-
tieron aquí en la sede de la policía política, en calabozos, estuvi-
mos varias horas, incluso a Lexter lo golpearon y estuvo cinco
días detenido y de ahí nosotros comenzamos a buscar, a tratar de
encontrarnos donde se encontraba la gente de la Fundación Cu-
bana de Derechos Humanos, hasta que dimos con Juan Carlos,

régimen a penas hasta de 27 años de prisión alegando que colaboraban con di-

plomáticos estadounidenses para socavar el sistema socialista.Al menos 43 de

los acusados fueron sentenciados el lunes en la culminación de un proceso tor-

bellino de arre s t o, j u i c i o, fallo y castigo que comenzó apenas hace tres semanas

con una serie de detenciones [...] Una lista de las sentencias confirmada por la

no gubernamental Comisión Cubana de Dere chos Humanos y Reconciliación

N a c i o n a l , en La Hab a n a , mostró que el castigo más seve ro hasta ahora fue de

27 años de cárcel para el periodista independiente Omar Rodríguez Saludes.

Una fi g u ra familiar en la comunidad de la disidencia, Rodríguez Saludes hab i-

t u a l m e n te iba en  su bicicleta a las confe rencias de pre n s a , con una cámara col-

gando con una cuerda de su cuello. Se espera que los juicios pendientes termi-

nen pro n t o, y que todas las sentencias sean anunciadas antes del fin de

semana.
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ejerciendo mi profesión, porque dicen que yo no soy confiable, no
me han sacado porque aquí en Cuba se están haciendo las escue-
las emergentes de enfermería, porque hay mucha falta de ese per-
sonal aquí en este país, entonces por eso es que prácticamente no
me han sacado a mí de mi profesión, sino me hubieran sacado ha-
cía rato. En el sector salud el personal está bien preparado, pero
hay muy pocas condiciones, las condiciones son mínimas. Muy po-
co personal de enfermería porque por un motivo o por otro han pe-
dido la baja, se han ido, han pedido la liberación al ministro, hay
mucho descontento, mucho descontento en lo que es los médicos y
las enfermeras, se paga muy poco, una serie de cosas enormes, no
hay condiciones para trabajar, estamos trabajando prácticamente
con las mínimas condiciones. Me gusta el periodismo, a mí siem-
pre me gustó el periodismo y no pude comenzar a estudiar perio-
dismo porque nunca tuve la ventaja esa, porque ya le digo, yo era
hija de un ex preso político y para ser periodista aquí, lo que es de
la radio o de la televisión, tiene que ser intachable y no tener nin-
gún tipo de familia que tenga problemas políticos. Y bueno, nunca
pude ejercer... aunque yo amo mucho mi profesión de enfermera,
me gusta mi profesión, pero me gusta mucho el periodismo.”

ÚLT I M A S N O T I C I A S

GOLPEAN Y ARRESTAN A DOS PERIODISTAS INDEPENDIENTES 
EN CIEGO DE ÁVILA
1 DE MARZO DEL 2002

C a m ag ü e y, (Normando Hernández, CPIC / www. c u b a n e t . o rg) - Los peri o d i s t a s

i n d e p e n d i e n tes cubanos Lex ter Téllez Castro y Carlos Brizuela Ye ra están

a r restados desde las 4 y 50 de la madrugada de hoy, l u ego que ag e n tes de la po-

licía política los golpearon y se los lleva ron con rumbo desconocido.

La detención se produjo en la vivienda de Téllez Castro, ubicada en Eduar-

do Mármol #130 entre Simón Reyes y Maceo, en la ciudad Ciego de Ávila.
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el presidente de la Fundación Cubana de Derechos Humanos.
Juan Carlos González Leiva, el invidente que en estos momentos
está detenido también, desde el 4 de marzo [2002], y entonces
nos acercamos a él y así fue cuando nosotros comenzamos a tra-
bajar junto a ellos en la disidencia. Se hace muy difícil estudiar
siendo una disidente porque prácticamente se excluye mucho a
uno. Aquí hay una fila que se llama la Unión de Jóvenes Comu-
nistas. Entonces los hijos de estos presos políticos ninguno tiene
derecho a estar dentro de esas filas, por supuesto porque son hi-
jos de presos políticos, entonces se nos censura mucho y casi
prácticamente la vida se hace imposible para esa serie de perso-
nas. Yo soy de los llamados pueblos cautivos, que nos desalojaron
de las provincias donde nosotros vivíamos y nos mandaron para
lo que fue un pueblo cautivo de aquí de la provincia de Ciego de
Ávila, donde están recluidos todos esos ex presos políticos, que
cumplieron su condena pero que todavía están recluidos en esos
pueblos. Ellos pueden salir a visitar a sus familias, al exilio, pe-
ro por ejemplo, irse ellos de allí para otra provincia de aquí de
Cuba, no se lo permiten, tiene que ser o el exilio o quedarse allí
en ese pueblo. No tienen derecho a regresar a sus lugares de orí-
genes, a sus provincias de orígenes. Yo soy una de ellas. Yo aho-
ra me encuentro en Ciego de Ávila, pues cuando mis padres se
fueron el 8 de agosto del 2000 a Estados Unidos, me desalojaron
de mi vivienda que yo compartía con mis padres desde hacía 27
años, fui desalojada y tuve que venir para la casa de mi única
hermana, aquí en Ciego de Ávila, que es donde me encuentro.”

Mirley es uno de los pocos casos de periodistas libres de Cuba
que conservan su lugar de trabajo:

“ Yo trabajo como enfermera hace dieciséis años. En un consultorio
de médico de las familias. Es un consultorio independiente de lo
que es un policlínico o un hospital, y aunque la policía política en
varias ocasiones me ha molestado diciendo que ellos me pueden
sacar de mi centro de trabajo donde yo llevo dieciséis años
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12. Descubrir el periodismo

El crecimiento del periodismo libre en Cuba es algo más que
el producto de rupturas políticas, también se trata de ruptu-
ras profesionales. Varios hombres y mujeres no sólo encuen-
tran una forma de ejercer su libertad, sino una nueva profe-
sión. Si habían estudiado enfermería, abogacía, medicina,
economía, geografía o física, ahora, además de adoptar una
actitud disidente, abrazan una nueva vocación profesional,
el periodismo. Escribió Raúl Rivero:

“Hace unos días, un hombre que venía de otra esfera y es hoy
uno de los más destacados periodistas independientes de Cuba,
me contó que el día que vio publicado su primer trabajo en un
medio de prensa en el exterior no corrió a un bar a celebrarlo
con unos amigos. No. Se metió en una venta de libros viejos y
compró un manual de periodismo, escrito por un mexicano de
estirpe marxista, pero impecable técnicamente, y fue para su
casa aterrorizado a estudiar porque, dijo, ‘supe enseguida la
responsabilidad que se me echaba encima’.”1

Una de las peores tentaciones del periodismo independiente
consiste en convertirse en la contracara perfecta del perio-
dismo oficial, en el que una densa trama discursiva unidirec-
cional reemplaza al contenido informativo. Así como el G r a n-
m a o Juventud Rebelde se dedican a aclamar al gobierno, la
nueva prensa cubana también puede caer en la glorificación
de la sociedad civil cubana, perdiendo los matices, exageran-
do las virtudes, silenciando las diferencias, en fin, constru-
yendo el mismo tipo de estatuas de mármol que levanta la

A esa hora de la madrugada el domicilio de Téllez Castro fue sitiado por un

o p e ra t ivo en el cual inte r v i n i e ron ag e n tes de la Seg u ridad del Estado (DSE) au-

xiliados por miembros de la Policía Nacional Revolucionaria (PNR).

“A los dos los golpearon en la cara y otras partes del cuerpo. Carlos Brizue-

la Yera iba con la camisa destrozada cuando lo introdujeron a empujones en el

carro”–informó Hildelisa Castro Campos, madre de Téllez Castro.

Un vecino de la familia Téllez Castro, que pidió no ser identifi c a d o, reve l ó

que a la señora Castro Campos también la agredieron los agentes del DSE.

“Cuando se llevaban a su hijo y a su compañero, ella comenzó a gritar ‘ ¡ A s e-

sinos! ¡Abusadore s ! ’ y va rios policías le apre t a ron el cuello y le taparon la bo-

c a , al parecer para que no se despertaran los re s i d e n tes de la zona” – p recisó la

fuente.

La casa del periodista independiente permaneció sitiada hasta las siete y

pico de la mañana cuando los agentes policiacos terminaron de hacer un regis-

tro y se llevaron el archivo de Téllez Castro, libros, lecciones de periodismo de

la Universidad Internacional de la Flori d a , dos agendas con direcciones y nú-

m e ros de te l é fonos de sus fuente s, nu eve cassettes con música grabada y el

carné de identidad del reportero.

“Un oficial de la policía política que dijo llamarse To ny, que parecía estar a

c a rgo del opera t ivo, me dijo que no iba a liberar ni a mi hijo ni a Carlos Bri z u e l a ,

y que ambos afrontarían serios pro bl e m a s ” –apuntó la señora Castro Campos.

Según versiones no confirmadas, ambos reporteros podrían estar encerra-

dos en los calabozos de la estación de instrucción policial de Ciego de Ávila.

L ex ter Téllez Castro, de 27 años, es el director de la Agencia de Prensa Libre

Avileña (APLA), m i e n t ras que Carlos Brizuela Ye ra , de 29 años, es re p o r te ro del

C o l egio de Pe riodistas Independientes de Camagüey (CPIC), región de donde es

n a t u ra l .
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otras agencias de prensa hasta en provincias, pero el final del
problema que tiene la prensa independiente cubana es la falta
de cultura porque lo que hacen es... Por ejemplo en Pinar del
Río, una ciudad provinciana, un señor dice ‘hay que bonito
quiero ser periodista’, y pone una agencia y empieza a escribir
sin saber lo que es la redacción, sin suficiente conocimiento del
idioma ni de la técnica periodística, entonces lo único que hace
para que se lo compren en Estados Unidos es hablar de los ase-
sinatos, de los crímenes. A mí precisamente me llaman hace
unos días atrás, desde Bayamón en oriente: ‘mire profesor
–porque todos me dicen profesor– queremos darle una noticia
para que sea publicada en su columna’, ‘bueno, dime cómo es la
cosa’, y dice ‘aquí en Bayamón en la esquina de tal calle hay en
este momento cien mil personas protestando porque están ha-
ciendo un desalojo a una familia cubana de su casa’, y bueno,
digo, ‘vamos por parte, en Bayamón en la ciudad completa no
hay cien mil personas, menos pueden haber en una esquina y
segundo porque es ilegal’, y dice ‘porque es una familia que uno
es muy amigo y una es de Bayamón y otra es de Manzanillo y
quisieron cambiar sus casas’, y digo ‘hicieron lo que indica la
ley para eso que se llama permuta’, ‘no, no porque no quisieron
meter al gobierno en esto’, y digo ‘entonces no hay nada ilegal
ahí, hay una orden de un juez diciéndole a la policía que hay
una familia ahí que tiene que ir a su lugar de origen y además
es una mentira que haya cien mil personas en una esquina en
Bayamón, no se la puede creer nadie’, y me dice ‘bueno pero eso
es para que la gente vea el apoyo que tiene la disidencia’, y le
digo ‘mira, ya estoy bastante cansado y llevo muchos años en
esto, en Cuba hay actualmente más de sesenta agrupaciones
disidentes pero cuántos, por ejemplo los trabajadores’. [...] Yo
estaba hablando con un líder sindical y me dice ‘no, porque
nuestro sindicato tiene más de dos mil afiliados’, y digo ‘tu sin-
dicato es el gastronómico y por qué no hace una huelga aunque
sea en una cafetería, que un día esa cafetería aparezca cerrada
porque dice estamos en huelga, es que ustedes no tienen ni
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prensa oficial, pero a los disidentes. Rivero escribió que “el
público cubano está saturado de ese discurso, la gente no
quiere escuchar consignas, ni fórmulas. Quiere propuestas
razonables, información abierta, transparencia, elementos
para llegar a conclusiones propias”. Algo sobre lo que hay
creciente consenso entre los periodistas libres es en moderar
el lenguaje para distinguirse de la prensa oficial, para ser
más profesional y para protegerse. Un ejemplo es la forma
en que mencionan al poder. Omar Ruiz, de Santa Clara, se
refiere al “gobernante Castro”, pues no quiere concederle el
s t a t u s de presidente pero tampoco desea incurrir en la figu-
ra de desacato. María Elena Alpízar se niega a hablar de “go-
bierno cubano” y prefiere referirse al “régimen”. No lo puede
llamar “dictadura” pues podría terminar con varios años de
cárcel, y lo nombra como el “régimen castrista” o el “régimen
castro-comunista”. Se trata de usar un “lenguaje sobrio, sin
estridencias, ni insultos, que les permita seguir trabajando
en el mínimo espacio que se ha conquistado”, como pide Ri-
vero a los periodistas de su agencia. Y contener la bronca.

Tanto Rivero como González Alfonso escribieron que en-
tre el movimiento del periodismo independiente hay quie-
nes tienen objetivos que perjudican al resto. Se refiere a los
que quieren forzar su salida de la isla haciéndose pasar por
refugiados políticos y los que usan la prensa como pura he-
rramienta para promover grupos partidistas. Rivero escri-
bió en el año 2000 que “usar un movimiento que surgió acu-
sado y en penurias, y que se mantiene bajo un ataque
permanente de las autoridades, para resolver su conflicto
personal o familiar me parece un exceso”. Uno de los más
críticos sobre la calidad del periodismo independiente es
Néstor Baguer, uno de los padres fundadores de este nuevo
movimiento profesional y político:

“Bueno, yo creo que en la prensa independiente en el 91 éramos
unos pocos pioneros y después del 95 empiezan a aparecer
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que iban a los cursos, no los dejaban salir de sus casas, uno de
ellos fue detenido e interrogado sobre la sociedad profesional.

La comunidad del periodismo independiente se está con-
virtiendo, poco a poco, en un incipiente interlocutor de la co-
munidad de periodistas profesionales del mundo, de la que
sus colegas de la prensa oficial no participan. Manuel David
Orrio dirige la otra organización que agrupa a los periodis-
tas independientes en Cuba. Se llama Federación de Perio-
distas de Cuba (FEPEC). Orrio redacta y lee sus notas en
Radio Martí, envía sus textos a Cubanet, colabora con la re-
vista Cartas de Cuba y con otros medios de América Latina.
Dice Orrio:

“Hay una serie de puntos a lo largo del tiempo, independiente-
mente de estilos personales o en cuanto a la manera de hacer
periodismo, incluso hasta la manera de dirigir una agencia, pe-
ro evidentemente han ido surgiendo determinados elementos
comunes que yo ubico personalmente en tres o cuatro grandes
problemas. Uno es el de la ética, es decir, hay un fuerte interés
en todo grupo de periodistas dentro de Cuba por la ética profe-
sional, al mismo tiempo es importante destacar que hay otro
grupo de periodistas que está estudiando cursos a distancia en
universidades norteamericanas. Segundo tema es el de la supe-
ración profesional. Tercer tema, está el de cómo allegar recur-
sos para poder ejercer el oficio de una manera más o menos de-
cente. Mire, si yo me presento en Buenos Aires con la máquina
de escribir Remington 1939 con la cual yo he escrito desde que
empecé hasta ahora, estoy seguro que si voy a una subasta voy
a hacer una fortunita vendiéndola como pieza de museo. Es pro-
bable y yo he hecho mi carrera periodística con una máquina de
escribir Remington de 1939. Este ha sido un tema que poco a po-
co ha ido avanzando, ya hoy tenemos más medios, trabajamos
con fax, algunos tienen computadoras. Cuando digo computa-
doras estoy hablando de equipos antediluvianos pero compu-
tadoras al fin, y se ha ido un poco creando esa situación y creo
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siquiera cinco en un centro de trabajo que estén dispuestos a ir
a la huelga’, esa es la verdad, ustedes son fantasmas que viven
simplemente porque cada vez que se crea un pequeño partido o
un pequeño sindicato inmediatamente reciben dinero de los
grupos políticos de Estados Unidos, de la gente de Bush y sus
acólitos y el gran problema por el que cada día este gobierno se
fortalezca más es porque no hay deseo de sacrificio en la causa
del obrero, todo el mundo quiere ser cabeza de león y nadie
quiere ser cola y todo el mundo lo que le interesa es recibir
veinte dólares, o treinta dólares, o cuarenta todos los meses y
ya son disidentes y tienen una organización, son organizacio-
nes fantasmas porque no se unen, todo el mundo quiere ser fu-
turo presidente, mientras no haya unión entre la disidencia no
puede haber nada porque simplemente no tienen fuerzas pa-
ra... Porque cuando me dicen ‘no, cómo una huelga’, yo les digo
‘óigame, usted recuerda Polonia, allí lo desapareció la clase
obrera con huelgas, pero ellos tenían fuerza, con obreros y con
huelgas, pero ustedes no hacen nada de eso’.”

La mayoría de los periodistas que conocí tenían una enor-
me aspiración de alcanzar profesionalidad. Hay varios pe-
riodistas que están haciendo cursos por correspondencia con
la Universidad Internacional de la Florida. Además, algunas
embajadas se encargan de difundir libros de periodismo en
la isla y están mejorando las bibliotecas de los nuevos perio-
distas. Las asociaciones que los agrupan están haciendo mu-
cho hincapié en la capacitación. He presenciado cursos de vi-
deo dados en La Habana a tres o cuatro periodistas. La
Sociedad Profesional Márquez Sterling está especialmente
dedicada a profesionalizar el periodismo cubano haciendo
cursos. Ahora están preparando clases por video para que
circulen por la isla, pues el régimen impide ejercer la liber-
tad de enseñanza. En octubre de 2001 y en marzo de 2002,
esta sociedad profesional quiso dar cursos a sus miembros y
sufrió la interferencia estatal. Interceptaban a period i s t a s
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han empezado dando los primeros pasos. Es curioso pero esta
situación es tan sui generis que ha surgido en Cuba, una vez
conversando con Raúl Rivero llegamos a la conclusión que es
un poco una fusión del periodismo de Estados Unidos y el euro-
peo porque nos llegan rebotes de la prensa tanto europea como
de la prensa norteamericana. Vemos que son dos estilos dife-
rentes y creo que en Cuba se está creando una fusión de ambas
tendencias. Y también es el rechazo al estilo discursivo de la
prensa oficial, entonces en la práctica ha ido surgiendo, no voy
a decir una escuela cubana de periodismo independiente, por-
que sería exagerar, pero sí no podemos decir que haya una ten-
dencia marcada de una u otra forja porque la información nos
llega desde ambas vertientes, recuerde que hay una fuerte
comunidad cubana en Estados Unidos pero también lo hay en
Francia, en España sobre todo y en Suecia. Entonces llegan re-
vistas de cubanos editadas en esos países que tienen esa in-
fluencia de ese continente y también nos llegan muchos que
tienen influencia de los Estados Unidos, incluso periódicos nor-
teamericanos en español. Parece que esto ha sido pues, habría
que escribir un ensayo al respecto ¿no?, pero es muy difícil im-
provisarlo en un momento, pero parece que esto ha creado un es-
tilo equidistante a ambas tendencias. La fusión es tal que sería
difícil decir cuál es la proporción, como el café, la azúcar y la le-
che una vez que se revuelven, están demasiado mezclados. [...]
Algunos sí son bastante discursivos y algunos son muy objetivos,
pero estoy hablando de la generalidad, de la tendencia, de ha-
cia adónde veo que se está encaminando en general la prensa,
al menos los trabajos que yo recibo, que por un motivo u otro
tengo que ver bastantes trabajos de numerosos periodistas y
veo que hay una generalidad que va buscando un estilo bien di-
ferente a lo que estamos acostumbrados a ver, pero no quiere
decir eso que sean todos, que sea una escuela única, sino que
estoy hablando de una tendencia porque existen periodistas no-
vatos que es el mismo periodismo oficial pero al revés. Pero eso
la práctica nos demuestra que poco a poco, cuando desahog a n
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que esos son los grandes problemas que han ido surgiendo
dentro del periodismo independiente que además son los pro-
blemas que preocupan y ocupan a una masa crítica que tam-
bién se ha ido formando, que tiene aspiración a hacer periodis-
mo, no a migrar del país. Hay varios que están haciendo
cursos a distancia de universidades de Estados Unidos. Se usa
el correo, el fax, el correo electrónico, se ha usado lo que se ha
podido. Poco a poco, un pequeño grupo está avanzando en esa
dirección. No muchos en realidad, es un tema que se tiene que
revisar y que se tiene que analizar, pero es un hecho incuestio-
nable en este momento de esos cien, alrededor de diez perio-
distas, tengo entendido, no estoy muy seguro de la cifra, han
ido venciendo etapas del curso, en mayor y menor medida, y
están superándose. Nosotros en este momento estamos en
una fase de preparación de los cursos. Incluso se está impar-
tiendo para un pequeño grupo, un curso de video, como una
cosa muy experimental porque bueno, ya sí se dio la posibili-
dad de adquirir algunas cámaras de video, se están haciendo
algunos trabajos de video muy iniciales, muy experimentales,
yo diría trabajo de adiestramiento, pero en realidad se está
abordando esa posibilidad y por lo tanto hemos pensado en
ese asunto y los que lo están haciendo nos estamos superando
en esa dirección.”

Ricardo González Alfonso, presidente de la Sociedad Profe-
sional Márquez Sterling, sostiene:

“El nivel profesional no es parejo. Están desde profesionales con
veinte y treinta años de experiencia, a personas que están co-
menzando ahora, y el nivel técnico no es parejo. El estilo, inclu-
so dentro de los profesionales, precisamente por serlo es diverso,
cada cual escribe su propia personalidad, su forma de proyectar-
se pero sí, no podemos hablar de un periodismo independiente
que en el cien por ciento está formado por profesionales, aunque
muchas veces el asesoramiento les sirve de instrucción y m u c h o s
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que tengan con la violación de sus derechos, todos esos actos
de fuerza que realizan en contra de ellos, somos los únicos
que podemos canalizar para que por lo menos el mundo co-
nozca que se lo hicieron”. Cuando estuve con ella en su casa,
en febrero de 2003, le pregunté:

—De las notas que has hecho, ¿cuáles son las que más
satisfacción te han dado?
—Bueno, en realidad yo disfruto este trabajo, no sé si en la
conversación que tuvimos por teléfono le dije que había sido
una lástima que no lo hubiera descubierto antes. Yo disfruto
todo pero me gusta mucho sacar a la luz lo relacionado con las
cárceles, con la realidad de nuestras cárceles, eso me satisface
desde un punto de vista, aunque sufro por el lado humano, pe-
ro pone al descubierto toda una serie de falsedades y la reali-
dad de las cárceles, verdaderos mataderos de hombres. A h o r a
mismo recibí una carta que habla de una nueva cárcel a donde
fue trasladado el señor que me escribió, en la provincia de Ma-
tanzas, y me habla horrores del jefe de orden interior, que se
supone que es el que tiene que poner las cosas en su sitio allí,
de acuerdo con el reglamento. Cómo maltratan a los presos, có-
mo los cubículos donde están no tienen luz eléctrica, que se la
ponen un ratito por la noche, que la comida es infernal, en es-
tado de descomposición, los pescados y picadillos y las carnes
que les dan, la atención médica es casi nula y sobre todo los...
El sol, que está estipulado que lo cojan todos los días, dice que
los sacan a las seis y media de la mañana, el soleador está en-
tre dos edificios, por lo tanto lo que cogen es algo de aire fres-
co de madrugada porque a esa hora el sol no ha salido todavía.
Me gustan mucho las noticias de las prisiones para que se co-
nozca la realidad de este pueblo y de las tantas realidades que
h a y.
—¿Qué notas hiciste que han provocado cambios?
—Bueno, las que han logrado cierto... que han tenido cierto po-
d e r, que han podido cambiar en algo las realidades, han sido
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todas esas represiones internas del pensamiento pues se van pu-
liendo, se van profesionalizando, van escapando de este discur-
so oficial al revés y van haciendo un periodismo más objetivo
más balanceado, más analítico incluso a pesar de las dificulta-
des que hay aquí para hacer investigaciones dado que las fuen-
tes gubernamentales nos cierran todas las puertas, el acceso a
Internet es casi un sueño, pocas personas pueden tener acceso
de una forma muy limitada, a pesar de todas estas deficiencias,
pues se está buscando hacer algo más investigativo, más profun-
do y en fin, es esta fusión de café con leche con azúcar muy bien,
muy bien removido.”

En el centro del intento de profesionalizar el periodismo es-
tá la búsqueda de la veracidad. La madurez del movimiento
de periodismo independiente cubano les permite entender
que un flanco débil sería que ellos, en su fervor por la críti-
ca, cayeran en la exageración o en la mentira. Nada sería
más ventajoso para la dictadura que poder comprobar que
un periodista independiente mintió. La propagación de no-
ticias falsas los haría vulnerables en su prestigio y en su li-
bertad. De algún modo, el régimen quiere seguir conservan-
do el monopolio de la mentira. 

Ocurre que el periodismo libre ha aceptado el rol de “re-
curso de amparo de última instancia” que le está pidiendo
una gran parte de los cubanos. Según el relato de varios pe-
riodistas, cada vez más la gente los utiliza para resolver
problemas cotidianos. Frente a la inminencia de un desalo-
jo, frente a la imposibilidad de concretar un tratamiento
médico de urgencia y frente a cualquier lucha contra la bu-
rocracia en que un ciudadano queda entrampado, los cuba-
nos comienzan a presionar por sus demandas comunicándo-
se con estos periodistas, haciéndoles cumplir un rol parecido
al que la prensa también cumple en las democracias. Isabel
Rodríguez, del pequeño pueblo de Esperanza, dice que los
cubanos comienzan “a darse cuenta que cualquier problema
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la sociedad de periodistas “ M a nuel Márquez Ste rl i n g ” , una de las víctimas de la

reciente ola represiva,será trasladado a un centro penal distante 500 kilóme-

tros de su residencia.

R i c a rdo González A l fo n s o, fue condenado a 20 años de prisión el pasado 4

de ab ril en juicio sumarísimo, por un tribunal de La Habana por el supuesto

c a rgo de haber violado artículos de la ley No. 88 de pro tección de la indepen-

dencia nacional y la economía de Cuba. “ O ficiales de la policía política me co-

m u n i c a ron que Ricardo sería trasladado antes del lunes 28 para la cárcel Ki-

lo 8, en la provincia de Camag ü e y, a 500 kilómetros de Ciudad de La Hab a n a ,

donde re s i d i m o s ” , comunicó a UPECI Alida Viso Bello.
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las que hemos dado referentes a los desalojos. Yo me acuerdo
que transmití una vez un posible desalojo que se iba a efectuar
en la base aérea de Santa Clara, en una comunidad que hay
ahí, inclusive creo que el hombre que iban a desalojar era com-
batiente internacionalista y todo eso. Bueno, con anterioridad
yo lo vi e hice un programa por Radio Martí que se llama C u b a-
nos de a pie, un segmento, y recibí una carta de él donde agra-
dece a la agencia Cuba Press y a mí en particular. [...] Cuando
uno denuncia o saca a la luz los problemas que hay de equipos,
de reactivos, esas cosas tú notas cambios, se arreglan las cosas
sino en un 100 por ciento por lo menos en un 50 o un 60, que ya
es mucho para nosotros, ya eso es mucho.

El periodista libre Vicente Escobal, de Lux Info Press, escribió:

“La indignación que provocan ciertas irregularidades en los
servicios, la insensibilidad de un funcionario, la actuación re-
presiva y arbitraria de un agente policial, o el hecho más insig-
nificante ocurrido en cualquier rincón de la isla encuentran
siempre un desahogo que se canaliza a través de la frase: ‘Si yo
pudiera denunciarlo en Radio Martí ’.” 2

ÚLT I M A S N O T I C I A S

RICARDO GONZÁLEZ SERÁ TRASLADADO A CENTRO PENAL
EN CAMAGÜEY
20 DE ABRIL DEL 2003

Nueva Gerona.(Carlos Serpa Maceira,UPECI / www.cubanet.org) - El periodis-

ta independiente R i c a rdo González A l fo n s o, p re s i d e n te de la junta dire c t iva de
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13. Los periodistas del régimen

Cuando el segundo comandante de Cuba, el hermano Raúl
Castro, cerró el congreso de periodistas cubanos en 1980, es
posible que ninguno de los presentes le haya creído. Castro
dijo: “Periodistas, escriban críticas, el Partido los apoyará”.
Ya estaban acostumbrados. Seis años antes, desde esa mis-
ma tribuna, el primer comandante había dicho: “La crítica
es una apelación a la vergüenza y al honor de los hombres”.

El desarrollo profesional es, seguramente, una aspira-
ción de todo aquel que estudia periodismo, sea libre u oficia-
lista. Pero en una dictadura resulta imposible para un pe-
riodista del régimen ser un buen profesional: no se puede
escribir con autonomía, creatividad ni equidad, y además exis-
te una enorme variedad de temas sobre los que directamente
no se puede hablar. En ese contexto no hay modernización po-
sible del periodismo. El periodista oficial no puede cumplir con
casi ningún mandamiento de su profesión. No puede seleccio-
nar los temas de mayor interés público, no puede entrevis-
tar a todas las fuentes que desee, no puede contradecir con
la información a la cúpula del régimen. En algunos momen-
tos históricos, la apertura consiste en poder criticar desde la
prensa a funcionarios de los niveles más bajos del partido o
del Estado. Pero, generalmente, esas “aperturas” provocan
tantas críticas que luego son silenciadas porque se dice que
están deslegitimando a todo el régimen. Es una profesión
condenada a fracasar en la dictadura: es como un médico al
que no le permiten curar.

En las más importantes dictaduras del siglo XX se nota
esta contradicción de la relación entre periodismo y régi-
men. Dado que priorizan el área de la comunicación, suelen
tener fuertes escuelas y facultades para formar periodistas.
Allí sus profesores defienden por un lado al régimen y por el



“(Si) partimos del criterio de que el periodista es un trabajador
ideológico y que responde a la disciplina de un órgano de pren-
sa revolucionario, no habrá razón alguna para limitar su deber
de llegar a la noticia.”

A partir del comienzo de la p e r e s t r o i k a en la URSS, en Cuba
se empezó a hacer más hincapié en el rol de la prensa. Pero
el régimen cubano no aceptó, incluso censuró, los tradicio-
nales medios soviéticos que se reformaban bajo el influjo de
G o r b a c h o v. En 1989, el periodista argentino Jacobo Ti m e r-
man visitó la isla y tuvo una conversación con el director de
G r a n m a. El cubano le comentó que iba a iniciar una gira por
capitales mediterráneas europeas para analizar su potente
prensa e incorporar algunas de sus innovaciones. Ti m e r-
man, cáustico, contestó que el viaje no debería ser a Madrid
o a Roma, sino a Moscú, donde el histórico P r a v d a e s t a b a
sufriendo una transformación tan profesional como demo-
crática. El periodista argentino se ofreció a editar el diario
junto al director del Granma, pero éste le dijo que esa expe-
riencia apenas duraría un día.1 Cuando las dictaduras del
Este europeo se derrumbaron, en Cuba se empezó a hablar,
en mayúsculas, de la Batalla de las Ideas, donde el periodis-
mo tenía un rol esencial. “Estamos enfrascados en una gran
batalla ideológica”, le dijo Castro a los periodistas. El líder
también se refiere “al ejército de periodistas”.

El régimen castrista respondió a la p e r e s t r o i k a s o v i é t i c a
iniciando un “proceso de rectificación de errores” donde la
prensa debería cumplir un rol importante. También Gorba-
chov lanzó la g l a s n o s t (política de transparencia) para facili-
tar su política principal, que era la reforma económica. La
transparencia iba a servir para que la gente tomara concien-
cia de la crisis económica de la URSS, de este modo aceptaría
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otro les enseñan valores de creatividad, expresividad y pro-
fundidad. Cuando los egresados de esos centros de estudio
ingresan a los medios, perciben que esos valores son de difí-
cil cumplimiento en sociedades tan cerradas, por lo que es-
tos profesionales pueden desarrollar una creciente insatis-
facción laboral y a veces también una creciente desafección
con el régimen. La prioridad que los regímenes totalitarios
le dan al periodismo es un factor de profesionalización, y es-
te proceso suele demostrar rápidamente su incompatibili-
dad con una dictadura. Los periodistas del propio partido
nazi llegaron a protestar por la injerencia de una enorme
cantidad de oficinas públicas de funcionarios nazis que que-
rían arrebatarles el poco criterio de noticiabilidad que les
quedaba. Y en la Unión Soviética los periodistas formados
en las facultades fueron una de las principales fuerzas que
acompañaron los momentos de apertura que hubo en la eta-
pa de Kruschev y en la etapa de Gorbachov.

Incluso aquellos intelectuales que en las últimas déca-
das han sido simpatizantes internacionales de la dictadura
son lapidarios con la prensa cubana. El escritor colombiano
Gabriel García Márquez escribió que “la prensa cubana es
laudatoria y conmemorativa, que más parece hecha para
ocultar que para difundir”; el escritor uruguayo Eduardo
Galeano dijo que “la prensa cubana parece de otro planeta”;
y el escritor español Manuel Vázquez Montalbán se refirió
a “la servidumbre orgánica de G r a n m a”, el principal diario
nacional de Cuba (durante gran parte de los noventa, el
único). 

En el discurso del poder cubano, el periodista “es un tra-
bajador ideológico”, y en la medida que tenga “adecuada
conciencia revolucionaria” tendrá libertad para ejercer su
profesión. Uno de los veteranos ministros revolucionarios,
Armando Hart, en la clausura del III Congreso de la UPEC,
de 1974, dijo:
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■ No se prioriza el centro del interés del público. Existe
una cierta conformidad de seguir tras el lenguaje ofi-
cial. Se habla de cosas que no tienen que ver con el al-
ma y los sentimientos de la gente común.

■ Es ingenuo pedir o exigir que la prensa despierte un
clima de confianza en la ciudadanía, cuando todos,
prácticamente sin excepciones, hablamos el mismo len-
guaje, con las mismas fuentes de información.

Y una encuesta entre 500 periodistas cubanos realizada al
año siguiente, en 1988, reveló que el 97,2 por ciento de los
periodistas creía que en el medio en que trabajaba había di-
ficultades para hacer un periodismo “analítico y creador”
por causa de la censura, la preparación insuficiente, la pre-
sión de instituciones criticadas, las consultas excesivas y el
ambiente desfavorable. 

En el VI Congreso de la UPEC, realizado en 1993, se cri-
ticó el modelo rígido que se había tomado de la prensa socia-
lista soviética pregorbachoviana y se declamó el interés de
buscar un modelo propio. En el documento central se habló
de la necesidad de “menos adjetivación, menos tremendismo
y más solidez en los argumentos”. En el discurso de clausu-
ra, Fidel Castro dijo que “la prensa nuestra no es propiedad
privada; digamos que es una propiedad social, una propie-
dad de todo el pueblo, y creo que algo que no se va a privati-
zar aquí, y lo último que se privatizaría cuando ya no exis-
tiera el socialismo, sería la prensa”. De hecho, en el artículo
53 de la Constitución de Cuba se prohíbe que haya medios
de comunicación “de propiedad privada”. Es probable que
Fidel tenga razón y el último bastión de la dictadura que se
cierre sea el diario Granma, pero serán pocos los que en ese
instante lamentarán su desaparición.

Casi diez años después de estos crudos balances, cuando
todo fue para peor, los propios periodistas oficiales siguen ex-
presando en sus reuniones profesionales su insatisfacc i ó n ,
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y se comprometería con los esfuerzos que se le iban a pedir.
La apertura informativa serviría para destruir cotos privados
de burócratas y dirigentes conservadores. Para el caso de Cu-
ba, Carlos Aldana, un miembro de la cúpula en aquellos años
que luego cayó en desgracia, dijo: “Tenemos demasiados ‘due-
ñ o s ’ de la información; es la única forma de propiedad feudal
que ha sobrevivido al socialismo”. El congreso de periodistas
oficiales cubanos de 1996 se hizo bajo el lema “por un perio-
dismo crítico, militante y creador”, y se cuestionó el “síndro-
me del misterio” y “la mentalidad de mordaza”. “Se llegó a la
conclusión –explica el informe final de la UPEC– por la diri-
gencia del país y los delegados que eran preferibles los erro-
res de una comunicación amplia a los sinsabores del silencio.”

En Cuba, la supuesta g l a s n o s t fue un fraude y las críti-
cas apenas se elevaron del nivel municipal o provincial.
Cuando la prensa ampliaba su criterio para recibir denun-
cias, se generaba una masividad que comenzó a preocupar,
y se empezó a hablar del “hipercriticismo”.

En 1987, cuando se estaba discutiendo el proceso de “rec-
tificación de errores”, un documento de la UPEC realizó un
excelente autodiagnóstico de la situación del periodismo en
la isla:

■ No se han dado a conocer en nuestros espacios infor-
mativos las contradicciones surgidas con el “proceso de
rectificación”.

■ No hay debate porque los periodistas no obtienen res-
puestas rápidas y convincentes.

■ Los que están al frente de los medios no promueven el
debate público.

■ Todos estamos razonando aún monolíticamente a los
problemas.

■ Hay falta de información porque siempre se dice desde
las altas esferas que “no es el momento oportuno”.
¿Cuándo es ese momento?
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en la parte de proyectos, pienso que a estas personas mucho
más les ocurrió al ser periodistas oficiales y verse engañados y
verse obligados a tener que tergiversar o cambiar las cosas.”

Ricardo González Alfonso dice:

“Es significativo que algunos periodistas de la prensa oficial
han ido pasando para el periodismo independiente. No le voy a
decir que de una forma cuantitativamente importante pero sig-
nificativa porque durante años no había ocurrido, optaban más
bien por el exilio y ahora algunos han pasado a la prensa inde-
pendiente. También en las provincias. Hay un caso en Cama-
güey, tenemos otro caso aquí en Ciudad de La Habana, son ca-
sos esporádicos pero antes realmente era impensable.”

Tania Quintero, que fue periodista oficial y ahora tanto ella
como su hijo son periodistas libres, habla sobre sus colegas
del otro lado:

“Mire, en el periodismo oficial cubano acaban de hacer un festi-
val de la prensa, allá en Holguín, creo, porque yo oigo la radio
cubana y oigo los reportajes y ellos están patinando en la misma
vaselina desde que yo estaba en el periodismo en los años 70, 80
y 90, siguen con lo mismo, no hacen un periodismo crítico, un
periodismo creativo, un periodismo de nuevo tipo, llegar a la
gente, pero ellos siempre están en eso, yo digo que siempre es-
tán mentalmente masturbándose porque no lo pueden hacer. El
periodista que trate de hacer algo realmente, choca y no puede
s e g u i r, no puede seguir, entonces ellos tratan de sobrevivir, aquí
le dicen a viajar ‘pastiar’, entonces tratan de estar cubriendo co-
sas para poder viajar, y viajar quiere decir escapar. Me imagino
que muchos ahora se sintieron bien, o se pusieron las botas, o se
salvaron porque pudieron ir a la feria esta de Guadalajara, a
ellos no les importa si Cuba iba a hacer las cosas que hizo con las
letras libres. Y también van a gritar, porque en definitiva sal i r s e
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de acuerdo con los documentos elaborados por la Unión de Pe-
riodistas de Cuba (UPEC). En palabras de ellos sus proble-
mas profesionales son “limitado manejo de fuentes”, “falta de
acometividad”, “ausencia de opinión”, “escasísima especiali-
zación”, “retórica panfletaria”, “consignismo”, “tono morali-
zante”, “didactismo a ultranza” y “omisión de asuntos consi-
derados conflictivos”.2 Pero los debates y las críticas se
mantienen todavía en las nubes pues nada cambia en la pren-
sa oficial. El decano de la Facultad de Periodismo de la Uni-
versidad de La Habana, Julio García Luis, se anima a decir:

“El modelo que podemos llamar oficialista apologético o unani-
mista agotó sus posibilidades. Nosotros estamos en un punto
que entendemos que el modelo de prensa anterior que había en
el socialismo no nos sirve, pero tampoco vamos a asumir el ca-
pitalista. Tenemos que buscar nuestro propio modelo.”

La verdad es que este discurso crítico interno sobre la prensa
de la dictadura y la necesidad de repensarla está por cumplir
treinta años y no ha tenido efectos sobre la realidad de los
medios oficiales. Ya a mediados de los setenta, desde la revis-
ta B o h e m i a, Marta Harnecker planteó una serie de notas pa-
ra analizar a la prensa, y tras la publicación del primer nú-
mero varios funcionarios periodísticos perdieron sus plumas.

Algunos periodistas independientes piensan que la insa-
tisfacción es cada vez más visible. Según Víctor Arroyo, pe-
riodista de Pinar del Río:

“En el periodismo independiente hay una gran cantidad de ex
periodistas y trabajadores de la prensa del régimen, o sea que,
son personas que llegó un momento en que se agobiaron. Si a
mí me ocurrió esto en la parte técnica, en la parte económica,
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leyó la lista de todos los que habían ido a esa cosa con los ameri-
canos. Eso fue si mal no recuerdo el 12 de julio del 99, que yo fui,
y entonces ahí leyó mi nombre y eso me costó cantidad de gente
creyendo que yo tenía posibilidad de resolverles visas con los
americanos, viniéndome a ver. Y Fidel Castro me mencionó, pe-
ro yo no tengo nada que ver con los americanos porque yo inclu-
sive fui a esa recepción que Raúl Rivero lo sabe porque la prima
mía, Lidia Roca, hermana de Vladimiro Roca3, quería ir a Mia-
mi a visitar a su hijo y quería ver y entonces yo fui para hablar
con uno de los americanos para ver cómo se le podía resolver a
mi prima, que ella no se iba a quedar, es más, es la hija de Blas
Roca ¿no? Y entonces después cuando los sucesos esos, cuando
en el 2000 la República Checa votó contra Cuba en Ginebra, mo-
vilizaron a multitudes frente a la embajada checa y entonces hi-
cieron una mesa redonda mencionando cómo los checos aquí es-
taban trabajando con los americanos, subvirtiendo el orden en
Cuba y todo eso y ahí me mencionaron porque yo fui detenida en
enero del 97 saliendo de la embajada checa, en un operativo te-
rrible que tenía la Seguridad del Estado y yo de mansa paloma
salía de allí porque me mandaban cosas y me mandaban un re-
galo para mi nieta y yo de tonta, va de tonta no, yo no tenía mie-
do ni nada, yo fui ahí normal y nos detuvieron y entonces en esa
mesa redonda, un investigador de la Seguridad del Estado me
mencionó. Y entonces con esas menciones resulta que le dan a
uno currículo, porque los que se piensan ir dicen ‘no, porque tú
llevas los dos periódicos esos y dices que te hicieron miles de re-
pudios y que no sé qué y cuánto, ya los americanos te dan la vi-
sa’, que tampoco es así tan fácil. Hay de todo en la viña del señor
y en el periodismo independiente hay también sus cosas, pero
realmente son gente valerosísima sacando los que son chivatos
y eso. Chivato le decimos en Cuba a los informantes.”
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de la comparsa y desmontarse de este carro es muy duro y en-
tonces dentro de los periodistas cubanos hay buena pluma y hay
muy buenas personas, yo estoy hablando sinceramente con us-
ted, yo tengo como principio que no escribo, ni los ataco, yo no
hablo mal de ellos. Inclusive me llegan mensajes de ellos de que
me admiran, de que me tienen en muy alta estima porque ya, ¡a
esta edad mía meterse en esto! Han venido aquí algunos y cuan-
do han visto cómo vivo se quedan pasmados porque se creen de
verdad la historia de que los americanos nos mantienen y nos
dan dinero y toda esa cosa ¿no? Pero ellos realmente han queda-
do en su propia salsa, en su propia mediocridad de no poder
r o m p e r, porque está bien hacer algo sin importancia, cubrir
cualquier cosa, pero hay algunos que están haciendo muy fuer-
te el huevo a este régimen, como esos que hablan en las mesas
redondas y todo eso que es una cosa que da asco. Cuando la se-
guridad les da la orden ellos nos atacan, ellos paran cuando les
dicen que paren. Hoy no sé porque no ha llegado todavía el pe-
riódico y hoy no va a haber mesa redonda, ahora me acuerdo,
hoy van a poner las palabras de Chávez a los presidentes, van a
poner a Chávez, está anunciado a partir de las 5:45 que dicen a
petición del pueblo cubano, de la gente, y qué se yo, si aquí la
gente lo que quiere es que Chávez se acabe de ir, aunque nos
quedemos sin petróleo, pero aquí el gobierno dice lo contrario.
Entonces ellos nos atacan. Cuando la seguridad dice ‘ahora ata-
c a r’ entonces ellos salen a atacar. A Raúl Rivero, por favor, a
Raúl Rivero le dicen cantidad de cosa, que le gustan los perfu-
mes, que se gasta el dinero, que anda en taxi y toda clase de co-
sas. A mí me mencionó en la televisión, Fidel Castro, en noviem-
bre, me parece que fue el 1 de noviembre del 99, que él hizo una
intervención en la televisión unos días antes de empezar la cum-
bre de La Habana y él atacó como siempre a los Estados Unidos
y sacó a relucir dentro de las actividades contrarrevolucionarias
que hacen los americanos aquí en La Habana, una recepción que
había dado a la disidencia, que aquí le dicen a la contrarrevolu-
ción y entonces ahí él leyó y fue la primera vez que él lo hacía. Él
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jo de Blas Roca, veterano dirigente comunista. Vladimiro es líder de la Corr i e n t e
Socialista Cubana.



■ Como la Revolución dio la libertad de prensa ésta no se
puede usar contra la Revolución. 

■ El rol de la prensa depende de la etapa de desarrollo de
la sociedad y en Cuba no se necesita “ahora” un espíri-
tu crítico, que puede ser distractivo y dilapidador de
tiempo, sino un periodismo constructivo, que oriente a
las masas en el camino revolucionario frente a las du-
ras condiciones de la construcción socialista.

■ La libertad de prensa es un deseo de gente satisfecha,
reflejo del idealismo burgués, y un valor importante
sólo en las sociedades moribundas.

■ La prensa está al servicio de la construcción del socia-
lismo.

■ La guerra permanente que vive Cuba desde 1959 justi-
fica la restricción al ejercicio del periodismo.

En los primeros años de la dictadura fidelista, hubo disen-
sos tolerados dentro del unanimismo que parecían represen-
tar cierta coexistencia de grupos políticos con identidades
distintas en el poder. Un símbolo de que los microespacios
tolerados del disenso también iban a desaparecer fue la
unión del diario H o y, del comunismo cubano, con el diario
Revolución, del fidelista Movimiento 26 de Julio. Se hizo en
octubre de 1965 y el nuevo diario se llamó G r a n m a. Tr e s
años después, el diario El Mundo, que se hacía en la Univer-
sidad de La Habana, también se fusionó con la flamante na-
ve insignia de la comunicación oficial. Y cada tanto algunos
signos que alentaban el disenso eran frenados abruptamen-
te para volver a la condición natural de la dictadura, el una-
nimismo. Cuando un cubano pregunta: “¿Oíste las noti-
cias?”, no se refiere a lo difundido por la prensa oficial, pues
allí no hay noticias5, sino que se refiere a los rumores –lo
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El modelo de periodismo “oficialista apologético o unanimis-
ta”, como lo califica el decano de la principal fábrica de pe-
riodistas de la dictadura, se dirige desde el Departamento
de Orientación Revolucionaria (DOR) del Partido Comunis-
ta. Allí se definen los planes temáticos que luego se imprimi-
rán, se televisarán y se difundirán por toda la isla. Pero el
gran editor de Cuba es Fidel, y el resto de la profesión perio-
dística oficial forma el coro. Es la palabra del dictador la úni-
ca y definitiva institución, y la prensa representa la extensión
y difusión de esa palabra omnipresente. Los medios de comu-
nicación son la principal institución de la dictadura desde
ese punto de vista. La palabra de Fidel es la verdad de Cu-
ba, y esa palabra viene a través de los medios, y esa palabra
pública es el único discurso público posible. Cuba es hoy el
reino del pensamiento único, y ha logrado perfeccionar esa
dimensión porque el número uno del régimen tiene el carác-
ter de pensador único. El sociólogo Juan Clark, en una de
las principales obras existentes sobre la realidad cubana, lo
dice así:

“ Castro ha utilizado la ideología comunista para dar respetabi-
lidad y legitimidad al control unipersonal del poder. En realidad,
las palabras de Castro han sido la norma real a la cual los cu-
banos han tenido que someterse a pesar de las apariencias de
‘ i n s t i t u c i o n a l i z a c i ó n ’ comenzada a principios de los setenta.”4 ( E l
destacado es mío.)

El unanimismo fidelista ha ido desarrollando en cuatro dé-
cadas y media de dictadura una serie de argumentos para
justificarse frente a su sociedad y frente al mundo. Algunos
de los más gastados son los siguientes:
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34. Clark, Juan, Mito y realidad: Testimonios de un pueblo. Miami, Saeta Ediciones,
1992, p. 119. 35.Clark, Juan, op.cit., p. 221.



14. Comunicación horizontal

En enero de 1996, dos periodistas de la agencia indepen-
diente Habana Press fueron detenidos por difundir por una
radio que transmite desde Miami hacia la isla que estaban
cayendo panfletos opositores en La Habana.

“Solano –le dije al Director de Habana Press–, no sabemos ni
quién está tirando estos papeles, pero sí sé dos cosas: si lanza-
mos esta noticia y esto termina en revuelta popular nos fusilan
esta noche sumariamente, y si no la lanzamos, ‘recoge y vamos’
que Habana Press perdió su razón de existir.”1

Los panfletos los habían lanzado pilotos casi suicidas de la
organización de exiliados cubanos Hermanos al Rescate, que
querían romper el cerco informativo que el régimen sostiene.
No hubo ni fusilamiento ni revuelta. Hubo un operativo de
varios autos policiales para detenerlos a la mañana siguien-
te. Estuvieron presos apenas por unas horas, después de inte-
rrogatorios individuales, en donde apareció también el policía
Aramis. Finalmente, el único castigo fue que Solano perdió la
posibilidad de seguir usando el auto Lada verde que se había
comprado con parte del Premio Rey de España de Periodismo,
porque no cumplía con una enorme cantidad de requisitos
técnicos y arreglarlo era muy costoso.

Es lo que se llama la “línea roja”. Al régimen no le preo-
cupa tanto que envíen información hacia fuera, sino que
construyan medios para comunicarse directamente con los

llaman Radio Bemba– o a alguna de las emisoras extranje-
ras que transmiten hacia la isla.

Mientras los gobernantes de los países democráticos sue-
len estar a los saltos por las noticias que puedan aparecer
en los diarios del día siguiente, Fidel Castro tiene un sueño
más relajado. Según ha dicho varias veces, durante la ma-
ñana lee sólo cables internacionales, y recién a la tarde, y a
veces a la noche, si tiene tiempo, se dedica a leer los diarios
de ese día hechos por su estratégico “ejército de periodistas”.
Parece obvio que no espera encontrar ninguna sorpresa. Es
posible que, algún día, la nueva prensa cubana le saque el
sueño al Gran Editor.

Otra grieta en la pared160

11. Martínez García, Julio San Francisco, “Octavillas sobre La Habana”, del libro iné-
dito C o rto cuento contra Castro (memorias de un periodista desterrado). Julio San
Francisco fue cofundador y subdirector de Habana Pre s s. Rafael Esteban Solano
fue cofundador y director de esa agencia.



lo que está pasando en su propio país, no solamente sepa qué
está pasando, sino que también sepa en qué país realmente vi-
ve, porque también estos 43 años de propaganda han enseñado
una Cuba de los primeros años de la República, de los primeros
años del siglo pasado que no existe, es decir, que es falsa. La
han ido moldeando, han destacado solamente algunas persona-
lidades, las que son más afines con las ideas del gobierno que
son desde luego personas respetables, pero no son las únicas, y
han ido sepultando... Por ejemplo, se ha dicho que todo el perio-
dismo cubano republicano era un periodismo vendido al impe-
rialismo. Aquí ha habido revistas como Bohemia y otras publi-
caciones y periódicos municipales con tremenda cubanía,
valentía y honestidad y apego a la verdad. Ha habido desde
luego periodistas vendidos como los hay en todos los países. Y
gente que estuvo perseguida por Batista, gente que estuvo pre-
so, y tuvieron que irse otra vez, que hicieron grandes trabajos
en contra de Batista, a favor de la revolución, el mismo Carlos
Franqui que dirigió el periódico Revolución tantos años y que
estuvo en la Sierra Maestra, pero estoy hablando de decenas de
periodistas.”

Se está avanzando en la etapa del desarrollo de medios que
comuniquen en forma directa a los periodistas libres con los
cubanos residentes en la isla. La revista De Cuba sacó su
primer número en diciembre de 2002 y cuando estaba por
comenzar a distribuirse su segundo ejemplar, en marzo de
2002, fue confiscada toda la edición. La revista De Cuba s e
distribuyó a través del centenar de bibliotecas independien-
tes que nacieron en la isla en 1998. La primera biblioteca
fue fundada por un matrimonio en la provincia de Las Tu-
nas tras escuchar a Fidel en la televisión diciendo que “en
Cuba no hay libros prohibidos, sino que faltan recursos pa-
ra adquirirlos”. Enseguida abrieron su biblioteca a todos sus
vecinos e iniciaron un sistema de préstamo a domicilio. Ha-
bía libros oficialistas y no oficialistas, con la única exclusión
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cubanos residentes. Los carteles, los panfletos (“octavillas”),
los grafittis, las pancartas, son rápidamente reprimidos, y
hay cubanos que fueron detenidos por llevar un cartel con
un inocente “Abajo Fidel”.2 Por eso es más peligroso tener
una impresora que una computadora. 

Rivero lo explica: 

“La difusión interna es prácticamente imposible. Aquí la gente
conoce Cuba Press porque nosotros le damos también noticias
a Radio Martí y a otras emisoras de Miami que se oyen aquí.
Por eso siempre se nos ha acusado de que le damos información
a una emisora extranjera. Yo siempre he pedido públicamente
y también cuando he estado arrestado que nosotros queremos
quince minutos de una emisora cubana aunque sea municipal
y no le mandamos información a más nadie, que nos den un es-
pacio aquí de quince minutos, que nosotros conseguiremos pa-
ra pagarlo, y que nos dejen publicar en nuestro país diez o
quince minutos a la semana aunque sea y no daremos informa-
ción nunca más a ninguna emisora extranjera. Pero qué, si nos
niegan aunque sea quince minutos aquí y nos acusan entonces
de ser pro norteamericanos o lo que sea, o agentes de la CIA p o r
dar información a la única emisora que se oye aquí adentro y a
nosotros no nos dejan publicar. Nosotros donde queremos publi-
car es aquí adentro. [...] Yo creo que es muy importante que en
el exterior se conozca lo que está pasando pero es más importan-
te que los cubanos conozcan, porque aquí usted no sabe lo que
está pasando ni en el barrio de al lado. La gente no lo puede sa-
ber y eso me parece que es básicamente lo que nosotros quere-
mos. Ahora estamos trabajando para hacer aquí adentro una re-
vista de una sociedad de periodistas que está aquí, la M á r q u e z
S t e r l i n g, pero dirigida exclusivamente para adentro, para circu-
larla por las bibliotecas independientes, para que la gente sepa
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12. Lionet, Christian, “La información, coto privado del Estado”. Informe de misión en
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Manuel David Orrio explica:

“Bueno, la Cooperativa de Periodistas Independientes, que es
la agencia que yo dirijo, está comenzando... Ya filmó, por ejem-
plo, una conferencia de prensa de dos babalaos3, en ocasión de
hacer sus pronósticos para el año que comienza, a eso se lo lla-
ma la conferencia de prensa de la letra del año que es el siste-
ma de tradiciones de ese culto, un culto muy importante en
Cuba, una de las tres religiones más importantes, entonces ya
eso lo tuvimos ahí junto con la prensa extranjera, lo metimos
allí. Hemos hecho también otras cosas dentro de la disidencia,
con actividades de la disidencia, pero como le digo, este es un
proyecto que usted está tomando prácticamente como de pri-
micia porque pudiéramos decir que empezó hace dos meses, no
más. Y después tenemos la idea de distribuir el video entre
personas conocidas y amigos, pero en este momento lo que nos
interesa más bien es adiestrar. Hay muchos temas en ese pun-
to..., estamos trabajando con personas que no tienen ninguna
experiencia, otros que tienen más experiencia y es así como se
hacen las cosas. Así es como empezó el periodismo indepen-
diente de prensa plana, así que por lo tanto no es extraño que
dentro de dos o tres años, o quizás menos, haya resultados in-
teresantes, pero nos parece que es un punto que debemos
abordar muchísimo. Ese es un movimiento nuevo que se está
produciendo desde hace un par de años a más tardar, en la me-
dida en que han ido surgiendo algunos medios se está viendo
una eclosión de publicaciones disidentes de tipo samizdat, yo
incluso estoy preparando un reportaje sobre el tema porque
para mi sorpresa me he encontrado con que en toda provincia
del país existe al menos una publicación bastante conocida. Es
muy sorprendente y es noticia.”
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de los que promuevan la discriminación racial y la violencia.
El movimiento creció en todas las ciudades de Cuba y ahora
hay más de cien, aunque el Estado le sacó su vivienda al
matrimonio fundador y propuso reubicarlos en un barrio
m i l i t a r. Ellos optaron por vivir en la casa de unos familia-
res. Ahora esa red de centros culturales independientes sir-
ve también para distribuir la publicación nacional elabora-
da por una organización de periodistas independientes.
Otra revista mensual realizada en Cuba para los cubanos es
Vitral, editada en Pinar del Río por Dagoberto Valdez, apa-
drinada por el obispo católico del lugar. Las publicaciones
católicas, aunque con gran prudencia editorial, se están
amontonando y creando un canal de comunicación escrito
con los fieles y con amplios sectores de la sociedad cubana.
Otro ejemplo destacado es Palabra Nueva, dirigida por Or-
lando Márquez, de la que se editan alrededor de diez mil
ejemplares desde La Habana.

Por ahora la consigna del régimen es “todo en las casas,
nada en las calles”. Se toleran las reuniones en los domici-
lios siempre que no sean demasiado concurridas, pero nin-
gún tipo de aglomeración de gente ni ocupación del espacio
público. Con respecto a los medios, se permite la transmi-
sión hacia el extranjero, pero hasta ahora no ha existido to-
lerancia con la transmisión –por cualquier método– en el te-
rritorio de la isla. 

En Ciego de Ávila, la posibilidad de desarrollar formas
de comunicación locales está muy restringida, como en el
resto de la isla. Mirley Delgado dice:

“Si hacemos una manifestación en la calle con carteles, pues
vamos todos presos y golpeados. No admiten manifestación en
la calle, enseguida va presa la persona que se manifiesta en la
calle. Pintar paredes mucho menos, si pinta paredes y lo cogen
son de cuatro, cinco, seis años de privación de la libertad.”

Otra grieta en la pared164

13.Babalaos o babalawo. Así se denominan los sacerdotes de la santería cubana.



desnudo con una hoja de parra y había sido censurado, se
daba una conferencia de prensa de familiares de presos po-
líticos detenidos y se difundían imágenes de protestas en
Venezuela contra el presidente Hugo Chávez. Además, hay
por lo menos una agencia basada en La Habana, dirigida
por Manuel Orrio, que se está capacitando para salir a fil-
mar a las calles. El régimen comenzó a autorizar la práctica
de una lista de profesiones que se podrían realizar de modo
independiente. Y entre ellas estaba la comercialización y
préstamo de videos. Se generó un circuito de distribución de
videos que transmitían películas, telenovelas y series graba-
das de canales de los Estados Unidos por medio de antenas
satelitales, videos favorables al régimen y, cada tanto, vi-
deos críticos del régimen. En febrero de 2003 se desató una
oleada represiva contra los distribuidores de videos a raíz de
la circulación de varios tapes sobre la vida de Fidel Castro.
Curiosamente, la circulación de videos es también una for-
ma de comunicación adoptada por el Partido Comunista.
Cuando el canciller Roberto Robaína fue expulsado del par-
tido en el año 2002, tres años después de haber sido desti-
tuido como canciller, el partido distribuyó un video de dos
horas entre sus militantes para explicar el hecho. Esa cinta
está presentada por Fidel y su hermano Raúl. 

Este cambio puede ser decisivo para el periodismo inde-
pendiente y para el resto de la sociedad civil. Es a partir de
esa grieta en uno de los clásicos lugares monolíticos del ré-
gimen que la gente puede empezar a creer que el fin está
cerca. Las dictaduras de la segunda mitad del siglo veinte
tuvieron en la televisión una herramienta importante para
ejercer el poder. Hoy, la televisión es un espacio más público
que la calle. Lo público es lo que aparece en la televisión y
no lo que se ve en la calle, a no ser que algo se vea en todas
las calles de Cuba. La televisión sí se ve en casi todas las ca-
sas de la isla. Si durante las dictaduras aparecían matices
en la prensa escrita o la radio, en la televisión en cambio el
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En Camagüey, además de un boletín, El Camagüeyano, se
hace con mucho esfuerzo y con periodicidad irregular un no-
ticiero. Dice Ricardo González:

“Quizás sea Camagüey en estos momentos la segunda capital
del periodismo independiente, pero sería difícil definirlo. Han
surgido algunas agencias de prensa en esta región, que sin du-
da están haciendo trabajos interesantes, incluso de videos, re-
portajes, están publicando un pequeño boletín, El Camagüeya-
no, es un boletín de cuatro cuartillas pero con una dignidad de
presentación, con fotografías color, en fin, creo que es un méri-
to en estas circunstancias en que las condiciones son bastante
desfavorables desde el punto de vista técnico. Y algo que hay
que destacar, siempre, tanto para los periodistas independien-
tes como para otros grupos de la sociedad civil, incluidos los
propios políticos opositores, en la provincia la represión es ma-
y o r, tienen más lejos a la prensa extranjera acreditada, tienen
más lejos a las sedes diplomáticas, están más aislados y sin
duda el rigor represivo en estas regiones es superior al de La
Habana, por eso creo que este trabajo que están haciendo en
Camagüey es sumamente meritorio.”

Se está alumbrando un salto cualitativo en la infraestructu-
ra de comunicación alternativa: se están comenzando a ha-
cer experiencias en la isla para consolidar un periodismo
audiovisual libre. En la bella e intrincada ciudad de Cama-
g ü e y, se hizo el primer noticiero independiente en el living
de una casa particular de un barrio muy precario. Es la ca-
sa de Ramón Armas Guerrero y su mujer, Lázara. Ella es
profesora de danzas y es la conductora. Ramón sostiene la
cámara, y han llegado a improvisar carteles para que Láza-
ra vaya leyendo. Luego distribuyen las pocas copias que
pueden hacer para que sus imágenes se difundan lentamen-
te entre la población. En el noticiero que me mostraron vi
cómo entrevistaban a un pintor que había dibujado a Fidel
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De los 37 acusados que dura n te años han pro clamado ser “ p e riodistas in-

d e p e n d i e n te s ” ,m i e n t ras ejercían su labor como ag e n tes del gobierno de Esta-

dos Unidos en Cuba, realmente estudiaron periodismo y fueron periodistas al-

guna vez,4,¿está claro?,4 de los 37;y en Cuba no existe la carrera de técnico

medio en periodismo, ¿está claro?,ni en ningún lugar del mundo. Son 4 los que

h i c i e ron estudios de periodismo en alguna universidad y trab a j a ron alguna ve z

de periodistas, 4 de los 37.De los 37 hicieron estudios universitarios de algún

tipo, 14,contando estos 4,¿está claro?,para que ustedes, por favor, me ayuden

a acl a ra rles a los que ev i d e n te m e n te han tenido mala info r m a c i ó n , en ningún

caso mala fe.

Por favo r, ayúdennos a decirles que en Cuba, además de los 157 corre s p o n-

sales que trabajan para medios ex t ra n j e ros -algunos ciudadanos de otros países,

o t ros cubanos, 1 5 7 ,u s te d e s, una parte importante está aquí-, en Cuba trab a j a n

como peri o d i s t a s, con título de Licenciados en Pe ri o d i s m o, expedidos por nu e s-

t ras unive r s i d a d e s, después de cinco años, m u chos con posgrados en otras ins-

t i t u c i o n e s, u n iversidades en el mundo, 2.175 peri o d i s t a s. Por favo r, a cl a ren que

los periodistas son uste d e s, y ellos, los 2.175 periodistas cubanos que trab a j a n

h oy en 548 medios de prensa cubanos -¡quinientos cuarenta y och o ! - : ra d i a l e s,

te l ev i s ivo s, i m p re s o s, de los cuales 237 tienen versiones digitales. Esa es la

p rensa cubana; no los merc e n a rios que publican en el Miami Herald lo que sus

p a t rones les ori e n t a n , como ve remos después; p o rque les tenemos más noticias,

¿está cl a ro ?

E n t o n c e s, por favo r, a ver si se ab re paso la idea de que había 4 que hab í a n

sido alguna vez periodistas en su vida, de los 37,y que son 14 los que alguna ve z

p u s i e ron el pie en una unive r s i d a d ; y que aquí hay más de 2.000 periodistas cu-

banos y 157 periodistas ex t ra n j e ros que tienen título, que han trabajado como

p e ri o d i s t a s, que tienen una labor re c o n o c i d a , que por favor no nos ofendan a

nu e s t ro gremio y a uste d e s, c u yo trabajo apreciamos y re s p e t a m o s, y que hacen

una labor pro fesional y un trabajo de información y ejercen un importante pa-

pel social que nosotros reconocemos y apoya m o s. Pe ro, b u e n o, l l a m a rles peri o-

distas a los merc e n a rios que participan en la conspiración para subvertir a Cu-

b a , es una cosa que ofende nu e s t ra sensibilidad.”
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discurso oficial no tenía grietas. En Cuba, hoy, el espacio pú-
blico audiovisual no tiene grietas. Los dos canales naciona-
les de televisión no admiten ninguna distorsión sobre el
pensamiento oficial. Por eso este intento de penetrar el cam-
po audiovisual puede hacer pública, masivamente pública, a
la sociedad disidente. La grieta, aunque pequeña, sería muy
visible.

Ya el corresponsal del The New York Ti m e s, Herbert
Matthews, había escrito en los inicios de la revolución que
Castro “gobierna por televisión”. Pero es interesante notar
que también las dictaduras pueden morir por televisión. La
caída del régimen comunista de Alemania Oriental, liderado
por Eric Honecker, comenzó en un acto de masas transmiti-
do por televisión, al igual que la caída del dictador rumano
Nicola Ceaucescu, o la caída del dictador servio Slobodan Mi-
losevic. Cualquier grieta en el dominio absoluto del espacio
público televisivo es posiblemente el principio del fin para
las típicas dictaduras totalitarias.

ÚLT I M A S N O T I C I A S

E x t racto de la confe rencia de prensa ofrecida por el canciller Felipe Pé-
rez Roque, con relación a los merc e n a rios al servicio del imperio que
fueron juzgados los días 3,4,5 y 7 de abril.Ciudad de La Habana,9 de
abril de 2003.
(Versiones Taquigráficas - Consejo de Estado)

Felipe Pérez Roque.- “ D ebo agregar a lo visto aquí, algunas cl a ri fi c a c i o n e s.A q u í

d ebo dar este dato: H ay 37 acusados que supuestamente han ejercido como “ p e-

riodistas independiente s ” . He visto publicaciones que hablan de que hemos

arrestado a los principales periodistas cubanos, que hemos arrestado a la inte-

lectualidad cubana. Eso es un despropósito singular, una superficialidad al re-

ferirse a este tema,que me impresiona.
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15. Una comunidad profesional

Al igual que la nación cubana, la comunidad profesional pe-
riodística cubana también está dividida. Hay varios perio-
distas independientes que tienen diálogo con los periodistas
oficiales y, con la creciente legitimidad de la nueva prensa li-
bre, los encuentros y los cruces están siendo más frecuentes.
El periodista libre Manuel David Orrio los describe:

“Es un diálogo curioso, porque se dan muchos matices. De una
parte usted se encuentra con personas que sea por oportunismo
o por convencimiento, porque hay grandes convencidos tam-
bién del lado de Castro, usted se encuentra allí con individuos
que lo tratan a uno bastante mal o que prefieren ni hablar con
uno. Ese digamos que es un sector. Hay otro sector que mantie-
ne una relación respetuosa pero a distancia profesionalmente,
me he encontrado con alguno que otro, digamos, es normal que
me encuentre con periodistas oficiales en un evento como es la
conferencia de prensa de los babalaos y yo tengo relaciones con
estos periodistas normal, respetuosa. ‘Buenos días, buenas tar-
des’pero no hay otro diálogo profesional. Hay otros periodistas
que están ya asociados para la prensa extranjera en Cuba, pe-
riodistas cubanos que trabajan para la prensa extranjera acre-
ditada en Cuba, ese tipo de personas que ya tienen posiciones
más abiertas y finalmente un poco que estamos casi en el mis-
mo lugar. Ya con estas personas el diálogo es muy abierto, muy
profesional y de todos los aspectos profesionales, y de compar-
tir ideas, etc., y finalmente hay un sector de los periodistas ofi-
ciales que un poco como que son los vergonzantes, quisieran ser
pero no se acaban de decidir. Esos son un poco los matices de
nuestra relación con ellos, pero yo creo que en general, sobre to-
do en los últimos tres años, se están produciendo cambios im-
portantes en las conciencias de las personas y nosotros mismos



no hay antibióticos para ello. En todos, sobre todo en provincia
es donde más se ve. Porque ya el personal de los periódicos y re-
vistas nacionales es más selecto y está más depurado por la po-
licía política y determinados niveles del régimen. En la televi-
sión se ven algunos casos, los que son rápidamente reprimidos,
y la persona que lo emite desaparece como por arte de magia de
las pantallas.”
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en nuestros trabajos de video, en nuestras filmaciones, en la ca-
lle, etc., nos hemos encontrado con una fuerte apertura de la gen-
t e , la gente quiere hablar y la gente habla además, y se dejan
fotografiar y se deja filmar. Hay gente que no, pero hay gente
que a nosotros nos ha sorprendido, gente de la calle o cualquier
otro, vinculada de algún modo al gobierno, que habló sin pudor.
Absolutamente, yo creo que se está perdiendo el miedo.”

Otro de los grandes referentes de la prensa libre cubana, Ri-
cardo González Alfonso, dice:

“Es significativo que algunos periodistas de la prensa oficial
han ido pasando para el periodismo independiente. No le voy a
decir que de una forma cuantitativamente importante pero sig-
nificativa porque durante años no había ocurrido, optaban más
bien por el exilio y ahora algunos han pasado a la prensa inde-
pendiente. Sí, hay un caso en Camagüey, tenemos otro caso
aquí en ciudad de La Habana, pero digo, son casos esporádicos
pero que antes realmente era impensable.”

Víctor Arroyo, en Pinar del Río, agrega:

“Cada día se dan nuevos casos de deserciones de la prensa ofi-
cial y le repito que es el propio régimen que los obliga, porque
hay periodistas muy capaces en la prensa oficial, personas de
mucha ética, y que ven la intromisión del aparato político en el
periodismo y que sencillamente no tienen otra opción que ple-
garse o que decir la verdad, y esto inmediatamente lo conlleva
a que lo saquen o que tenga que irse y comenzar acá en el perio-
dismo independiente. Indiscutiblemente hay un grupo de pe-
riodistas, personas que tienen remordimiento, yo los califico
así, y que en algún momento dejan escapar algunos criterios,
pero esto se ve más en la prensa radial que es menos censura-
da que la prensa escrita, no obstante eso, en ambas podemos
ver los gérmenes de la disidencia que están rondándole y que
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16. La base social

Uno de los determinantes más importantes de la calidad
del periodismo es la relación con las fuentes informativas.
Son como las venas para la circulación sanguínea. Ellas
dirigen el flujo informativo que se irriga por los medios de
comunicación hacia la sociedad. A medida que se va demo-
cratizando una sociedad, crece la diversidad de fuentes,
las personas pierden el miedo de hablar con un periodista,
crece la veracidad que los periodistas exigen a esas fuen-
tes y, así, crece la calidad de la información y las perspec-
tivas a disposición de los ciudadanos. Uno de los indicado-
res de que en Cuba se está produciendo una lenta pero
persistente transición hacia la democracia, bajo el techo
de la dictadura, es que lentamente está mejorando la cali-
dad de la información que reciben muchos cubanos. Y en
esto tiene que ver que los periodistas independientes no
se representan a ellos solos, o a grupos ya asumidos como
opositores y defensores de los derechos humanos. Repre-
sentan a muchos cubanos que se están comenzando a des-
viar de la manada con un gesto mínimo, pero significativo,
que consiste en dar pequeñas informaciones, pistas, orien-
taciones sobre hechos, a los periodistas independientes.
Es decir, el periodismo libre es un emergente no sólo de un
conjunto de disidentes, sino también de muchos otros
cubanos que anónimamente se atreven a un acto de li-
bertad pequeño, como es el dar alguna luz a los periodis-
tas libres. “La gente, para darme informaciones, me cita
en otro lado o van de noche a mi casa y a altas horas, por-
que tienen mucho miedo, son casi cuatro generaciones a
las que este señor ha maleducado y les ha imbuido el mie-
do adentro”, dijo María Elena A l p í z a r, desde el pequeño
pueblo de Placetas.



dice que todo funcionario tiene que atender las quejas y peti-
ciones de los ciudadanos y darle una respuesta en forma y
tiempo adecuado, más o menos dice así.”

Estos periodistas no pueden hablar con las fuentes oficiales
y las fuentes oficiales no pueden hablar con ellos. En algu-
nos casos hay diálogos confidenciales, pero en la enorme
mayoría de las veces no son atendidos. María Elena A l p í z a r,
desde su pueblo Placetas, intenta visitar funcionarios, y así
la han echado de varias oficinas públicas.

“ Yo he tenido problemas de esos porque ya soy muy conocida
por esta región y me tienen un odio ancestral casi se puede de-
c i r. Yo he ido y hay algunos que no me quieren atender, que han
llamado a la Seguridad del Estado en ese momento. [...] Esto
me sucedió con el responsable del transporte aquí en el munici-
pio, que fui y por poco me tira una serie de papeles y me botó y
yo le dije ‘no, yo de aquí no me voy porque yo soy una ciudada-
na cubana y de aquí no me voy’, y ‘no que voy a llamar a la se-
guridad’, y yo le digo ‘usted puede llamar a quien sea porque yo
estoy ejerciendo mi derecho de ciudadana’, y la seguridad le di-
jo que ‘no, que ni por nada que figúrate que si yo había ido de-
centemente que ellos saben que yo era una persona muy educa-
da, que tratara de resolver esa situación’, y la seguridad no
acudió. Sí, porque ellos saben que a mí hay que matarme por-
que yo voy con la verdad sinceramente, yo no soy guapa ni me
hago la valiente, no, yo digo que la verdad, como dijo N u e s t r o
Señor Jesucristo, ‘sólo la verdad nos hará libres’, y yo muero por
la verdad. Entonces cuando yo tengo un derecho y sé que tengo
ese derecho y que estoy defendiendo esa verdad, hay que
matarme y ellos saben que hay que matarme.”

Orrio es sobre todo un periodista económico y necesita mu-
cha información oficial para sus notas. ¿Cómo hace?
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Los periodistas libres de Cuba son muy cuidadosos en
el tratamiento de las fuentes. Su nivel de fuente habitual
es el hombre y la mujer común, de a pie, sin cargo ni relación
con el partido. Y ellos deben protegerse, porque si la fuente se
retracta ante la Seguridad del Estado a ellos los pueden enjui-
ciar penalmente. Algunos periodistas se arriesgan a eso y
otros obligan a sus fuentes a firmar sus denuncias cuando se
trata de problemas personales. Desde Placetas, María Elena
Alpízar dice:

“Mire, las fuentes, como en todo el periodismo, la fuente es
sagrada, pero qué sucede, nosotros debido a que ya aquí han
surgido problemas de que el periodista dice una cosa y des-
pués va la Seguridad del Estado le preguntan dónde está la
fuente, y preguntas y amenazas, y le ofrecen prebendas y eso
y le dice ‘mira, di que eso es falso’, pero nosotros lo que he-
mos hecho es que la gente firme la denuncia, que firme lo que
nos informa pero no lo decimos, lo tenemos allí como protec-
ción para nosotros debido al sistema en que estamos vivien-
do. A mí vienen y me dicen ‘Maria Elena, como yo sé que a ti
hay que firmarte y traerte el carné de identidad, mira yo ten-
go esto, no me interesa, di mi nombre, di todo porque no me
interesa, porque yo sé que de la única manera que me dejan
tranquilo y que se resuelva esto es esta’. Y otras cosas que yo
investigo, porque la corrupción en este país es generalizada,
pero no el pueblo, porque desgraciadamente el pueblo tiene
que robar para poder sobrevivir. En los dirigentes, la clase
gobernante, eso es terrible, la corrupción. Entonces ahí sí
tengo que andar con mucho cuidado, tengo que ir a investi-
gar y toda una serie de cosas, entonces yo siempre voy a to-
dos lados, muy decentemente como es mi educación y enton-
ces le digo que ejerzo mi derecho de ciudadana cubana y si no
me contestan o no me atienden están violando el artículo 63
de su propia constitución. Porque el artículo 63 de la consti-
tución vigente, la cual ya le digo eso es papel mojado para mí,
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empleo. Confidencialmente llega información de todas partes y
de todos los niveles sino no podría hacer esos artículos que us-
ted ha leído. Son estadísticas públicas que determinadas perso-
nas que incluso a riesgo de que la detecten, nos hacen llegar.
Nunca ha habido problema, nunca nos han podido acusar de in-
formación falsa porque saben que nosotros tenemos la informa-
ción y que en el momento oportuno la podríamos sacar, esa y al-
guna más a la luz pública, y eso los perjudicaría mucho más,
sería un escándalo, un caso de esos.”

Fara Armenteros, en La Habana, explica cómo hace con las
fuentes informativas:

“Hice hace poco una nota sobre violencia y drogadicción entre-
vistando a personas en la calle. Yo les explico que soy periodis-
ta independiente. Algunas personas lo aceptan, otras no quie-
ren dar su opinión, otras no quieren que se dé su nombre, a
otras no le interesa. En la calle buscamos la información. A ve-
ces voy a las oficinas públicas pero es difícil que nos den infor-
mación. A veces no nos quieren recibir. Me pasó eso el otro día
en una funeraria por ejemplo. Para hacer el trabajo este de la
violencia, la persona encargada, cuando le dije para lo que era
no me quiso dar los datos, no me quiso dar más datos. Y me fui,
qué iba a hacer, no podía hacer otra cosa.”

Los periodistas independientes no son sólo buscadores de
información. De a poco se están convirtiendo en referen-
cias informativas para sus vecinos y para todos aquellos con
que se cruzan. En las sociedades abiertas ocurre lo mismo. Un
periodista en una reunión social suele recibir más preguntas
que las que formula. Pero en Cuba, estos informadores pue-
den aportar poco. Manuel Vázquez Portal, de D e c o r o, escribió:

“Algunas personas que me conocen y saben que me dedico a hacer
periodismo independiente tienen la creencia de que yo tengo más
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“Yo sí soy un estudioso de las cifras oficiales, las persigo, lo que
son fundamentalmente las estadísticas oficiales, o las fuentes
oficiales que son inevitablemente necesarias para poder hacer
periodismo económico. Hay muchas discrepancias en las mis-
mas cifras. Hay muchas opiniones a propósito de ellas pero
cuando esto se investiga en el tiempo se van descubriendo las
discrepancias, ciertas regularidades que permiten poder des-
cribir una realidad con fuentes serias, con fuentes que el go-
bierno no puede cuestionar, e ir descubriendo determinado cua-
dro. Es una tarea que una vez supo llamar un economista
extranjero cuando conoció como lo hacía, me dijo ‘esto es un ar-
mado de rompecabezas’. Y es así cómo yo lo hago. Ahora cuan-
do salió la publicación de los anuarios estadísticos de Cuba que
recomenzó los últimos tres años, pero bueno, se hace posible
una cosa más sistemática, pero en épocas anteriores yo perse-
guiría el más mínimo número que apareciera en los periódicos
cubanos e iba recopilando eso durante meses. Trabajaba 15, 20,
30 temas al mismo tiempo y estaba recopilando información
hasta que podía armar el rompecabezas. Yo he llamado por te-
léfono a funcionarios pero cuando me presenté diciendo quién
soy me cuelga apresurado, no obstante sí he podido en los me-
dios académicos, utilizando las ideas de métodos de protección
de fuentes, he podido conversar con más de uno y de cierta im-
portancia, por cierto, pero medios académicos, funcionarios, no.
Profesores, investigadores, gente que me conoce además.”

También Arroyo se dedica al periodismo económico:

“Cuando me lo permiten y cuando me quieren atender. [...]
Nunca me han rechazado violentamente, pero sí han evitado el
contacto conmigo debido a que no me atienden y me esgrimen
que es un funcionario del gobierno y que le está prohibido aten-
derme. Voy a cualquier empresa y me presento como un perio-
dista independiente. Rara vez, no lo permiten, hay mucho te-
mor y más los funcionarios del gobierno que temen perder su
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y salía de la casa sin cesar.Abajo había otro grupo más,en los alre d e d o res del edi-

fi c i o, p e ro entonces yo no lo sab í a . El niño estaba en ese momento en casa de un

vecino y le pedí al “ j e fe ” que me permitiera salir a decirle a éste que re t u v i e ra lo

más posible al niño para que no estuviera pre s e n te en nu e s t ra casa dura n te el re-

g i s t ro. Ellos accediero n ,recalcando que no eran monstruos y que no deseaban ha-

cer daño a un niño. Me dejaron salir sin el carnet de identidad y así pude av i s a r

a alguien quien se encargó de div u l gar la noticia. R ev i s aban minu c i o s a m e n te,c o n

ve rd a d e ra hab i l i d a d ,m u eble por muebl e,gaveta por gave t a ;h o j e aban los libro s,e s-

c u d ri ñ aban entre la ro p a , leían los papeles,m i raban las fo t ografías y hasta opina-

ron sobre la fo t ografía de la cubierta del libro de A l exis Díaz Pimienta “ P ri s i o n e-

ro del ag u a ” .N u e s t ro hijo llegó por fin al cabo de cuatro hora s, pues el vecino no

pudo entre te n e rlo más tiempo. El niño miraba con ojos ate r ro rizados lo que esta-

ba pasando en su casa, no entendía y preg u n t aba qué hacían esos hombre s. M a-

nuel y yo tratábamos de consolarlo y de darle alguna ex p l i c a c i ó n . Se acurrucó en

los brazos de su padre te m blando como una hoja.Cuando vio los pasaportes le pre-

guntó a Manuel “ Pa p á , ¿y eso?” Y éste le re s p o n d i ó : “Esos son los pasaportes que

ya no podremos usar”.A l rededor de las 10 de la noche te r m i n a ron de husmear en

nu e s t ro hogar y se lleva ron a Manu e l .Al despedirse el niño le preguntó dónde iba.

“ Voy a dar una vuelta con estos señore s, cuida mucho a mamá y pórtate bien que

vo l ve r é ” . Ya se iba con su bolsa de aseo para que supiéramos que sería un larg o

p a s e o. Días después mi hijo me decía:“ D e fi n i t iva m e n te debí irme con mi papá pa-

ra que vo l v i e ra más rápido”.Yo me quedé desga r ra d a ,p e ro no lloré. E s t aba como

a t u rd i d a , como si hubiera perdido la capacidad de ra z o n a r. To d avía no era el tiem-

po de pensar en nu e s t ros sueños ro t o s, en mi hombre preso en una celda, en la

m i rada tri s te del niño. No era el tiempo de sab e r, como el poeta, que “a este tiem-

po llamarán antiguo”, y que un día no muy lejano podremos estar de nu evo uni-

dos los tres jugando a la dama en peligro y mi hijo me rescata montado en la es-

palda de su padre. Sé que Dios nos juntará nu eva m e n te, p e ro entretanto deb e m o s

t ransitar un camino que dejará cicatrices profundas en nuestras vidas . Unos

buenos amigos vinieron a mi casa esa noch e, t ra t a ron de consolarme y luego me

d e j a ron con mi niño dormido entre los bra z o s.Al otro día comenzábamos, la her-

mana de Manuel y yo, el peregrinaje de un lado a otro, que hace un mes inicia-

mos las esposas y fa m i l i a res de los opositores y periodistas independientes pre-

s o s. P ri m e ro Villa Mari s t a , la sede de la policía política en La Hab a n a , donde no

p e r m i ten pararse ni en la acerca de enfre n te, te revisan la carte ra antes de en-
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información que ellas. Donde quiera que me ven me someten a in-
terrogatorios que ya quisiera yo poder responderles. Preguntan
con la convicción de que puedo satisfacerles su curiosidad. No
conciben que yo no posea noticias de última hora. Para ellos el pe-
riodista debe saber cuanto acontece en el mundo. No saben, los
pobres, que yo vivo tan desinformado como ellos. Soy un periodis-
ta sin teléfono, sin fax, sin computadora y sin libre acceso a Inter-
net y, para colmos, no tengo ni radiorreceptor de onda corta. ¿Qué
puedo saber yo, de qué puedo enterarme?”

ÚLT I M A S N O T I C I A S

TESTIMONIO DE YOLANDA HUERGA CEDEÑO, ESPOSA 
DEL POETA,ESCRITOR Y PERIODISTA INDEPENDIENTE
MANUEL VÁZQUEZ PORTAL - ABRIL

La Hab a n a ,( c u b a n e t . o rg) – “Cuando el 19 de marzo de 2003, e n t re las 5:30 y

5:45 de la tarde abrí la puerta de mi casa a la policía política, supe que mi fa m i l i a

iba a ser cercenada y mi hijito de 9 años condenado a sufrir ve j a c i o n e s. Esa tar-

de será inolvidable para nosotro s, y sobre todo para nu e s t ro hijo. Mi esposo, M a-

nuel Vázquez Po r t a l , y yo estábamos en el cuarto conversando cuando llamaro n

a la puerta. No fueron toques fuerte s, más bien mesura d o s, lo que se contra d i c e

con el despliegue policiaco que hicieron al llegar al edificio los ag e n tes de la Seg u-

ridad del Estado, s egún me contaron los ve c i n o s. M u chos de ellos me comentaro n

que parecía que iban a capturar a Bin Laden: t res carro s,dos motos. C a t o rce hom-

b res subieron a mi apartamento con cámaras fo t ogr á fi c a s, de vídeo y otros arte-

factos propios e impropios de lo que se proponían re a l i z a r, todos vestidos de civ i l .

El re s p o n s able del “ o p e ra t ivo ” me metió un papel por los ojos y terminó de empu-

jar la puerta que yo sólo había abierto a medias. Me siguieron hasta el cuarto don-

de estaba Manuel y le mostra ron la orden de reg i s t ro.A partir de ese momento se

d iv i d i e ron en cuatro bandos, uno con Manuel en la habitación donde escri b í a ,

o t ro conmigo en el otro dormitori o,un grupo estaba en la sala con el jefe,quien se

sentó a nu e s t ra mesa a recopilar las “ ev i d e n c i a s ” y un último bando que entrab a
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del MININT y algunos que supuse serían ag e n tes de la Seg u ri d a d . También lleg ó

un te n i e n te coro n e l , que me pareció que era el que daba las órdenes afuera .D e s-

de donde estábamos sentadas se ve í a , en el paseo de la calle 100, a un grupo de

personas que supongo era el resto de los fa m i l i a res de los acusados. R e c u e rd o

que uno de los oficiales le preguntó a otro quiénes éramos nosotras y el aludido

respondió bajando la vo z :“ fa m i l i a re s ” Me dio la impresión de que no estábamos

en el lugar adecuado. Sentadas desde nu e s t ro banco en el pórtico del T ri b u n a l ,v i-

mos traer a los pri s i o n e ro s, cada uno en un carro de policía custodiado por dos

g u a rdias y el ch ó fe r.Venían esposados como criminales de alta peligro s i d a d .D e s-

de allí pude enviar un beso a Manuel que me respondió con una sonri s a . El juicio

d ebía comenzar a las 8:30 A . M .p e ro debido a que los ab ogados llega ron atra s a d o s

(¡estos camellos!) empezó mucho más tard e.A la sala donde se celeb r ó , nos entra-

ron pri m e ro a los fa m i l i a re s,m a d re s, e s p o s a s,h i j o s, hermanas y hermanos y des-

pués llega ron unos grupos de personas que no conocíamos y se llenaron los ban-

c o s. Yo me alarmé porque sabía que otras dos hermanas de Manuel venían en

camino desde Morón para presenciar el juicio y salí a decirle al acomodador de

las personas de la sala que fa l t aban dos fa m i l i a res de mi esposo. P ri m e ro inte r p e-

lé a un joven alto con wa l k i e - t a l k i e, me miró con cara de pocos amigos y me pre-

g u n t ó :“ ¿ Pe ro ellas están en la lista?” Yo me sorprendí y le pregunté a mi ve z :

“¿Qué lista?” Entonces no me respondió y me indicó: “ Vaya a ver a ese compañe-

ro ” . Es decir, al acomodador. Fui diligente a éste y le expliqué lo que quería y me

t ranquilizó diciéndome que no habría pro blemas con mis cuñadas.Así fue. Con la

e n t rada de los ab ogados comenzó el juicio. En el caso particular de Manu e l , yo sa-

lí esperanzadísima del juicio, me sentía orgullosa por su valentía y fi r m e z a ,p u e s

no se dejó amedrentar por el fi s c a l . El instructor, te n i e n te coronel Roberto, a l

igual que el fiscal dijo que eran apátri d a s, s e r v i l e s, e t c. ,p e ro a mi modo de ver no

p a recía que tuviera tantas “ ev i d e n c i a s ” ,p o rque hasta el ag e n te Miguel (cría cuer-

vos que te sacarán los Orrios) no había podido aportar much o. Eso era lo que pen-

s aba yo,40 años oyendo hablar de justicia me dieron esa falsa esperanza allá en

el fondo de mi subconsciente. Me quedé de una pieza cuando tres días más tard e

en el T ribunal Prov i n c i a l , después de una larga espera , me entrega ron la sente n-

cia de 18 años de prisión para Manu e l . Todo este tiempo hemos vivido en un ma-

rasmo de gestiones infructuosas. N o s o t ra s, las esposas, nos juntamos como ove-

jas para hablar de nu e s t ros mari d o s, andamos en pequeños grupos para

d e fendernos del te r ro r, dudamos de todo y de todos pero una fuerza más podero-
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trar al e d i fi c i o. L u ego por alguna razón que desconocemos, ya dentro del local,

nos pasaron un aparatico por el cuerpo, supongo un detector de metales. L u eg o

nos atendió un ofi c i a l , quien nos dijo que mi esposo estaba sujeto a proceso de ins-

trucción y a lo mejor para el próximo miércoles (en una semana) veríamos al ins-

t r u c t o r. Esto no sucedió hasta después de celeb rarse el juicio en que Manuel fue

s e n tenciado a 18 años de pri s i ó n .D u ra n te cuatro miércoles hemos esperado 2 ó

3 horas en la antesala de la Seg u ridad del Estado, los 10 minutos que nos conce-

d e r í a ,s egún su estado de ánimo, el oficial encargado de ate n d e r n o s. La pri m e ra

visita fue de sólo 5 minutos a pesar de ex p l i c a rles que al otro día debíamos dar

re s p u e s t a ,M a nuel y yo de si se le re a l i z aba a nu e s t ro hijo una operación quirúr-

gica muy delicada. El viernes 28 de ab ril nos citaron a Villa Mari s t a .A l l í ,d e s p u é s

del mediodía, nos ate n d i ó , a mis cuñadas y a mí, un coronel que no se pre s e n t ó ,

p e ro nos dijo que debíamos nombrar un ab oga d o, pues Manuel sería encausado.

Al indagar sobre el delito me re s p o n d i ó : “será juzgado por la Ley 88”.Yo insistí

“ ¿ p e ro qué artículos”. “No se pre o c u p e, ya se lo dirá el ab oga d o ” , ri p o s t ó .D u ra n-

te el fin de semana,c o r re teamos La Hab a n a , mi cuñada Xiomara y yo y,por fi n ,e l

lunes 31 pudimos hacer el contrato con la ab ogada Amelia Rodríguez, del bufe te

c o l e c t ivo de Carlos III.Al otro día, m a r tes 1 de ab ri l , por la tarde me llamó Xioma-

ra a mi casa en Alamar para decirme que la ab ogada había sufri d o,de pro n t o, u n a

h i p e r tensión arte rial y había re nunciado al caso. D e s e s p e ra d a , busqué un te l é fo-

no para llamar a alguien que me ori e n t a ra , fui a ver a una vecina y se negó ro t u n-

d a m e n te a prestarme el te l é fo n o. Tenía miedo. El miércoles 2 el bufe te colectivo

pasó el caso a otro ab oga d o, Antonio Lorenzo Hernández, q u i e n ,s egún él mismo

nos manife s t ó ,a tendía asuntos lab o ra l e s, y a las 5 de la tarde de ese día nos en-

c o n t ramos con el futuro defensor de mi esposo. Le pregunté al ab ogado si él po-

dría ver el jueves a Manu e l , pues ya sabíamos que el juicio sería el viernes 4. M e

respondió que no, pues tenía otra vista,p e ro que seg u ra m e n te lo vería momentos

a n tes del juicio. Así mismo fue, momentos antes del comienzo de la vista, p u d o

p resentarse a Manu e l . Así llegamos al 4 de ab ril de 2003, fe cha en que Manuel y

o t ros tres acusados fueron juzga d o s. Ese día Xiomara y yo nos levantamos muy

te m p rano y alrededor de las 6:30 A . M .l l egamos al tribunal de 100 y 33, donde se

c e l eb raría la vista. En la calle de entrada al edificio había un carro patrullero.N o-

s o t ras cogimos por la acerca de enfre n te y, encomendándonos sólo a Dios, e n t ra-

mos hasta el portal del T ri b u n a l . Ya hab í a , a esa hora ,m u chos hombres ve s t i d o s

de civil pero con wa l k i e - t a l k i e s. Después fueron llegando más policías, o fi c i a l e s
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17. Hombres libres que están presos

Los nuevos periodistas de la nueva prensa provienen de pro-
fesiones diversas, y la mayoría nunca quisieron o pudieron
pasar por las facultades de periodismo de la isla. Pero han
encontrado en el periodismo su forma de expresión, su pe-
queña palanca para contribuir al cambio político, y además
una profesión que les gusta por sí sola. En Ciego de Ávila
varios militantes opositores jóvenes se convirtieron en pe-
riodistas. Fue el caso de Mirley, de Lexter o de Pablo Pache-
co. Cuando era más joven, este último creyó en la vía arma-
da para derrocar al régimen y estuvo preso por eso. Ahora lo
considera un “error de inmadurez” y ejerce el periodismo de
una forma que su director de agencia, Raúl Rivero, elogia
mucho. Pero la policía política lo sigue provocando para que
Pacheco explote y durante 2002 lo detuvieron tres veces. En
el año 2001 su hijo más pequeño no fue aceptado en el jardín
de infantes “por falta de sitio”.

La enfermera Mirley cuenta cómo fue el ingreso de ella al
periodismo:

“La Agencia de Prensa Libre Avileña, fue una idea muy grande
de Lexter. Yo estoy casada con el hermano de Lexter. Nos apo-
yamos en otros periodistas que sabían mucho más de periodis-
mo que nosotros, y llevaban muchos más años, como Jesús Ál-
varez Castillo o Normando González. Comenzamos en la
agencia Lexter y yo solamente, y después se nos unió la novia
de Lexter que ella sí era periodista de la radio, o sea de las ra-
dios avileñas, era periodista, y tuvo una serie de problemas, la
sacaron de la radio y todas esas cosas cuando se enteraron que
ella era la novia de Lexter. Ellos están separados ahora. Se lla-
ma Daimarelis Pérez. Entonces se nos unió a nosotros también,
de Morón, José Manuel Caraballo Bravo. Morón es un m u n i c i-

sa que nosotros mismas nos empuja y nos alienta a seguir adelante, a pesar del

m i e d o ; una fuerza que no pueden encarc e l a r : el amor. Pasamos largas horas espe-

rando en la recepción de Villa Mari s t a ,l a rgas horas en los bufe te s, en el tri b u n a l ,

y horas también largas consolándonos unas a otra s, a s egurándonos que sucede-

rá un milagro y pronto estaremos de nu evo ab razando a nu e s t ros esposos, c o n-

tándole que fue también la nu e s t ra una horri ble pesadilla y ya ab ri gadas por sus

b razos de hombres grandes aliviar tanto dolor y rab i a . Unos días después de la

d e tención de su padre, el niño se echó a llorar de re p e n te, lo calmé como pude y le

d i j e : “¿Qué es lo que te dijo siempre mamá de papá? ¿Por qué debes estar org u l l o-

s o ? ” Y él me contestó con la voz queb rada y muy bajito, bajito me dijo:“ Po rque es

un héro e ” .H abía llegado el momento que tanto temí a lo largo de 9 años. D e s p u é s

que Manuel dejó la prensa oficial y comenzó a desempeñarse como periodista in-

d e p e n d i e n te yo vivía en una continua zozobra . Cada vez que tocaban a la puerta,

p e n s aba que serían ag e n tes de la Seg u ridad para amenazarlo con la cárc e l ; si Ma-

nuel demoraba algo más de lo acostumbrado para regresar a casa, yo sufría.

C u a n d o, por las mañanas, m a rch aba a hacer su trab a j o, lo despedía con un beso y

lo seguía con la vista pensando que mis ojos podrían pro teg e rlo y defe n d e rlo de

los que lo acech ab a n . Pe ro lo más doloroso era la contradicción en la fo r m a c i ó n

del niño. Por un lado la escuela, donde como a todos lo atosigaban con consignas

políticas que, a fo r t u n a d a m e n te, no entienden a dere ch a s. Por otro lado, su padre

l u chando con la palab ra escrita para mejor la sociedad en que viv i m o s. La maes-

t ra del niño me contó que algunas maestras habían ex p resado la duda de si el ni-

ño estaba imbuido de las ideas de su padre, lo cual ella neg ó . Me alegro por esa

m a e s t ra comunista que me lo pro tegió lo que pudo contra la perfidia de otro s.

O t ra ve z , un vecino le dijo a mi niñito: tu papá escribe contra Cuba.G ab riel no que-

ría bajar a juga r, e s t aba apenado. Yo le dije: “Tu papá no escribe contra Cuba, e s-

c ribe contra el gobierno de Fidel Castro, díselo así”.Y mi hijo me re s p o n d i ó :“ M a-

m á , decir eso es peor”. Esto nunca se lo conté a Manu e l .A n te mis continu o s

r u eg o s,M a nuel decidió solicitar refugio político en los E.U. , el cual le fue concedi-

do el 24 de octubre de 2000, p e ro el 28 de nov i e m b re de ese mismo año nos lleg ó

a nu e s t ro hijo y a mí el permiso de salida de Cuba, no así el de Manu e l , que le fue

re tenido hasta el 18 de octubre de 2002 cuando los vuelos de refugiados estab a n

s u s p e n d i d o s.A s í ,e s p e ra n d o,nos sorprendió este golpe esa tarde del 19 de marzo

de 2003.”
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cárcel por un robo y eso agravó el pedido de pena. Las au-
toridades respondieron al Grupo de Trabajo sobre la De-
tención Arbitraria de las Naciones Unidas que Lexter no
era más que “un simple delincuente [...] un elemento anti-
social, impulsivo, irrespetuoso, provocativo en su actitud
hacia las autoridades”, y que en varias oportunidades
había intentado abandonar ilegalmente el país.1 M i r l e y
describe la detención:

“Eso fue el 4 de marzo de 2001. Juan Carlos había convocado
a una reunión en su casa donde quería que estuviesen los pe-
riodistas también, en Ciego de Ávila. Era una reunión que se
iba a hacer con todos los opositores, entonces cerca de las dos
de la tarde o antes, no recuerdo bien la hora exacta que suce-
dieron los hechos, él y Jesús Álvarez Castillo salen a buscar-
me a mí porque yo no había llegado y ellos estaban muy, muy
preocupados porque ya le digo, el asedio de la policía política
es tan grande, tan grande, que ellos tenían miedo de que a mí
me hubiera pasado algo. Entonces ellos salen a buscarme a
mí y en la esquina del correo, en la esquina de Ciego de Ávila,
tenían un operativo montado, entonces el operativo montado
lo tenía la policía política y la policía nacional revolucionaria
y ahí cogen a Lexter y a Jesús que es un periodista de C u b a
P r e s s, un periodista independiente también, y entonces le dan
una llave de estrangulación a Jesús. Jesús había sido opera-
do de la cervical hace unos años atrás, y fue tan fuerte la lla-
ve que le hacen a Jesús que lo dejan sin conocimiento y enton-
ces la misma policía, cuando ve que Jesús se desmaya, se lo
llevan para el hospital y entonces Lexter sale corriendo para
donde nos encontrábamos nosotros, que ya yo había llegado a
la casa de Juan Carlos, y entonces de ahí se sale para el hos-
pital a ver el estado de salud en el que se encontraba Juan
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pio de aquí, de la provincia de Ciego de Ávila, y en esos mo-
mentos nos encontramos en la agencia, actualmente, traba-
jando como tal, cinco. Nosotros seguimos mucho lo que son
las noticias sobre las violaciones de derechos humanos que
existen en este país, pues las denunciamos a Radio Martí, a
C u b a n e t, todas esas denuncias de todo lo mal que se hace
aquí nos llega a nosotros, siempre verificando la noticia, pe-
ro es lo que estamos haciendo. Salimos a la calle, práctica-
mente salimos a la calle a buscar la noticia, muchas personas
se nos acercan, también y nos llevan la noticia a la casa. En
eso tenemos muchas dificultades porque aquí ya le digo, exis-
ten las mínimas condiciones para trabajar. Estamos escri-
biendo a mano, no tenemos máquina de escribir. La máquina
de escribir que teníamos que era de Juan Carlos, bueno, la
policía política cuando hizo el registro después del 4 de mar-
zo, bueno todo eso se lo llevaron ellos y no lo han devuelto. Y
toda esa información se da por teléfono. Por fax lo podemos
pasar pero para poderlo pasar por fax tenemos que ir a Ca-
m a g ü e y, que está a más de cien kilómetros de aquí. Te n e m o s
que ir para allá y que él nos lo pase por el fax para C u b a n e t. No
tenemos acceso a e-mail. Aquí nadie tiene acceso a Internet, por
la única vía que nosotros tenemos acceso a Internet es que us-
ted le pase a Normando y él lo pasa para Internet pero todo
esto es vía telefónica. No he navegado por Internet, quien na-
vegaba por Internet era Lexter cuando iba a la Embajada (de
Estados Unidos), nosotros pedimos un día para navegar por
Internet y de ahí se sacan todas las noticias que nosotros va-
mos tirando que salen por Internet. Pero para eso hay que ir
a La Habana.”

En febrero de 2003 hay cuatro periodistas libres presos.
L e x t e r, fundador junto con Mirley de la Agencia de Prensa
Libre Av i l e ñ a, es uno de ellos. El 27 de agosto de 2002, el
Tribunal Municipal Popular de Ciego de Ávila solicitó seis
años para él. Lexter tiene 28 años. Él ya había estado en la
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heridas, a Normando, golpes. Eso fue el 25 de diciembre y en
febrero fue cuando se hizo el congreso y yo pienso que ellos to-
maron esa represión tan fuerte, tan fuerte por eso mismo,
porque en el congreso se logró reunir a esas 114 personas y
ellos estaban viendo que la Fundación Cubana de Derechos
Humanos estaba teniendo mucha fuerza y a ellos no les con-
venía eso y yo pienso que haya sido por eso. El 2002 fue un
año de mucha violencia tanto para los periodistas como para
la gente de la Fundación Cubana de Derechos Humanos y
otras organizaciones. Ellos tienen muchas represalias sobre
nosotros, yo diría que demasiadas represalias sobre nosotros.
Yo diría que prácticamente los ponen personas a vigilarnos, a
seguirnos, para donde quiera que nosotros cogemos. Nos citan
para la sede de la policía política donde nos amenazan. A m í
me han amenazado hasta de muerte por teléfono y me han ti-
rado muñecas de trapo con heridas en el abdomen, un tiro en
la frente, toda esa serie de cosas para mí. Yo pienso que es co-
mo cada día que pasa las personas se dan más cuenta del sis-
tema que tiene este gobierno cubano, y como diríamos noso-
tros los cubanos, se están dando cuenta de la verdad y como
se están dando cuenta de la verdad se van uniendo y se van
uniendo cada día que pasa más opositores, más opositores y
esto los golpea mucho a ellos. Y al golpearlos mucho a ellos,
ellos toman la represión un poco para frenar la oposición.
Lexter tiene visitas cada 21 días de una hora u hora y media,
según el comportamiento que él tenga ahí adentro. Un ejem-
plo, si él, un poco que como dicen ellos está un poco agresivo,
entonces suspenden las visitas completamente y hay que es-
perar hasta el otro mes que le vuelve a tocar la visita. To d a v í a
no lo han condenado, el juicio no se ha realizado todavía y ya
llevan nueve meses ahí adentro, va ya, el día cuatro llevan
diez meses, y no han celebrado juicio, no se sabe cuándo se va
a celebrar ese juicio. La petición fiscal que tiene Lexter es de
seis años. Los cargos que se le imputan son: desacato a la fi-
gura del comandante, resistencia, desobediencia y desorden

Hombres libres que están presos 189

Carlos y bueno, Lexter y el otro periodista que se encontraba
también entre nosotros, salen para el hospital a buscar la no-
ticia y allí en el hospital, yo no me encontraba en esos mo-
mentos, yo llegué un poco más tarde, y ahí es donde la policía
política se la emprende a golpes con ellos, los montan en los
carros de patrulla y se los llevan detenidos. [...] No nos deja-
ron verlos más. Estuvieron en la sede de la policía política de
aquí, de Ciego de Ávila, cinco días y a los cinco días los fueron
trasladando para las diferentes provincias. A Lexter lo man-
daron para Cienfuegos, que es una provincia distante de aquí,
a Juan Carlos González Leiva lo llevaron para Holguín, a
Carlos Brizuela que es el otro periodista independiente de Ca-
magüey lo mandaron para Holguín también y a todos los fue-
ron ubicando en provincias diferentes, no los dejaron en la
misma provincia. Bueno, mire, la sede de la Fundación Cuba-
na de Derechos Humanos se encuentra aquí, en Ciego de Ávi-
la. Yo pienso que la represión más fuerte que existe en esos
momentos en la isla es aquí, en Ciego de Ávila, porque es la
sede de la Fundación Cubana de Derechos Humanos y ellos
estaban viendo que cada día que pasaba se iban incrementan-
do más personas y más personas a la Fundación Cubana de
Derechos Humanos. En el mes de febrero del 2002 la Funda-
ción Cubana de Derechos Humanos hizo un congreso donde se
reunieron 114 personas y eso los golpeó mucho, mucho a ellos.
Exactamente, la represión se hizo el 4 de marzo pero ya noso-
tros habíamos recibido una represión muy grande el 25 de di-
ciembre del 2001, muy grande, en el municipio de Florida que
pertenece a la provincia de Camagüey donde fuimos fuer-
temente golpeados, incluyéndome a mí, cinco periodistas in-
dependientes y tres activistas de derechos humanos que nos
encontrábamos en la casa del secretario nacional de evangeli-
zación de la Fundación Cubana de Derechos Humanos, donde
se iba a hacer la inauguración de una biblioteca independien-
te. La policía política nos fue arriba, la emprendió a golpes
con nosotros y eso fue terrible, fue terrible, nos provocaron
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muy preocupante porque como está en esa celda pintada de
blanco eso afecta mucho más, y la iluminación en condiciones
infrahumanas. No sabemos a lo que pueda llegar Lexter, si
puede quedarse completamente sin visión de los dos ojos. La
policía política no admite visitarlo. Solamente admitieron la
visita de la madre y ella se fue para La Habana y la dejaron
verlo en tres ocasiones, pero ella no puede estar permanente-
mente con él porque ahí en este hospital militar él se encuen-
tra en una sala para presos con rejas y esa serie de cosas que
es para presos solamente. El problema es que Lexter ya lleva-
ba prácticamente tres meses con esa presión y no le habían
brindado ni la más mínima asistencia médica. Un problema
de hipertensión en una persona puede ser muy grave, puede
provocar un infarto. No le brindaban la más mínima asisten-
cia médica. En la última visita en la que fuimos él nos lo dijo.
La afección de la vista lo sabíamos pero el problema de la pre-
sión no. Entonces en la última visita que nosotros fuimos nos
dijo que se sentía muy mal, que los dolores de cabeza eran
persistentes, que la presión le estaba subiendo, que no lo asis-
tían, incluso no lo llevaban a la enfermería a tomarle la pre-
sión, porque en el penal hay una enfermería pero ni eso ha-
cían. Entonces nosotros nos quejamos a los funcionarios de la
policía política, que se encuentra siempre uno allí en la pri-
sión con él, y nos quejamos y debido a las quejas decidieron
trasladarlo para La Habana porque ya la situación de Lexter
comenzaba a agravarse.”

Cuando visité Ciego de Ávila, en febrero de 2003, estuve
reunido varias horas con Pablo Pacheco y con Pedro Argüe-
lles. A Pablo Pacheco lo detuvieron tres veces durante 2002
y Pedro Argüelles está acusado de “desacato” por emitir des-
de la cárcel en que se encontraba detenido como disidente
informaciones sobre derechos humanos que cuestionaban a
los funcionarios. Argüelles recibe cada tanto la visita de la
policía política para una cordial “conversación de intereses”.
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público. A ellos, a todos se les puso abogado, pero lógico,
abogados de este sistema. Ellos te dan para que busques un
abogado pero prácticamente estos abogados trabajan con ellos
porque aquí nosotros tenemos pleno conocimiento de que los
abogados trabajan prácticamente para Seguridad del Estado
porque para ser abogado aquí tienes que ser así sino no pue-
des ser abogado. La mamá de Lexter cuando habla con el abo-
gado, porque él prácticamente está en el aire, como nosotros,
no sabe el día en que va a ser el juicio ni cuándo puede ir a vi-
sitarlo allí un poco para tomar los detalles de cómo sucedieron
los hechos y toda esa serie de cosas, pero ellos tampoco saben
cuándo va a ser el juicio ni a cuánto puede ser condenado ni
nada de eso. Lexter tiene 27 años. Si usted quiere le puedo
hablar de la salud de Lexter en estos momentos. A Lexter lo
tenemos en estos momentos hospitalizado en un hospital mi-
litar en La Habana porque está presentando un problema
muy grave de la visión. Lexter cuando era pequeño que tenía
5 años sufrió un traumatismo severo en el ojo derecho. Y el
traumatismo lo venía afectando estos años, pero se le agudizó
mucho más dentro de la prisión porque Lexter se encuentra
en una celda de aislamiento en la prisión provincial de aquí,
de Ciego de Ávila, en donde no tiene ventilación, no tiene cla-
ridad ninguna, las paredes están completamente de blanco
que eso afecta un poco más la visión, un bombillo de 60 watts
en el pasillo de la celda es toda la iluminación que Lexter tie-
ne. Se lo llevaron para La Habana, la policía política, porque
Lexter venía presentando un problema de opacidad en los me-
dios de la visión y le estaba subiendo la presión y cuando lo
llevan para La Habana, el médico diagnostica ya en La Haba-
na que Lexter perdió completamente el cristalino del ojo dere-
cho, o sea no tiene visión en ese ojo y no tiene solución ni aún
operándolo. [...] Dice el médico que un poco se resuelve con los
espejuelos por ahora, porque viene presentando problemas en
el ojo izquierdo también. Ya ha controlado un poco la presión,
ya se le ha controlado un poco pero el problema de la visión es
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ÚLT I M A S N O T I C I A S

PLANTADOS PERIODISTAS INDEPENDIENTES CONDENADOS 
A VEINTE AÑOS DE CARCEL
13/04/2003

Por Estrella García /Habana Press

La Hab a n a , (NPC) ab ril 13.- Los periodistas Pe d ro A rgüelles Morán, d i rector de

la Coopera t iva Avileña de Pe riodistas Independientes (CAPI) y Pablo Pa ch e c o

Á v i l a ,i n tegra n te de esa ag e n c i a , condenados a 20 años de pri s i ó n , se encuen-

t ran “ p l a n t a d o s ” desde el 7 de ab ril en los cuarteles de la policía política, ex i-

giendo que «los pongan a todos juntos o los pasen a una prisión».

Abel Escobar Ramírez,periodista de Cuba Press en Ciego de Ávila,informó

que tienen visitas dos veces por semana y que Pacheco Ávila ha recibido trata-

miento para la presión arterial y las migrañas.

N u eva Prensa Cubana (www. nu eva p re n s a . o rg) / Reportó desde La Hab a n a ,

Estrella García / Habana Press
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“Nunca se ha celebrado el proceso, pero al periodista po-
drían condenarle a dos años de cárcel de un día para el
otro”, dice el excelente y detallado informe de Reporteros sin
Fronteras, elaborado por el francés Christian Lionet, quien
recorrió la isla en un auto recogiendo la información. Ellos
dos fueron algunos de los pocos nombres que mis interroga-
dores de la policía política en La Habana me echaron en ca-
ra. Allí, en Ciego, se percibía más nerviosismo que en otras
ciudades que visité. Jesús Joel Díaz Fernández había sido
director de la Cooperativa Avileña de Periodistas Indepen-
dientes (CAPI) y cumplió dos años en la cárcel por “peligro-
sidad”. Fue en 1999, el mismo año que recibió un premio in-
ternacional a la libertad de prensa. En enero de 2001 fue
liberado y volvió a CAPI, pero volvió también el acoso y se
hizo inminente un nuevo encarcelamiento. A principios de
2002 se fue de Cuba.

Llegué a la casa de Pablo hacia el mediodía de un sábado
y me impresionó la pobreza de todo el barrio. Su mujer es la
médica del lugar y tienen dos pequeños hijos. Nos fuimos a
la casa de Pedro Argüelles y allí filmé y grabé sus testimo-
nios. Ambos me señalaron quiénes eran sus vecinos chivatos
y les pedí autorización para filmarlos. No me dejaron, pues
dijeron que sería una provocación. Lo mismo me dijo otro
periodista libre cuando, en la ciudad de Santa Clara, le su-
gerí filmar a los oficiales de la Seguridad del Estado que le
impidieron acceder esa mañana al juicio público de un disi-
dente y charlaban alegremente como paisanos en la puerta
de los tribunales. Los periodistas independientes quieren
ejercer sus derechos, no provocar. Es la dictadura la que
provoca.
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18. El más famoso

A pesar de la perspectiva de soledad desértica, son cada vez
más los que cruzan la línea e ingresan a la disidencia. Inclu-
so varios que fueron fervientes revolucionarios, como Raúl
Rivero, el más conocido de los periodistas independientes de
Cuba. Rivero fue corresponsal en Moscú de la agencia oficial
cubana Prensa Latina, y ese parecía un puesto de lujo en la
carrera de un periodista oficial. En realidad era uno de los
mejores lugares para convertirse en disidente. Por lo menos
dos de los periodistas que precedieron a Rivero en Moscú
rompieron con el régimen.

El primero fue Juan Arcocha, el acompañante de Jean
Paul Sartre y Simone de Beauvoir en su viaje iniciático a
Cuba revolucionaria, cuando escribieron Huracán sobre el
azúcar. En 1963, Castro viajó a la URSS y ya Juan Arcocha
era el corresponsal de Revolución en Moscú. Era castrista y
no tenía simpatía por los soviéticos. Presentaba al comunis-
mo cubano como vivaz y al ruso como rígido, finalmente la
realidad fue a la inversa, como lo demostró la historia. Su
cobertura ofendió a los soviéticos y Arcocha fue expulsado.
Se instaló en París y desde allí quiso convencer a la pareja
intelectual más célebre del mundo en ese momento que la
revolución no era lo que había sido. Le respondió Simone: 

“Querido amigo, no tenemos ganas de volver a Cuba. Sabemos
que las cosas van mal. Este nuevo viaje acarrearía una gran
decepción y nosotros quisiéramos conservar la maravillosa pri-
mera impresión que tuvimos de Cuba que ya se nos nubló la se-
gunda vez. En otras palabras, queremos mantener vivo el re-
cuerdo de la luna de miel de la Revolución.”1

11. Vázquez Montalbán, Manuel, Y Dios entró en La Habana. Madrid, Aguilar, 1998, p. 287.



con la cual teníamos nosotros el convenio de colaboración, y me
di cuenta que yo prácticamente era un mensajero. No así tan
tajantemente como lo puedo expresar ahora pero sí había una
cosa que no me sonaba bien, que no me hacía sentir bien. Y por
otra parte yo estaba acostumbrado a hacer un periodismo cele-
brativo y de elogio y de canto y de canción y nunca crítico. Las
críticas se quedan en el ámbito de la dirección del periódico y
quizás lo elevan a los organismos del partido pertinentes y a lo
mejor entran, resuelven el problema en el plano privado, nun-
ca se publica. Por ejemplo, si se moría un alto dirigente soviéti-
co y no salía en la prensa soviética pero nosotros nos enterába-
mos, los corresponsales nos enterábamos, porque ahí Reuters o
cualquier otra agencia, A P, U P I, toda esa gente tenía infor-
mantes y contactos extraoficiales y entonces como colega nos
pasábamos la información. Pero una vez que yo estaba entera-
do de todo eso, yo no podía darla directamente para La Haba-
na, yo tenía que llamar a TA S S y decir, ‘oye, ha pasado tal co-
sa, tengo esta información’, ‘no, no, no ha pasado’. Y entonces
no había pasado, es decir, yo no lo podía dar porque éramos paí-
ses hermanos ¿no? Yo iba a la redacción de español de TA S S
que la dirigía un comunista español que había estado en la Re-
pública, que era una persona de confianza de ellos pero que era
un español. Y con él teníamos esa relación para controlar. [...]
Había muchos problemas en esa época con los judíos que esta-
ban tratando de emigrar, que protestaban, que querían volver
a Israel, y entonces esa información era absolutamente prohi-
bida para los corresponsales nuestros, para nosotros. Estaba
por ejemplo en pleno vigor el Dr. Sajarov, que hacía conferen-
cias de prensa, nosotros no asistíamos a nada de eso, siendo una
cosa importante, porque era agresivo para el Estado soviético y
nosotros no podíamos darlo, aunque yo me enteraba de todo, pe-
ro no lo podíamos dar, ¿no? No podía tener contactos con disi-
dentes soviéticos. Yo sabía que existían publicaciones under-
g r o u n d y revistas literarias y todo eso, pero yo aunque sabía de
las actividades de Sajarov y su grupo y de otros intel e c t u a l e s ,
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El segundo caso fue Heberto Padilla, quizás la principal
crisis que tuvo el régimen hasta ahora con la comunidad in-
telectual mundial. Padilla había sido corresponsal en Praga
y Moscú del diario G r a n m a y perdió su lugar en 1968, el
dramático año de la primavera de Praga y de las manifesta-
ciones juveniles mundiales. Su novela Fuera de juego había
ganado el Premio de la Unión Nacional de Escritores y A r-
tistas de Cuba (UNEAC). Continuó escribiendo poesía y no-
vela hasta que fue detenido en marzo de 1971. En la cárcel
redactó una autocrítica y fue obligado a leerla en un congre-
so de escritores en presencia de Fidel Castro. Desde Europa,
un grupo de escritores entre los que estaban Sartre y Ga-
briel García Márquez envió una carta a Castro en que le di-
jeron que su actitud “recuerda los momentos más sórdidos
de la época del estalinismo, sus juicios prefabricados y sus
cacerías de brujas”.

Raúl Rivero seguiría la misma tradición. En su casa, en
febrero de 2003, me explicó que Cuba resulta más parecida
a Corea del Norte que a lo que era la Unión Soviética, don-
de existía un mundo cultural alternativo. Rivero formó par-
te de la primera generación de periodistas egresados de la
universidad después del triunfo de la revolución. Esa prime-
ra promoción está hoy tan dispersa como lo están los cuba-
nos por el mundo: están los que ocupan los lugares más al-
tos del periodismo cubano, los que están en el exilio y Raúl,
que está en la disidencia residente en la isla. 

“Yo le voy a decir que para mí siempre fue un proceso doloroso
hablar esto porque realmente esos tres años en Moscú me sir-
vieron, porque yo ahí trabajaba con muchos contactos, con co-
rresponsales de otras agencias y de otros periódicos y de otros
países ¿no? Y yo tenía la limitación de ser el corresponsal de un
país socialista en un país socialista. Nosotros teníamos que
consultar algunas cosas antes de enviarlas con la redacción es-
pañola de la agencia TASS, que era la agencia oficial soviética,
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a ningún lugar ni tampoco trabajar más información política
en la calle y entonces a mí me tocaba ir después a Madrid o a
Belgrado, después de un año en La Habana ¿no? Y después de
llegar aquí me plantearon lo de esta oficina cultural y dije que
sí que la iba a hacer con mucho gusto porque a mí siempre me
interesó la información cultural y la hice y decidí quedarme ahí
trabajando los temas culturales donde había un poco más de
margen para meterse. Empecé a hacer periodismo cultural por-
que no había que tocar los temas políticos, ni nada, hablaba de
literatura o entrevistaba a un pintor de paso por aquí, o a un
músico, es decir, me sentía mucho mejor y podía hacer una co-
sa más creativa.”

■     ■     ■

La Habana: “Orden de registro”, por Raúl Rivero

¿Qué buscan en mi casa
estos señores?
¿Qué hace ese oficial
leyendo la hoja de papel
en la que he escrito
las palabras “ambición”, “liviana” y “quebradiza”?
¿Qué barrunto de conspiración
le anuncia la foto sin dedicatoria
de mi padre en guayabera (lacito negro)
en los predios del Capitolio Nacional?
¿Cómo interpreta mis certificados de divorcio?
¿ A dónde lo llevarán sus técnicas de acoso
cuando lea las décimas
y descubra las heridas de guerra
de mi bisabuelo?
Ocho policías
revisan los textos y dibujos de mis hijas
se infiltran en mis redes afectivas
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etc., y desde luego estaba informado de la situación, y estuve en
la tumba de Boris Pasternak2, que sabía todo lo que estaba pa-
sando, pero como una curiosidad personal, pero no para mane-
jarlo como informativamente. Fui por ejemplo a algunas expo-
siciones de pintura y esto, pero a título personal, porque yo
sabía que no podía escribir sobre nada de eso pero bueno no po-
día mantenerme al margen. Aparte yo conocía a muchos escri-
tores allí, conocí a muchos periodistas rusos y aunque yo no
quisiera, los corresponsales amigos míos me llamaban, los
otros corresponsales extranjeros, y me decían por ejemplo que
una vez hubo una explosión en el metro de Moscú que hubo va-
rios muertos y el corresponsal de R e u t e r s, que era amigo mío, él
fue el primero en saberlo y después que él vio, lo mandaba pa-
ra su agencia y después lo compartía con sus amigos, él tenía la
primicia. Yo pienso que fui el segundo que me enteré porque te-
níamos buenas relaciones y yo llamé a TASS y me dijeron que
no había pasado así que no lo escribí. Yo creo que fue una expe-
riencia muy importante porque yo vi a periodistas de verdad
trabajando y tenía relaciones con ellos, con periodistas nortea-
mericanos, periodistas italianos, la gente de ANSA, incluso al-
gunos periodistas de periódicos de la izquierda pero que hacían
un periodismo mucho más abierto ¿no? Estoy pensando en pe-
riodistas de L’Unita y de otros periódicos. [...] De América Lati-
na no había nadie más. Había un corresponsal de periódico del
Partido Comunista mejicano pero que también hacía las veces
de representante del partido allí. Porque yo desde luego, en ese
momento con veintitantos años, yo nunca pensé en tener una
disidencia pública con el gobierno, porque yo era un hombre to-
davía que creía que este proceso era lo mejor del mundo, que
este proceso era lo mejor para mi país. Lo que sí me decepcioné
de este trabajo y decidí al volver a Cuba, y ahí nos volvemos a
entroncar con nuestra conversación, no ir más de corresponsal
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12. Boris Pasternak. Novelista y poeta soviético. Premio Nobel de 1958 por su novela
El Doctor Zivago, al cual tuvo que renunciar por presiones políticas.



19. El caso Orrio

Dijo Manuel David Orrio, en La Habana, que los cubanos
cada vez “nos dan más luz”. Su vivienda está a una cuadra
de la sede principal de la Central de Trabajadores de Cuba
(CTC). Es una clásica vivienda habanera muy mal manteni-
da donde viven muchas familias, y varias de ellas han coo-
perado de distintas formas con el periodista Orrio y su mu-
j e r, también periodista. Además de las denuncias personales
que a veces le realizaban los vecinos, también daban pistas
sobre hechos que habían visto. En la casa de Orrio asistí a
una clase de montaje que formaba parte de un curso que es-
taban tomando los miembros de la agencia para salir a fil-
mar a la calle. Orrio se convirtió en uno de los principales
referentes del nuevo periodismo cubano. Formó parte de la
Cooperativa de Periodistas Independientes. Este es su rela-
to sobre su vida en el periodismo libre:

“Concretamente hay un momento muy interesante en la histo-
ria del periodismo independiente que es que hay una cohesión
en el período que está entre el verano de 1995 y digamos sep-
tiembre, octubre de ese año, hay todo un movimiento de gente
que logra vertebrarse y que logra organizarse en distintos gru-
pos de periodistas y se puede decir que surge esta eclosión que
es resultado de años. O sea, había periodistas independientes
incluso en el presidio político, se pudiera decir así, gente que tie-
ne trabajos publicados en periódicos del exterior mientras esta-
ban presos y trabajos con calidad periodística. Estamos hablan-
do de una serie de personas que en este momento están
exiliadas pero que se mantienen vinculadas al periodismo de
una manera u otra. Pudiéramos hablar de Rolando Cartaya que
es periodista de Radio Martí, que hace un tiempo fue un desta-
cado periodista cultural del diario Juventud Rebelde. Est a m o s

y quieren saber dónde duerme A n d r e i t a
y qué tiene que ver su asma
con mis carpetas.
Quieren el código de un mensaje de Zucu
y en la parte superior
de un texto críptico (aquí una sonrisa triunfal 

del camarada)
“Castillos con caja de música. No dejo salir
al niño con el Coco. Ye n i ” .
Vino un especialista en intersticios
un crítico literario con rango de cabo interino
que auscultó a punta de pistola
los lomos de los libros de poesía.
Ocho policías
en mi casa
con una orden de registro
una operación limpia
una victoria plena
de la vanguardia del proletariado
que confiscó mi máquina Cónsul
ciento cuarenta y dos páginas en blanco
y una papelería triste y personal
que era lo más perecedero
que tenía ese verano.

(Del poemario Puente de guitarra, publicado en el año 2002
por la Universidad de Puebla, México.)
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venía avanzando, era un movimiento que venía ya a principios
de los 90, un grupo importante de periodistas de la prensa ofi-
cial cubana que se incorporan al movimiento. Por lo tanto hay,
se puede decir, un caldo de cultivo, así que si usted suma el cal-
do de cultivo de quienes quieren seguir ejerciendo su profesión,
porque todos fueron expulsados de sus publicaciones, y al mis-
mo tiempo se suma el factor este tecnológico que señalo es pues
indudable que algo va a pasar y pasó. En 1995 comienzo a ha-
cer periodismo. En la agencia de Néstor Baguer, en la Agencia
de Prensa Independiente de Cuba que es como la madre de to-
das las agencias. Se llamó primero Asociación de Periodistas
Independientes de Cuba, apareció como por el año 89 u 88, más
o menos todo el mundo cayó preso en aquella época y Néstor
Baguer tomó la bandera en 1992 y la sostuvo firme ahí y yo di-
ría que es un importante puente, hasta el verano de 1995 que
nace Cuba Press. APIC además es madre de otras agencias. Yo
por ejemplo dirijo ahora un grupo de periodistas que se llama
Cooperativa de Periodistas Independientes, y yo soy de la APIC
y por lo menos dos periodistas más viejos de mi grupo, pasamos
por la A P I C. Muchos han pasado por la A P I C. Baguer es un
hombre que debería ser reconocido en muchas cosas y no lo es
tanto como lo merece. Se van formando nuevas agencias por
distintos motivos. Un motivo tiene que ver con la propia natu-
raleza de cómo se hace periodismo en Cuba. Es decir, es muy
difícil con el propio hecho de la persecución gubernamental y
demás, poder organizar grupos grandes con cobertura organi-
zativa, infraestructura organizativa suficiente. Ese es un pun-
to. Otro punto es que los periodistas tienden a tener ciertas dis-
crepancias entre sí, en cuanto al estilo de trabajo, en cuanto a
cómo es el perfil propiamente de los grupos y entonces esto ha
dado lugar a una gran diversidad de grupos de periodistas en
Cuba, hay de todo como en la viña del Señor, porque es un mo-
vimiento que yo califico de informal, hace lo lícito por lo ilícito
y en consecuencia tiene todas las características que son pro-
pias de los movimientos informales. Hay una dispersión pero al
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hablando de Ariel Hidalgo, un profesor de marxismo que a par-
tir del marxismo se convirtió en disidente, cumplió prisión; de
Néstor Díaz Rodríguez y toda una gente que se las arreglaron
desde la misma prisión para hacer prensa y publicaron en dis-
tintos periódicos del exterior de Cuba. He tenido la oportuni-
dad, el privilegio de leer algunos de esos artículos y realmente
me sorprendió ver su calidad periodística. Así que por lo tanto
yo entro en esa vorágine y comienzo una carrera de la que hoy
en día pues estoy realmente enamorado, o sea hoy me siento
absolutamente periodista. Ese es el principio, hay distintos mo-
mentos, distintos hitos pero básicamente comienzo de esa for-
ma. Creo que hay dos hechos importantes. En primer lugar hay
un hecho tecnológico por decirlo así. Como le dije, en una pri-
mera etapa yo fui más bien un opositor político propiamente.
1994 es un año que tiene toda una crisis: la crisis de los balse-
r o s1, la despenalización del dólar2. Pero hay un hecho que pasa
inadvertido en la historia cubana o que no ha sido quizás sufi-
cientemente destacado por los historiadores y que es un hecho
de carácter tecnológico. En 1994, la empresa telefónica de Cu-
ba se moderniza y surgen posibilidades de comunicación que
hasta ese momento no se podía contar con ellas. Si yo le digo a
usted que para llamar a los Estados Unidos, para hacer una
llamada telefónica, usted podía pasar días intentándolo. Desde
Cuba había filas de personas en determinados centros telefóni-
cos. Hay una modernización importante que comienza en el
año 94 en la empresa telefónica de Cuba y que abre un espacio
de comunicaciones directas rápidas que a mi juicio es algo que
debe ser estudiado en cuanto a que se relaciona, porque al año
siguiente hay una gran eclosión no sólo del periodismo inde-
pendiente sino también del movimiento cubano por los dere-
chos humanos en su conjunto. Ese es un primer punto. A h o r a
segundo punto: desde hacía años este era un movimiento que
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11.La crisis de los balseros de 1994.
12.La despenalización del dólar se produjo en 1993.



ÚLT I M A S N O T I C I A S

BLANCA REYES, ESPOSA DE RAúL RIVERO NARRA DESARROLLO
DEL JUICIO EN LA CAUSA 348/03 
07/04/2003 

Servicio Nueva Prensa Cubana

La Habana,(NPC)

Blanca Reyes, esposa del poeta y periodista Raúl Rivero, director de la agencia

i n d e p e n d i e n te Cuba Press y vicepre s i d e n te de la Comisión de Libertad de Pre n-

sa de la Sociedad Inte ra m e ricana de Prensa (SIP), condenado a 20 años de cár-

c e l , detalló a Nueva Prensa Cubana los pormenores del juicio celeb rado en La

H abana el pasado viernes, 4 de ab ril contra su esposo y el también peri o d i s t a

i n d e p e n d i e n te R i c a rdo González A l fo n s o, p re s i d e n te de la Sociedad de Pe ri o-

distas Márquez Sterling y director de la revista de Cuba,sobre quien pesa una

condena de prisión perpetua.La Sra.Reyes participó de la vista oral contra su

esposo, que comenzó a las 9.30 a.m. y duró hasta las 3.45 p.m.,donde el poeta

Raúl Rive ro declaró ante el tribunal e hizo una va l i e n te exposición de toda su

vida como peri o d i s t a , pues al inicio de la vista, el fiscal lo acusó de “ a u t o t i t u l a r-

s e ”p e riodista independiente [...] Continúa la Sra . de Rive ro describiendo los de-

talles de la exposición pública de su esposo ante el tribunal que lo juzgó,donde

Raúl Rive ro reconoció haber asistido a dos reuniones donde se encontraba el

j e fe de la Sección de Inte reses de los Estados Unidos en La Hab a n a , el Sr. Ja m e s

Cason,una en el momento en que comenzó sus funciones y otra durante el lan-

zamiento del libro “Ojos abiertos”,una publicación del Proyecto de Bibliotecas

I n d e p e n d i e n te s. El libro es una compilación de poemas, cuentos y artículos re a-

lizados por periodistas independientes, poetas y escritores dentro de Cuba que

p a r t i c i p a ron en un concurso convocado por el Proyecto de Bibl i o tecas Indepen-

dientes y que se publicó en México. Rivero agregó que en esos encuentros, ade-

más del Sr. C a s o n ,p a r t i c i p a ron los embajadores acreditados en Cuba de Ja p ó n ,

S u e c i a , y de otros países, p e ro que a ninguno de ellos se les mencionaba en el

j u i c i o, y que sólo se re ferían al re p re s e n t a n te norte a m e ricano en La Hab a n a

[ . . . ] . Nos cuenta Blanca Reyes que entre las acusaciones que se hicieron contra

Raúl Rivero estaba la de ser “agente a sueldo” de la oficina de Intereses de los
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mismo tiempo hay ciertos puntos comunes que en los últimos
tiempos han llevado a un proceso de agremiación por así decir-
lo, hoy en día hay dos coaliciones o dos gremios importantes en
la isla, en cuanto a periodismo, la sociedad de periodismo inde-
pendiente Márquez Sterling y otra más pequeña pero también
representativa que es la Federación de Periodistas Cubanos. Es
un proceso que indudablemente indica que hay una formación
de consenso alrededor de ciertos puntos comunes pero de todas
maneras la gente quiere mantener su autonomía porque es ne-
cesaria la autonomía en las condiciones concretas de Cuba.”

Hay varios casos de periodistas libres que iniciaron el cami-
no de la ruptura por luchas burocráticas. Bernardo Arévalo
Padrón había sido miembro de la policía política y estaba
encargado de vigilar a “los de los derechos humanos”, como
los llaman tanto los amigos como los enemigos, pero su her-
mano murió por falta de atención médica y a partir de allí
comenzó a odiar el sistema. Hasta el 18 de marzo de 2003,
Bernardo Arévalo Padrón era el único periodista preso por
ser periodista del hemisferio occidental, según R e p o r t e r o s
sin Fronteras. También hubo un periodista libre que inició
su cuestionamiento cuando quiso escribir sobre la responsa-
bilidad de los funcionarios en un accidente mortal que hubo
en un ascensor y no lo dejaron.
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ro a qué periódico se re fe r í a n . También se presentó una ve c i n a ,m i e m b ro del

CDR que declaró que hace tres años Raúl gritó consignas contrarrevoluciona-

rias desde el balcón la casa y hablando alto y que todas las mujeres del barrio

h abían salido cantando el Himno Nacional porque no había ningún carro patru-

l l e ro cerc a . “Eso es completamente fa l s o ” ,e n fatiza Blanca Reye s. Justo Inocen-

cio Palacios Nara n j o, vecino de la cuadra ,a firmó ante el tribunal que Raúl Rive-

ro se dedicaba a escuchar Radio Martí. Blanca Reyes se cuestiona como este

“testigo”puede decir algo así si nunca ha visitado su casa.Ninguno de los tes-

tigos aportó datos que acusaran a los periodistas encarc e l a d o s. E n t re las cosas

que se ocuparon,se habló del libro “Ojo Pinta”,escrito por Raúl Rivero sobre jó-

venes artistas plásticos en la Isla, y la fiscalía vinculó este libro a Frank Cal-

zón,(cubano-americano residente en Washington) a quien acusan de ser agen-

te de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). «No encontra ron ni un cuch i l l o,

p o rque en mi casa los cuchillos no tienen filo» dijo Blanca Reye s, re fi ri é n d o-

se al reg i s t ro y las supuestas evidencias que trata de presentar la fiscalía co-

mo piezas acusatori a s. A Ricardo González A l fo n s o, p re s i d e n te de la Sociedad

M á rquez Ste rling le dijeron como burl a , que tenía certificados médicos de “ l o-

c o ” y que era un “ h i s t é ri c o ” . Su actitud dura n te el juicio fue ejemplar. Los li-

b ros de cuentos infantiles escritos por González A l fonso antes de su incorpo-

ración al periodismo independiente, no fueron mencionados. Los objetos

ocupados por la seg u ridad del Estado y presentados por la fiscalía en su acu-

sación fueron computadora s, c á m a ras fo t ogr á fi c a s, l i b ros y todos los útiles

de trabajo que usa un peri o d i s t a . Si eso lo presentan a n te el mundo, la gente

terminará ri é n d o s e, p o rque todos los periodistas, graduados o no, usan esas co-

sas para trabajar. Incluso, mi hijo que vive en Miami tiene Internet en su casa

y no es periodista,dijo la esposa del poeta Raúl Rivero. «Porque en Cuba es de-

lito tener Inte r n e t » . La defensa fue pro fe s i o n a l , y el ab ogado reconoció que Raúl

Rivero era un escritor muy reconocido. El estado de ánimo del poeta es bueno

y mantiene su sentido de humor de siempre. [...] El lunes, 7 de abril fueron ra-

tificadas las condenas de los dos periodistas. A Raúl Rivero le mantuvieron la

petición fiscal de 20 años de cárcel y para Ricardo González Alfonso, que le pe-

dían cadena perpetua,lo condenaron a 20 años. Nueva Prensa Cubana.

(www.nuevaprensa.org) 
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Estados Unidos en La Habana porque colab o raba en una revista contra r revo l u-

c i o n a ria llamada “ E n c u e n t ro en la Red”, financiada por la Sociedad Inte ra m e-

ricana de Prensa que era una organización subversiva.Que la Sociedad Hispa-

no Cubana era también una organización subve r s iva y que Raúl también

e s c ribía para ella. Eso es cierto, p e ro ninguna de esas instituciones son subve r-

sivas y cada uno de los trabajos que Raúl Rivero escribía eran bien claros y es-

t aban fi r m a d o s. El periodista encausado declaró que también publ i c aba sus tra-

bajos en un periódico suizo, en La Va n g u a rd i a , en Barc e l o n a ; en Le Monde, e n

París y que él era un articulista. Estas decl a raciones las hizo Rive ro cuando

trataron de inculpar a Ricardo González de escribir artículos para el periódico

El Nuevo Hera l d , asumiendo su re s p o n s abilidad como articulista de este diari o,

donde le pagan 100 dólares por cada artículo que le publican.Blanca Reyes ex-

plicó la participación en el juicio contra su esposo del periodista Manuel Dav i d
Orrio, —hasta ese momento presidente de la Cooperativa de Periodistas Inde-

pendientes— que resultó ser un agente encubierto de la seguridad cubana,ba-

jo el nombre de “ ag e n te Miguel”. El te s t a fe r ro castrista dijo estar muy tri s te

p o rque ya no podía continuar como ag e n te encubierto y el Alto Mando del Mi-

nisterio de Interior le había dicho que tenía que prestar declaración contra los

p e riodistas arre s t a d o s, y que él era “un militar de honor y cumplía órd e n e s ”

agregó que Raúl había tratado de intro d u c i rlo en un “ gre m i o ” .A firma Blanca

Reyes que Raúl Rivero siempre sospechó que Orrio era un agente de la seguri-

dad del Estado y que nunca fueron amigos personales, porque siempre lo tuvo

como un individuo despre c i able [...] El otro ag e n te encubierto de la seg u ri d a d

cubana que declaró contra Rive ro y González A l fo n s o, resultó ser Néstor Ba-
guer, un anciano de más de 80 años y que por más de 10 años dirigió la Asocia-

ción de Periodistas Independientes (APIC) y que responde al nombre de “agen-

te Octavio” declarando despectivamente y de manera falsa,que Raúl Rivero lo

único que hacía cuando visitaba la Sección de Intereses de los Estados Unidos

en La Habana era beber whisky y comer mucho y que además era un alcohóli-

co que sólo sabía dar escándalos en la UNEAC y en la UPEC (Unión de Periodis-

tas de Cuba). O t ros “ te s t i g o s ” f u e ron cuatro personas de la vecindad con los

cuales ellos no habían tenido relación alguna hasta estos incidente s. El pre s i-

dente del Comité de Defensa de la Revolución (CDR) de la cuadra,dijo que Raúl

“repartía”periódicos, a lo que el abogado defensor le preguntó que si él los leía

y este respondió que «no leía prensa contrarrevolucionaria».Nunca quedó cla-
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20. El caso Baguer

La familia Baguer era una de las más ricas de Cuba cuando
en 1959 triunfó la revolución. Toda su tierra fue expropiada.
La ciudad de San Antonio de los Baños, donde está ahora la
escuela de cine, era un pueblo casi de la propiedad de los Ba-
guer. Néstor Baguer era el heredero y para eso fue enviado
a prepararse a los Estados Unidos, donde estudió adminis-
tración de empresas. Pero volvió a Cuba en 1942 y fue sedu-
cido por el periodismo. Era una profesión que su padre y dos
de sus tíos habían practicado. Ahora alquila una habitación
en el centro de La Habana a una señora que vive con dieci-
séis gatos. El olor a orina es insoportable y, como ocurre con
todo ese barrio, la entrada a esa casa está al borde del de-
rrumbe. Su vivienda tiene amplios espacios y los techos al-
tos. Las paredes están despintadas y no parece haber nin-
gún lugar de esa casa donde haya algún signo que convierta
a esa vivienda en un hogar. Los pocos muebles que hay es-
tán desvencijados y viejos. Baguer tiene un pésimo estado
de salud, camina con dificultad y sufre recurrentes interna-
ciones. Cuando se siente fuerte, o para sentirse fuerte, Ba-
guer escribe. Es miembro del capítulo cubano de la Real
Academia Española.

“Imagínate que me enteraba de las noticias... El gobierno de
Batista cometió muchos errores, muchos errores y la empren-
dió con la juventud universitaria y entonces aunque yo nunca
me había metido en política, pero cuando yo veía a los compa-
ñeros universitarios que aparecían por las calles con una
bomba de dinamita puesta en el pecho como si los hubieran
matado porque eran dinamiteros ¿no? Y uno veía las torturas
que se hacían, los asesinatos, decía ‘esto no puede ser, hay
que hacer algo contra esto’ y así fue cómo empecé yo con esa



ñores yo soy periodista, por favor pónganme en el periodismo’.
Eso fue en el 79, 80 y ya sí oficialmente en Juventud Rebelde,
en B o h e m i a, en la televisión, hasta que vino el incidente este
que no querían que yo siguiera diciendo la verdad, lo que es-
taba ocurriendo en los medios, que era un desastre. Yo consi-
deraba que en ese momento la prensa cubana era la peor de
toda América Latina. Porque a todo esto yo soy miembro co-
rrespondiente de la Real Academia Española y entonces en
Juventud Rebelde, había un día que se repartía gratis en las
escuelas, yo mantenía una columna sobre el idioma, que toda-
vía sigo escribiendo sobre eso. Yo fundé la prensa indepen-
diente en Cuba cuando veo que entonces empieza a tratar de
cerrarse. Un día llegué al periódico como siempre y después a
la televisión porque yo revisaba el noticiero nocturno, que es
el principal, para evitar los errores, y me encontré con que se
me había prohibido la entrada en esos lugares porque mi la-
bor era contrarrevolucionaria y ‘bueno pues si ustedes no me
lo publican lo publico yo como sea’. Y como yo había hecho
contactos en España, en Inglaterra y en Estados Unidos, por-
que ahí tenía muchos amigos de cuando había estudiado, les
escribí si les interesaba recibir noticias de Cuba y me dijeron
que sí inmediatamente, y entonces fundé la A P I C, la A g e n c i a
de Prensa Independiente de Cuba y empecé reuniendo amigos
y colegas, entre los primeros fue Raúl Rivero, que luego fue-
ron los fundadores de la prensa independiente de Cuba y em-
pezamos a elaborar y a trabajar. Hay que pensar que casi to-
dos los periodistas profesionales se fueron de Cuba al triunfo
de la Revolución. [...] La prensa cubana, se puede decir que
toda estaba subvencionada por el gobierno en distintas for-
mas, entonces la gente no escribía lo que tenía que escribir, si-
no lo que le interesaba al gobierno de Batista, por ejemplo, ha-
bía algún periodista combatiendo para qué, para que después
lo metieran preso o lo mataran o lo asesinaran. Entonces que-
daron los periodistas que no eran graduados, que no tenían
cierto sentido de lo que es la prensa, de cuál es la obligación de
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cosa, y mi familia me cogió, me metió en un avión y me man-
dó para Sudamérica. Estuve cinco o seis años en Sudamérica,
mandando noticias de allá para Cuba. Vivía en el Perú, aun-
que en el Perú me movía para Ecuador, para Colombia, Ve n e-
zuela, Chile pero con residencia en Perú y seguí haciendo eso
hasta que entonces ya recibí noticias de mi familia que la co-
sa en La Habana estaba muy, muy mal políticamente, que se
arrancaban ya los negocios y que hacía falta que regresara a
Cuba. Regreso a Cuba y a los pocos meses de regresar a Cuba,
triunfa Fidel Castro y yo fui a recibir al Malecón, a La Haba-
na cuando venía Fidel, porque ahí venían unos amigos míos
también, entonces vi el entusiasmo del pueblo, porque hay
que decir una cosa, hoy podrá haber opositores, pero el prime-
ro de enero cuando triunfa la revolución, Cuba completa era
fidelista, eso lo puedo afirmar con toda tranquilidad. Pero
¿qué pasó?, que la revolución empieza a dar sus pasos como
está sucediendo en Venezuela, entonces había mucha gente
que era revolucionaria pero que no quería tanta revolución, es
decir una revolución más controlada, que no tocara ciertos in-
tereses, pero si la revolución había hecho ya muertos 20 mil
cubanos para tomar a Batista, bueno pues sencillamente ha-
bía que cambiar todo el sistema. Entonces empezaron las lu-
chas, y mi familia por supuesto, en contra de Fidel, yo a favor
de Fidel, y me hice miembro de los comités de defensa, hasta
hice viajes al extranjero para conseguir cosas para el gobier-
no cubano, estuve en España, estuve en Inglaterra para reu-
nir voluntades y conseguir cosas que Cuba necesitaba y a la
vez me dediqué de pleno a escribir, sobre todo en J u v e n t u d
R e b e l d e. No en el mismo año en que termina la revolución
porque me encargan otras tareas, la misma Revolución me
encarga diversas tareas por lo que yo conocía de cuestiones de
manejo de oficinas y de administración y esas cosas. A mí el
partido me colocaba en los sitios que estimaba me necesitaba.
Por ejemplo trabajé en transporte aéreo, en comercio exterior,
donde se me necesitaba iba, hasta que un día dije ‘bueno, se-
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Fiscal.- ¿Y eso le sirvió para recibir información y que a usted vinieran per-

sonas que estaban interesadas en dar información al enemigo?

Néstor Baguer.- Exactamente.

Fiscal.- ¿Cómo fue que se comportó? ¿Ese tipo de informaciones cómo es

que se ofrecen hacia el exterior?

Néstor Bag u e r.- Pri m e ro una cosa: los pri m e ros que se inte re s a ron fue-

ron los de la Oficina de Inte reses de Estados Unidos. Yo no conocía a ninguno

de ellos y me llamaro n , me inv i t a ron para que fuera a conversar con ellos, y

d e m o s t ra ron un gran inte r é s, y que ellos me iban a respaldar en todo para

que yo lleva ra a cabo ese trab a j o. Entonces después, i n m e d i a t a m e n te, e m p e-

z a ron peri o d i s t a s, o yo no podría decir peri o d i s t a s, p o rq u e, en re a l i d a d , de 30

ó 40 periodistas que ve n í a n , s o l a m e n te dos eran peri o d i s t a s, uno era yo y

o t ro que estab a , todos los demás, n i n g u n o ; p o rque yo le puedo decir a uste d

que actualmente en las más de 100 personas que se dicen periodistas inde-

p e n d i e n te s, no pasan de cinco o seis los pro fe s i o n a l e s, los demás son unos

m e rc e n a rios que se dedican a difa m a r, p o rque dicen mentira s, i n s u l t a n , fa l-

tan el respeto a nu e s t ro Je fe de Estado y a nu e s t ro gobierno, o sea, que no

son peri o d i s t a s, son te r ro ristas de la info r m a c i ó n .

Fiscal.- Cuando ellos confeccionan esa información,¿a quién se la envían?

Néstor Bag u e r.- Me la envían a mí, y entonces yo, como tenía las conex i o n e s

te l e f ó n i c a s, te l é fonos dire c t o s, me ponía en contacto dire c t a m e n te con Radio

“ M a r t í ” ;p e ro después se originan en Estados Unidos cubanos contra r revo l u-

cionarios que crean agencias para ayudar a los que estábamos aquí en Cuba.

[...]

Fiscal.- Y usted pudiera hablarnos sobre la persona de Raúl Rivero y sus víncu-

los con este tipo de actividades.

Néstor Bag u e r.- Él es un alcohólico, y el alcoholismo lo llevó a lo último,

p o rque decía barbaridades en la UPEC, en la UNEAC, a grito pelado ahí, y eso

costó que lo ex p u l s a ran de todas parte s. Entonces se hundió solo, y para ga-

narse la vida empezó a mandar poemas y cosas así al ex t ra n j e ro, y ya de ahí,

cuando vio que el periodismo es distinto, fa l s o, p e ro que daba dinero, h i z o

contacto con los antiguos compañeros de él de la UNEAC y de la UPEC que es-

tán en el ex i l i o, p o rque todos tra i c i o n a ro n , y utilizó la amistad con ellos para
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la prensa y entonces todo era simplemente loas al nuevo go-
bierno, no había críticas por algo mal hecho, no había nada de
eso, estábamos viviendo el periodismo pero al revés y yo dije
‘ n o ’ y empecé a hacer mis críticas y bueno, no gustó. Hoy en
día yo sigo considerando que el periodismo cubano es muy po-
bre, desde el punto de vista profesional es muy pobre. Hay al-
gunas lumbreras que se destacan, pero siempre dentro de la
línea del gobierno, nunca saliéndose de esa línea.”

ÚLT I M A S N O T I C I A S

Video presentado del juicio a Raúl Rive ro y Ricardo González A l fonso en
c o n fe rencia de prensa ofrecida por el canciller Felipe Pérez Roque, c o n
relación a los merc e n a rios al servicio del imperio que fueron juzga d o s
los días 3, 4 , 5 y 7 de ab ri l . Ciudad de La Hab a n a , 9 de ab ril de 2003
( Versiones Ta q u i gr á ficas - Consejo de Estado)

Fiscal.- ¿Su nombre? ¿Dónde vive? ¿A qué se dedica en la vida social?

Néstor Baguer.- Con mucho gusto.

Mi nombre es Néstor Baguer Sánchez Galarraga . Resido en Centro Hab a-

n a . S oy periodista de pro fe s i ó n ; p e ro, a d e m á s, desde el año 1960 trabajo pa-

ra los Órganos de la Seg u ridad del Estado.

Fiscal.- ¿Qué nombre lleva para los Órganos de la Seguridad del Estado?

Néstor Baguer.- Octavio.

Fiscal.- Octavio. Llamémoslo Octavio.

Sí,Néstor, si usted tuviera la amabilidad de hablarnos entonces sobre cuá-

les son los orígenes de la Asociación de Prensa Independiente, si ha estado re-

lacionado con ese tipo de actividad.

Néstor Bag u e r.- Eso me fue sugerido a mí por personas contra r revo l u c i o n a-

rias, porque les hacía falta un periodista,primero;pero entonces yo lo tomé co-

mo un trabajo para hacerlo para los Órganos de la Seguridad del Estado, o sea,

que en lugar de caer en manos de los que iban a hacer mucho daño, yo tratar de

aminorar ese daño.
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Fiscal.- ¿Y con algunos elementos radicados en Miami? ¿Alguno de ellos

dos tiene vínculos?

Néstor Baguer.- Bueno, Raúl sí. De Ricardo no sé,porque no conozco su vi-

d a , lo vine a ver por pri m e ra vez hace cuatro o cinco meses. Raúl sí, todos los

poetas que se han ido, todos los escritores que se han ido, todos son amigos de

é l , todos son amigos de él, p o rque han sido compañeros de la UNEAC dura n te

m u chos años, c o m p a ñ e ros de borra ch e ra s, c o m p a ñ e ros de fra n c a chelas y de

cosas así. Son íntimos amigos, tiene much o s. Todos los poetas cubanos ex i l i a-

dos, todos, son amigos de Raúl.
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que le consiguieran dónde escri b i r. Entonces esa gente hizo contacto con los

p e riodistas norte a m e ricanos y le consiguieron para que escri b i e ra en el He-

rald de Miami, que es el periódico más conservador que hay en el sur de la

F l o rida y, por supuesto, p agándole muy bien.

Lo conectaron después con la institución de la prensa norte a m e ri c a n a ,

donde pertenecen todos los dueños de periódicos de Estados Unidos, que es la

SIP (Sociedad Inte ra m e ricana de Pre n s a ) , y con la influencia de ellos y la in-

fluencia de la mafia de Miami logra ron que nombra ran a Raúl vicepre s i d e n te

p a ra el Cari b e, de la Sociedad Inte ra m e ricana de Prensa y, por supuesto, con un

sueldo de vicepresidente de una institución americana.

Fiscal.- ¿A Raúl le pagan por esas informaciones que ofrece?

Néstor Baguer.- ¡Cómo no, y muy bien pagado!

Fiscal.- ¿Cómo es que se produce el pago con él?

Néstor Baguer.- Le pagan allá en Estados Unidos, se lo pagan a su hija que

vive en Estados Unidos.

Fiscal.- ¿Qué nos iba a decir de Ricardo?

Néstor Bag u e r.- Ricardo se pegó a Raúl, p o rque Ricardo no es peri o d i s t a , ni co-

sa que se pare z c a . Se pegó a Raúl.Raúl estaba en una situación que estaba separa-

do de todos sus amigos, p o rq u e, ¿quiénes eran sus amigos? Los periodistas de la

UPEC y los escri t o res de la UNEAC. Se encontró que estaba sin amigos. El único

amigo que le quedaba era yo, ¿ c o m p re n d e ? , y como no coincidíamos en ideas, n o

p e l e á b a m o s, p e ro no coincidíamos en ideas -estuvimos a veces meses sin ve r n o s - ,

re c u r rió a este, que prácticamente se le coló. Entonces ofreció su casa de Mira m a r

p a ra instalar ahí una redacción con todo; o sea,con todos los equipos electrónicos,

tiene tres empleados a sueldo allí en eso, en fi n , todas las necesidades para trab a-

j a r,y lo puso a disposición de Raúl. Entonces Raúl constituye la sociedad “ M á rq u e z

S te rl i n g ” que preside Raúl, q u i e re decir que él es el que dirige y el que manda allí,

y el otro es un mascarón de pro a , una fi g u ra decora t iva , es lo que es el otro.

Fiscal.- ¿Cuando se refiere al otro, se refiere a Ricardo?

Néstor Bag u e r.- El otro es Ricard o, es eso, el mascarón de pro a , la fi g u ra que

aparece al frente, pero que no es nadie, no es nadie.

Fiscal.- ¿Ricardo también tiene vínculos con el gobierno de Estados Unidos,

la Oficina de Intereses?

Néstor Baguer.- Lógico, lógico. Si aparece como presidente de la asociación

“Márquez Sterling”, ya hizo su vínculo allí.
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21. ¡Últimas noticias! Proceso 
en La Habana

“A un caballero, en una discusión teológica o literaria,
le arrojaron en la cara un vaso de vino. El ofendido no
se inmutó y dijo al ofensor: Esto, señor, es una 
digresión, espero su argumento.”

Jorge Luis Borges, Arte de injuriar.1

Quienes en la tarde del lunes 17 de marzo de 2003 miraban el
habitual programa televisivo La Mesa Redonda Informativa
sintieron que se estaba incubando algo grande. La violencia
verbal con que las habituales gargantas profundas oficiales se
refirieron a la oposición pacífica y a los periodistas indepen-
dientes presagiaba que la secreta máquina del régimen esta-
ba acelerando el cumplimiento de algún plan. Esos progra-
mas, auténticos megáfonos de la dictadura, suelen ser a veces
como el bombardeo previo para el avance de la infantería.

Así fue. El bombardeo acusatorio desde la omnipresente
televisión cubana se entendió el martes 18, apenas después
del mediodía, cuando centenas de agentes de seguridad del
Estado, policías revolucionarios y brigadistas de respuesta
rápida –todas fuerzas de la infantería– comenzaron en todo
el país a invadir decenas de domicilios de opositores, lleván-
dose de allí personas, libros, radios, papeles, cartas, dinero,
máquinas de escribir, faxes, computadoras y muchas otras
cosas de la vida cotidiana de los disidentes. No sólo se lleva-
ron herramientas para ejercer derechos, sino también ele-
mentos valiosos para la vida cotidiana como utensilios de

1. Citado por Ricardo González Alfonso en revista De Cuba, nº 1, diciembre de
2002, p. 6.



seguramente pensaban que ya nunca verían un juicio esta-
linista con autoinculpaciones incluidas. El gobierno cubano
no exhibió allí la debilidad de los disidentes, sino la debili-
dad del propio régimen. Durante varias semanas, Claudia le
dijo a su pequeño hijo Cristian que su padre estaba de viaje
en el interior de Cuba. 

La sede de la Márquez Sterling, un centro de formación
de periodistas libres, es también la casa de Ricardo Gonzá-
lez, su presidente. Era de hecho una de las principales re-
dacciones de Cuba, y siempre había periodistas que iban y
venían. La requisa aquí también fue total y se llevaron a Ri-
cardo, quien es también el representante en la isla de R e-
porteros sin Fronteras. Esta organización francesa1 se dedi-
ca a defender a los periodistas de todo el mundo y es por eso
que el régimen cubano justamente la llamó “subversiva”. La
última imagen que guardo de Ricardo es cuando, después de
una entrevista, nos quedamos hablando unos minutos en el
living de su casa mientras él tenía a su hijo de unos 12 o 13
años abrazado. Pensé entonces que ese abrazo no era ca-
sual, dado que eran tan altas las probabilidades de encierro
para él que todo abrazo a su hijo podía ser el último, y esa
ausencia insoportable quizás sea lo más duro de la cárcel
para un padre.

Las detenciones tuvieron carácter masivo y se pensó que
realmente pretendían detener a todos. Había cinco dirigen-
tes cívicos de primera línea haciendo una huelga de hambre
en defensa de otros dirigentes presos, y el jueves 20 a la ma-
drugada la policía política desarticuló la protesta y detuvo a
una de las disidentes más importantes, Martha Beatriz Ro-
que Cabello, presidenta de la Asamblea para Promover la
Sociedad Civil en Cuba, cuya actividad terrorista era preci-
samente esa. A última hora de ese día el régimen se animó a
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cocina, medicamentos para alguna enfermedad específica, fo-
tos, documentos personales o permisos de viajes nunca for-
m a l i z a d o s. La ofensiva fue no sólo una completa mutilación
de los derechos civiles y políticos, sino también una profunda
violación del espacio privado de las familias disidentes.

Al mismo momento requisaron la sede de la S o c i e d a d
Profesional Márquez Sterling y la casa de Claudia Márquez
y Osvaldo Alfonso. Se mantuvieron allí desde el mediodía
hasta la madrugada. Cuando entraron en la casa, Claudia
estaba en paños menores en su habitación y echó de su cuar-
to al intruso, el jefe del operativo que se hacía llamar Capi-
tán Pepe. “Mientras veíamos cómo desde el canal oficial nos
llamaban traidores los parlanchines mediocres de la Mesa
Redonda, revisaban mis gavetas y todas las fotos familia-
res”, pudo escribir luego Claudia, porque no se la llevaron.
Sí a su marido, Osvaldo Alfonso, de 37 años, presidente del
partido Liberal cubano, inteligente dirigente que había sido
del Partido Comunista de Cuba hasta que la frialdad con
que Fidel recibió a Gorbachov en 1989 hizo que comenzara
a agrietarse su comunismo y devenir hacia el liberalismo.

Osvaldo fue uno de los dirigentes clave en el apoyo al
Proyecto Varela, conducido por Osvaldo Payá. Su acto vio-
lento más conocido fue cuando intentó transmitir a su hijo
de 5 años la furia que él tiene contra el régimen. A la misma
hora daban por los canales de televisión cubanos los dibujos
animados y los discursos de Fidel y él, como dirigente políti-
co que es, escuchaba más a Fidel que los propios comunis-
tas. Osvaldo le decía a su hijo que no podía ver los dibujitos
(“muñequitos” en Cuba) porque Fidel era malo. Ahora Fidel
se vengó. Ya en la prisión, Osvaldo, que será por siempre un
valiente por lo que hizo hasta ese día y por lo que hará una
vez que vuelva a ser un hombre libre, aceptó en las tinieblas
de la Seguridad del Estado reconocerse culpable. El canciller
cubano Pérez Roque mostró orgulloso el video de la autoin-
culpación de Osvaldo a los periodistas extranjeros, q u i e n e s
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criminal política del gobierno de ese mismo país contra nues-
tra Patria, calumniar, justificar el bloqueo, la asfixia económi-
ca y el aislamiento de nuestro pueblo, no quepa la menor duda
de que la Revolución aplicará con el rigor que sea necesario, y
en la medida en que las circunstancias lo demanden, las leyes
creadas para defenderse de nuevas y viejas tácticas y estrategias
contra Cuba.”

Los disidentes eran “aparentes inofensivos corderos” que
sembraban “terror y luto” en la isla y cumplían “órdenes de
un gobierno extranjero”. He ahí la acusación. Periodistas que
hacen de periodistas, economistas que hacen de economistas,
pensadores que hacen de pensadores, militantes de derechos
humanos que defienden los derechos humanos, fueron
condenados judicialmente en forma sumaria como terroris-
tas peligrosos. 

Pero el régimen tenía preparada una sorpresa más, qui-
zás pensó que éste podía ser su triunfo definitivo: destapó a
más de una docena de sus agentes secretos infiltrados y al-
gunos de ellos resultaron ser destacados disidentes. Con ese
golpe, la dictadura se propuso destruir la confianza en la
oposición. Si no hay confianza es difícil generar una acción
colectiva. Penetrar organizaciones públicas, pacíficas y de-
mocráticas no parece dar mucho rédito a la policía política.
Todas las conversaciones de los disidentes siempre fueron
grabadas y escuchadas por la policía, sus publicaciones no
son clandestinas como fueron algunas de los disidentes so-
viéticos, sino que son públicas, con dirección y nombre pro-
pio. Cualquier investigador o periodista –como de hecho lo
hice yo– puede conocer la vida entera de ellos simplemente
preguntándoles. No son espías, no son terroristas, son sólo
disidentes que intentan ejercer derechos básicos. Una de las
más veteranas periodistas libres de Cuba, Fara A r m e n t e r o s ,
escribió:
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todo, y llegaron a la casa de Raúl Rivero, en el pequeño de-
partamento del tercer piso de Oquendo y Peñalver, en La
Habana, donde estaba Raúl con su mujer, Blanca Reyes.
M i e ntras lo detenían llamó Jorge Rouillon, del diario L a
N a c i ó n, de Argentina, y atendió Blanca, la mujer de Raúl.
Le hablaba bajito: “¡Están registrando la casa! ¡Que lo sepa
todo el mundo, por favor! Están en la sala, vienen para
acá...”. Y cortó.

Hubo una requisa exhaustiva hasta lo ridículo, se lleva-
ron los medicamentos de la madre de Raúl, sus fotos con Jo-
sé María Aznar y también todo su material de trabajo. Hu-
bo una rueda de vecinos que miraban pasivos cuando se
llevaban a Rivero y otros lo insultaban. Un fotógrafo de As-
sociated Press mostró esa imagen al mundo. 

En esas horas la conmoción en la disidencia era total. El
resto de la sociedad cubana no tenía cómo informarse en de-
talle pero sabía que algo terrible estaba pasando. Una en-
cuesta informal realizada por la periodista libre Graciela A l-
fonso entre cincuenta y seis habitantes de La Habana indicó
que la noticia corría al menos por la capital de Cuba. El dia-
rio Granma, fiel a su violación perpetua de todos los princi-
pios de la profesión periodística, apenas publicó una nota
oficial, y días más tarde un aviso donde anunciaba que el
canciller cubano daría una conferencia de prensa. Después,
nada más. Repitiendo el lenguaje grotesco y grosero de la
Mesa Redonda Informativa, y fiel al eterno diccionario de
las dictaduras del mundo, la nota oficial dijo: 

“Frente al propósito declarado y descarado de organizar desde
dentro una fuerza mercenaria como la que nos invadió por Gi-
rón cumpliendo órdenes de un gobierno extranjero, o formó
bandas armadas, o mató a maestros y alfabetizadores, atacó
embarcaciones, secuestró a pescadores, realizó miles de actos
de sabotaje y sembró terror y luto en nuestro país, esta vez
disfrazada de aparentes inofensivos corderos para apoyar la
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declaraciones de vecinos, acusaciones basadas únicamente en
delitos de opinión... Sólo falta la autocrítica de los acusados.”

A las pocas horas de este comunicado, hubo autocríticas de
acusados, tanto de periodistas independientes como de diri-
gentes políticos. 

Los familiares pudieron visitar a los detenidos a partir
del 25 de marzo, y allí empezaron a enterarse que las deten-
ciones no iban a ser como las que había habido durante los
años previos, que duraban apenas algunas horas o días, y
eran más bien el intento de persuadir a los disidentes por
medio de amenazas de prisión o de castigos indirectos con
familiares. La sorpresa fue enorme cuando supieron que los
pedidos de castigo eran una desmesura. Había doce pedidos
de cadena perpetua y nadie bajaba de diez años de cárcel.
Era un planificado entierro legal de la sociedad civil demo-
crática o, como dijo un disidente, “un Tiananmen jurídico”. 

Para tener una idea de los delitos reales que se juzgaron,
por lo menos tres de los detenidos para los que el fiscal de la
justicia revolucionaria pidió un castigo a perpetuidad son
periodistas: Ricardo González Alfonso escribía guiones para
niños en la televisión oficial cubana hasta que se hizo perio-
dista disidente y creó un peligrosísimo centro de formación
de periodismo. Los dos hijos de Ricardo ahora pueden pensar
en algunas de sus palabras recientes, como cuando dijo: “Me
siento libre porque expreso lo que pienso. Me siento libre por-
que desarrollo un plan de vida a pesar de los obstáculos que
me oponen las autoridades cubanas”. Y una mañana de julio
de 2000 lo detuvieron y lo llevaron a una casa en la que du-
rante todo el día intentaron convencerlo para que se pasase al
enemigo. Pero Ricardo González optó por seguir con su propio
plan de vida. 

Para Víctor Arroyo es la tercera estadía en la cárcel, y se-
rá la más larga, veintiséis años. Víctor es un licenciado en
Geografía que se hizo periodista agropecuario y es experto
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“Nada que no fuera de conocimiento público pudieron aportar
los agentes Octavio, Miguel, Vilma, Tania, Ernesto... Su ‘desta-
pe’, por otra parte, no fue una gran sorpresa para la mayoría de
los opositores, que tenían ‘bola de chivo’, como se dice en el argot
popular cubano.”

En el periodismo libre cubano, el impacto de los destapes de
agentes fue fuerte pero no detuvo la actividad. Dos de los
testimonios que usted leyó en las páginas anteriores resul-
taron ser historias de vida ficticias, construidas por notorios
periodistas libres que en realidad eran veteranos agentes
policiales. El agente Miguel y el agente Octavio llevaban
años agazapados en el corazón del periodismo independien-
te. Los conocí a ambos y estuve en sus casas. Los llegué a
a p r e c i a r, aunque en el juego constante de dudar de todos va-
rias veces me pregunté cuál sería su verdadera cara. Pues-
tos a desconfiar de alguien siempre tenemos de dónde aga-
rrarnos y la dictadura triunfa cuando impide la acción
colectiva contra ella, y nada más eficaz que sembrar la des-
confianza en cada uno de los disidentes o en sus colaborado-
res externos. De acuerdo con el defensor de los derechos hu-
manos en Cuba, Elizardo Sánchez, esa estrategia busca
“desatar la paranoia y la desconfianza entre la oposición y
el exilio”. Desconfiar es inevitable, pero lo más importante
dentro de la disidencia siempre es construir. El momento
en que se reveló la verdadera cara de los agentes Miguel y
Octavio fue impactante.

La organización francesa Reporteros sin Fronteras h i z o
las comparaciones obvias: 

“En los procesos de periodistas independientes y de opositores,
que se celebran desde el 3 de abril, se encuentran todos los ele-
mentos de los procesos estalinistas: audiencia a puerta cerrada,
justicia expeditiva, negación del derecho a la defensa, testimo-
nios de agentes infiltrados, dossiers montados desde hace meses,
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ellos asistieron miles de personas. Periodistas libres cuba-
nos, corresponsales extranjeros, amigos o diplomáticos che-
cos, franceses, estadounidenses, suecos, canadienses, ingle-
ses o españoles que querían presenciar el juicio no eran
autorizados a entrar pues “no había más lugar”. En varios ca-
sos, los tribunales fueron rodeados y se dijo a los curiosos que
se acercaban que se estaba juzgando a asesinos peligrosos
que habían cometido hechos de sangre.

A los periodistas Ricardo González y Raúl Rivero los juz-
garon en el mismo juicio, el viernes 5 de abril. Alida, la mu-
jer de Ricardo, y Blanca, la mujer de Raúl, ingresaron a la
sala y nadie más pudo entrar. Raúl estaba tranquilo, impa-
sible, le preguntaron si quería hablar, y habló. Contó su vi-
da profesional, que había sido de la primera promoción de
periodistas revolucionarios de la universidad, que había tra-
bajado en los principales diarios del país, que había estado
en Moscú, y que luego trabajó en la organización de los es-
critores y artistas, junto a su íntimo amigo, el gran poeta
nacional de Cuba, Nicolás Guillén. Raúl le contó a su si-
nuoso tribunal lo mismo que usted ya leyó aquí. Y entonces
habló el fiscal. Su acusación fue la siguiente:

“Que el gobierno de los Estados Unidos a través de su Sección
de Intereses en Cuba, con el papel protagónico de James Ca-
son, jefe de la representación diplomática en La Habana, con el
objetivo de destruir la Revolución cubana, ha priorizado la sub-
versión interna. Para la consecución de sus propósitos conspi-
rativos han procurado la actuación de apátridas dispuestos a
suministrarles informaciones y cumplir sus órdenes entre los
que se encuentran los acusados asegurados Ricardo Severino
González Alfonso y Raúl Ramón Rivero Castañeda, que realizan
actividades subversivas encaminadas a afectar la independen-
cia e integridad territorial cubana. Es así como a partir de la dé-
cada de los 90 hasta la fecha, adoptaron la fachada de autotitu-
larse periodistas independientes para desacreditar el sist e m a
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en estadísticas porque él las hacía cuando era parte del ré-
gimen. Para avalar la condena, declaró otro disidente falso,
el agente Saú, un abogado muy allegado a Arroyo.

El tercer periodista para el que el fiscal pidió el encierro
de por vida como a una fiera peligrosa es un temible –y el
único– reportero gráfico independiente de Cuba, Omar
R odríguez Saludes, que además en la semana de su juicio
tuvo su cuarto hijo. ¿Qué clase de régimen es uno que pide
perpetua por enseñar periodismo, comentar estadísticas o
sacar fotos? 

El fiscal confirmó que la etapa superior del castrismo es
su política carcelaria al condenar a uno de los grandes poe-
tas de Cuba, el periodista Raúl Rivero, a estar veinte años
mirando una pared blanca. “Lo que encontraron fue una
grabadora, no una granada”, dijo su mujer al conocer la sen-
tencia. No encontraron ningún arma, ni prueba de conspira-
ción armada, ni nada por el estilo.

Los juicios fueron sumarísimos. A partir del momento en
que los familiares se enteraron de las condenas pedidas tu-
vieron muy pocos días para preparar la defensa, y aquellos
que alcanzaron o quisieron designar defensores, muy pocas
veces lograron que éstos tuvieran acceso a hablar con los
acusados, y debieron elaborar la defensa en pocas horas. A
los quince días de los primeros arrestos comenzaron los jui-
cios. La línea de producción de la justicia revolucionaria iba
a todo vapor hacia el objetivo marcado por su máximo líder.
Nunca en la historia de la revolución alguien había sido ab-
suelto luego de ser acusado de contrarrevolucionario. La or-
den castrista era la voz de la Justicia, y la maquinaria judi-
cial fue su fiel instrumento.

Cada juicio duró un solo día. Consistió en una larga se-
sión “pública” a la que podían ingresar solamente los fami-
liares, luego se llenaba de gente misteriosa que ocupaba to-
dos los bancos disponibles. Eso le permitió decir al locuaz
canciller cubano que los juicios habían sido públicos y que a
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citada emisora ‘Radio Martí’, agendas de teléfonos donde apa-
recen consignados, entre otros, los números telefónicos de la
Sección de Intereses de los Estados Unidos y de funcionarios
que laboran en la misma.”

Al fiscal no le cupo ninguna duda sobre la calaña de los acu-
sados, porque seguramente sabía que algún tipo de duda
terminaría con él mismo en el banquillo:

“El acusado asegurado Raúl Ramón Rivero Castañeda, ciuda-
dano cubano, natural de Camagüey, hijo de Esineo Tiburcio y
Hortensia Edma, casado, de cincuenta y siete años de edad, ni-
vel escolar universitario, desocupado, sin antecedentes penales,
pero de pésima conducta por frecuentar la compañía de antiso-
ciales con quienes intercambia mutua influencia negativa, se
manifiesta groseramente del proceso revolucionario, desobede-
ce las advertencias oficiales que se le han hecho, es provocador
e irrespetuoso de las normas de convivencia social.”

“El acusado asegurado Ricardo Severino González Alfonso, ciu-
dadano cubano, natural de La Habana, hijo de Antonio y Gra-
ciela, de cincuenta y tres años de edad, duodécimo grado de es-
colaridad, desocupado, sin antecedentes penales, pero de
pésima conducta social por sus persistentes instigaciones a las
reuniones y manifestaciones ilícitas, alterar el orden con
frecuencia, desobedece las advertencias oficiales que se le
hacen por ser una persona provocadora, desestabilizadora,
irrespetuosa de la colectividad y de los valores sociales.”

Por eso tampoco tuvo dudas en pedir las condenas:

“Las sanciones que deben imponerse a los acusados son las si-
guientes: 
Para el acusado asegurado Ricardo Severino González Alfonso,
la sanción de privación perpetua de libertad.
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de gobierno cubano, sus instituciones, dirigentes, y sistema so-
cial, con la finalidad de aglutinar algunos contrarrevoluciona-
rios que se prestaran a actuar en correspondencia con los fines
del gobierno de Estados Unidos.”

Cuando el fiscal tuvo que enumerar las evidencias encontra-
das en la requisa dijo con voz grave:

“En el registro domiciliario efectuado al acusado Rivero Casta-
ñeda, entre otros artículos, se le ocupó un radio marca Sony,
una grabadora, un cargador digital de baterías, una máquina
de escribir, una computadora personal laptop marca Samsung,
con todos sus aditamentos, un adaptador de cámara video
ocho, varios cassettes de audio y de video conteniendo informa-
ción destinada a subvertir el sistema económico, político y so-
cial cubano, cinco libros titulados ‘Ojo Pinta’ de la autoría de
Raúl Rivero, dieciocho sobres conteniendo artículos periodísti-
cos, recortes de artículos de prensa independiente pertenecien-
tes a Raúl Rivero, tres file conteniendo documentos de la lla-
mada prensa independiente, entre otros materiales de carácter
s u b v e r s i v o . ”

“Al acusado González Alfonso, entre otros artículos, le fue ocu-
pado, un fax con teléfono y contestador marca Panasonic, un te-
léfono Panasonic con contestador y memoria, una mini grabado-
ra, máquinas de escribir, un radio tecsun r970, un radio marca
grundig digital, una cámara de video, dos computadoras, de
ellas una laptop, un scaner, una cámara fotográfica digital, una
impresora de computadora, varios CD rom, y cassettes de audio
y videos, libros y documentos conteniendo información que se
propone subvertir el sistema económico, político y social cubano,
siéndoles éstos suministrados por la Sección de Intereses de los
Estados Unidos, varios ejemplares de la revista ‘Cuba Nuestra’
y ‘Luz Cubana’, dos minicassettes con grabaciones de entrevis-
tas realizadas por él que son desestabilizadoras y envía a la
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ra la de Orrio, que está apenas a dos cuadras. También Clau-
dia Márquez había expresado sus reservas cuando le hablé de
mis reuniones con él. Cuando comenzaron los arrestos, la mu-
jer de Rivero perdió los matices de su marido y se refería a
Orrio directamente con insultos. Orrio la llamó también mien-
tras la policía se estaba llevando a Raúl, y Blanca le cortó di-
ciéndole que no tenía nada que informarle a él sobre lo que es-
taba ocurriendo. Los comentarios sobre Orrio que escuché
durante mi estadía en febrero no tenían el tono de la acusa-
ción directa, sino el de la sospecha. Parecía claro que Orrio
cumplía bien con el precepto de dividir para vencer, pues siem-
pre bombardeaba las iniciativas unitarias. Había criticado
frontalmente el llamado Proyecto Varela, que era una iniciati-
va para una reforma pacífica del régimen político que se ade-
cuaba a la constitución vigente. Y había creado una nueva so-
ciedad de periodistas libres por fuera de las redes de Raúl
Rivero, difundiendo abiertamente cierto malestar hacia él, a
quien a veces se refería como “el periodista en jefe”. En varios
artículos, Orrio hacía menciones directas y no elogiosas hacia
Rivero. Yo leía esos comentarios y no me agradaban, pero no
sería la primera vez que entre disidentes de una dictadura hu-
biera problemas personales, aunque estuvieran los dos frente
a un temible enemigo. La libertad del hombre tiene como una
de sus grandes riquezas la de ser imprevisible. No basta tener
un enemigo terrible para unirse. En la URSS, las relaciones
entre los emblemáticos disidentes Sajarov y Solzjenitsin tam-
poco fueron fluidas. Es cierto que esas actitudes que dividían
y creaban rencores entre la disidencia contribuían con el régi-
men, pero no se puede pensar que son siempre creadas por la
policía política. La naturaleza humana se basta a sí misma
para generar eso. La opción por la libertad no asegura que és-
ta se usará de la forma más democratizante posible.

La última misión del agente Miguel fue generar mayor
provocación para que el régimen pudiera justificar su repre-
sión masiva de la oposición. La Federación de Periodistas de
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Para el acusado asegurado Raúl Ramón Rivero Castañeda, la
sanción de veinte años de privación de libertad.”

Durante el día del juicio aparecieron en el estrado dos sor-
presas desagradables para el movimiento del periodismo
independiente. Después de los previsibles vecinos chivatos
(cinco vecinas y dos vecinos), ingresó al estrado, para testi-
f i c a r, el agente Miguel. Raúl y Ricardo lo reconocieron de
inmediato: era Manuel David Orrio del Rosario, el presi-
dente de la Federación de Periodistas de Cuba ( F E P E C ) ,
una de las dos grandes organizaciones de periodistas inde-
pendientes. Orrio también fue utilizado para testificar con-
tra Manuel Vázquez Portal, magistral periodista y funda-
dor de la agencia periodística D e c o r o en 1998. El mismo
Decoro mostró el hijo de Vázquez Portal, Gabito, de 9 años,
quien presenció la detención de su padre, sentenciado a die-
ciocho años, y todavía se reprocha no haberse ido preso jun-
to con él. Ahora, durante las visitas de su mujer, les prohí-
ben hablar de la causa, y se las interrumpen si desobedecen.
También de la agencia D e c o r o, fue brutalmente castigado
con cárcel José Ubaldo P e p i t o Izquierdo, de la localidad de
Guines. Para el juicio de Pepito se hizo un operativo policial
en los tribunales de San Antonio de los Baños, donde hubo
alrededor de ciento cincuenta agentes, que fue dirigido des-
de un taller a cuyos trabajadores se les dio el día libre. Un
matrimonio de infiltrados testificó contra P e p i t o. Uno de los
periodistas de D e c o r o que están libres, Oscar Mario Gonzá-
lez, escribió en esas horas de angustia: 

“Los periodistas encarcelados por el régimen cubano tienen co-
mo único delito el haber difundido la verdad. Son, por tanto,
prisioneros de la palabra.”

Rivero siempre había desconfiado de Orrio y me lo dijo la pri-
mera vez que lo vi, cuando le avisé que de su casa me iba pa-
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dictadura argentina. Es probable que la presión del gobier-
no de los Estados Unidos haya sido decisiva para que la dic-
tadura argentina aceptara el ingreso al país de los enviados
de la Organización de los Estados Americanos (OEA) hacia
fines de 1979, que prepararon el primer informe sobre la
masiva violación a los derechos humanos. Cuando el presi-
dente chileno, Salvador Allende, fue derrocado en septiem-
bre de 1973, los funcionarios de su gobierno buscaban la
protección de los Estados extranjeros para poder escapar del
país, como ocurrió con el dirigente posiblemente más busca-
do del momento, Carlos Altamirano Orrego, que salió de
Chile en el baúl del auto de un diplomático de A l e m a n i a
Oriental. En los países del Este, el apoyo dado por los dóla-
res del presupuesto público de los Estados Unidos sirvió pa-
ra financiar publicaciones de la oposición democrática pola-
ca o de la checa. Las únicas bases de sustentación que puede
tener la disidencia en un país dictatorial son las oficinas de
los Estados extranjeros y, en algunos países, las institucio-
nes que tienen suficiente fortaleza y voluntad frente al
Estado, como pudo ser la Iglesia Católica en países como
Chile, Brasil o Polonia. En general, además, todos los disi-
dentes del mundo sólo disponen de la información que brin-
dan las emisoras públicas internacionales como única fuen-
te de información alternativa sobre lo que ocurre en su
propio país, y eso es algo invalorable. Radio Europa Libre,
La Voz de las Américas, la BBC, Radio Exterior de España,
Radio Francia Internacional, Radio Netherland y la misma
Radio Martí, son las únicas voces alternativas disponibles
en el interior de un Estado autoritario. 

Pero las políticas exteriores de los grandes Estados, gene-
ralmente, no son confiables para los disidentes. Es posible que
aquéllas varíen siguiendo intereses opuestos a las necesidades
de los disidentes, pero cuando los intereses de ambos conver-
gen la cooperación puede ser amplia. Desde que Cason llegó a
La Habana, su actividad fue política más que diplomática.

¡Últimas noticias! Proceso en La Habana 231

Cuba (FEPEC), que Orrio creó y dirigía, organizó un Taller
de Ética Periodística para los periodistas libres de Cuba. Se
realizó el 14 de marzo de 2003 y el lugar elegido fue una evi-
dente provocación: la residencia personal de James Cason,
jefe de la diplomacia de Estados Unidos en la isla. Cuando
el 17 de marzo, tres días después de realizado el taller, co-
menzó el bombardeo por la televisión, el eje de la acusación
contra la disidencia fue que James Cason era el jefe de la
conspiración contra la revolución que incluía a toda la disi-
dencia. Cason acababa de cumplir seis meses en la isla y, sin
embargo, era presentado como un organizador de personas
que llevaban incluso décadas luchando contra la dictadura. 

El Día del Periodista en Cuba, el 14 de marzo, se iba a
producir un salto cualitativo en la primavera que estaba vi-
viendo el periodismo libre cubano. Orrio reveló el lugar don-
de pensaba realizar el taller recién en las últimas horas. Po-
día ser visto como una provocación contra la dictadura, pues
se quería avanzar en un acto académico, pero colectivo, algo
que el régimen siempre repudiaba. El régimen podía tolerar
las bravuconadas individuales, los artículos altisonantes, pe-
ro reprimía las reuniones grupales en la medida que querían
ser masivas. Sin embargo, la disidencia tenía que ir avanzan-
do en el uso de sus libertades pues en eso consiste un proceso
de liberalización y de repliegue de las fuerzas totalitarias, y
es claro que en esa lucha el régimen percibirá todo avance co-
mo una provocación. Cuando anunció la realización del taller,
Orrio dijo que se haría “en algún lugar de La Habana”. Una
semana antes dio a conocer el lugar y generó una conmoción.
¿Usar esa sede no sería una “prueba” perfecta para el régi-
men de su acusación predilecta, de que toda la oposición está
manejada por el gobierno de los Estados Unidos? 

Siempre bajo las dictaduras los Estados extranjeros son
importantes aliados de los disidentes. Fueron países como
México, Francia y los Estados Unidos –este último desde
1977– los más cooperativos con muchos de los que sufrían la
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el escándalo que significa cómo la prensa oficial es cómplice sin
ética de la represión a la libertad de prensa en Cuba. ¡Viva el
conflicto! Un abrazo, Manuel David.”

Cuatro días después, el agente Miguel me envió un artículo
que escribió para w w w. c u b a n e t . o r g específicamente sobre
este tema, titulado “¿Una sede con conflicto de interés?”. A l l í
afirmó que “los anfitriones de la Oficina de Intereses de los
Estados Unidos de América han dejado bien claro, y están
cumpliendo su palabra, de que para nada intervendrán en
la concepción y organización del taller”, y concluyó diciendo:
“Entonces, bienvenido el conflicto”.

La asistencia al taller fue bastante menor a la inicialmen-
te prevista pero igual fue considerable. Hubo casi sesenta
anotados y concurrieron treinta y cuatro. Sobre el final de la
jornada, como estaba previsto, llegaron varios corresponsales
extranjeros, entre ellos la corresponsal de la C N N, Lucía
Newman. Ni Rivero, ni González, ni Claudia Márquez fueron
al taller. La inasistencia de Rivero dio motivo a Orrio para
proseguir su campaña de difamación contra él en una carta
dirigida al Comité de Protección de Periodistas (CPJ) en
Nueva York, que me envió dos días después del taller:

“Ricardo González no asistió pero envió a un representante
personal, el día antes él se había excusado conmigo porque ya
tenía compromisos anteriores con una embajada, así que el ges-
to de enviar a un edecán lo considero muy delicado. Raúl Rive-
ro no asistió ni se excusó, pese a que fue formalmente invitado
por medio de una carta muy especial que le envíe con uno de
mis periodistas de la CPI [Cooperativa de Periodistas Indepen-
dientes], de quien todo el mundo sabe es además mi babalawo.”

A los dos días de recibir esta carta comenzó la represión.
El argumento de la dictadura fue que los disidentes eran
mercenarios con fines de lucro al servicio del gobierno de
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Recorría la isla visitando disidentes y regalando libros y ra-
dios de onda corta que permitían a más cubanos residentes en
la isla tener información alternativa. Muchos disidentes po-
dían tener acceso a Internet y un e-mail a través de la delega-
ción diplomática de los Estados Unidos. Participaba de en-
cuentros con varios de sus líderes y daba su casa para
reuniones de periodistas. Era casi un disidente más, y no lo
ocultaba. Varios países tenían diplomáticos volcados a traba-
jar con los disidentes, incluso funcionarios cuyo rol era sola-
mente ése, pero mantenían todavía algunas formas.

La iniciativa de Orrio, el agente Miguel, era polémica,
pero nadie parecía saber realmente cuál era el camino segu-
ro hacia la transición, por lo que no podía haber opinión de-
finitiva sobre nada. Tras recibir un e-mail de Orrio infor-
mando que el taller se realizaría en la residencia del
diplomático estadounidense, le sugerí que gastara mucho
tiempo en explicar esa decisión pues en el exterior iba a ser
difícil de entender. Temía que todos los contactos que se pu-
dieran hacer entre periodistas fuera de Cuba para que se in-
teresaran por el taller se perderían por realizarlos en la se-
de de un país bastante desprestigiado en esas semanas en
todo el mundo, pues se estaba abalanzando sobre Irak. Él
me contestó con cierta molestia:

“ Yo –personalmente yo– he sido mencionado en los peores tér-
minos por Castro en cuatro ocasiones. Sin el menor derecho de
replica en los medios que difunden esas imágenes o publican en
los periódicos. Cuando tu tienes un hijo de 10 años y el jefe de
Estado te trata en la TV como traidor a la patria, eso impacta
en tu chiquillo como no puedes imaginar.”

Y agregó Orrio:

“Magnífico que se preocupen por el escándalo de reunirse en la
sede de la legación diplomática yanqui, si ello sirve para destacar
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El agente periodista Miguel tuvo que arrastrar a varios a la
sede del embajador estadounidense y, finalmente, fueron po-
cos. Tuvo que convencer a otros de que reciban fondos públic o s
estadounidenses y no produjo muchos cambios; sin embar-
go, las condenas a decenas de años fueron justificadas por la
existencia de “una conspiración financiada por el gobierno
de Estados Unidos”. El régimen, en una acto doblemente
vicioso, intentó corromper a los disidentes y no lo logró, y
luego los condenó como si lo hubiera logrado.

El mismo día que comenzaron los arrestos empezaba tam-
bién la guerra contra Irak y, a medida que se recibían las
peores noticias sobre Cuba, los oídos de los periodistas del
mundo parecían cada vez más cerrados con respecto a lo que
ocurría en esta pequeña isla americana. Los ojos del mundo
estaban en la guerra de Bush. Pero el agente Miguel insistía
con su doble papel: tenía su computadora y tenía acceso a In-
ternet como ningún otro periodista libre cubano, y desde allí
mandaba los mensajes a los amigos externos de la disidencia:

“Estoy tratando de salvar los equipos, aunque por ahora toda
mi gente está ok. Hemos organizado una red interna para apo-
yarnos y tomó la decisión de que yo esté en segundo plano. Des-
pués de lo del taller de ética y la detención de Rivero, creo que
voy a tener responsabilidades, por lo menos mientras dure.
Aquí estamos. Mucho ruido y ya veremos.”

El último contacto que yo tuve con él fue el 27 de marzo,
cuando me agradeció por la gestión que realicé para que el
diario La Nación, de Buenos Aires, publicara un artículo su-
yo que se difundió por el mundo, titulado “Aunque el miedo
devore el alma”. En ese texto, que era preciso y precioso, el
agente Miguel escribió:

“El miedo devora el alma. Pero el alma siempre termina por
vencer al miedo. Muchos se preguntan cómo fue posible que
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los Estados Unidos. Lo curioso es que el taller se hizo en
la sede diplomática de los Estados Unidos con mucha re-
sistencia por parte de la disidencia, y quien más presionó
fue el agente Miguel. Además, una de las conclusiones so-
bre la que hubo un acuerdo unánime el viernes de la reu-
nión fue “la gran carencia de recursos con que el periodis-
mo independiente cubano trabaja”, según el texto que me
mandó el mismo agente Miguel.

En realidad, el agente Miguel llevaba años peleando en
el interior del movimiento del periodismo independiente pa-
ra terminar con la resistencia a recibir dólares del presu-
puesto del pueblo de los Estados Unidos. Había varios perio-
distas libres que se negaban, pues eso los hacía vulnerables
al régimen. La Sociedad Profesional Márquez Sterling s e
autolimitaba a no recibir dinero de gobiernos extranjeros. El
agente Miguel, bajo su disfraz de periodista Orrio, escribió
en junio de 2001:

“El periodismo independiente cubano es alternativo, ante todo,
porque se opone a un modelo censor que le sustrae de su mer-
cado natural, no otro que el público isleño. La vida, con carác-
ter creciente, demuestra que esa particularidad predetermina
un modo de ser cuya esencia es no comercial, por la sencilla ra-
zón de que las noticias de una islita caribeña no interesan a
muchos, al menos como flujo informativo regular. Por lo tanto,
es un periodismo que, de algún modo, ha de ser subsidiado, co-
mo lo son muchos modelos alternativos de la realidad globali-
zada de hoy. Paradojas, paradojas: el periodismo de la M á r q u e z
Sterling se pronuncia contra recibir dineros públicos, mientras
un izquierdista consagrado como Noam Chomsky defiende a
esos mismos dineros como la alternativa contra la censura ex-
quisita de las grandes cadenas privadas de prensa.”2
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Héctor Maseda –quien también es vicepresidente del Parti-
do Liberal de Cuba– a veinte años.

Orrio no quería destaparse, como explicó al diario G r a n m a:

“Cuando se me informó de la necesidad de revelar mi verdadera
identidad no estuve de acuerdo. No por cobardía, sino porque
cada uno de nosotros estaba en la cumbre de la misión, bien po-
sicionados, con la mayor confianza del jefe de la SINA [ d e l e g a-
ción diplomática de los Estados Unidos]. Pensábamos que nos
quedaba mucho por hacer, pero también aprendimos a ser disci-
plinados y comprendimos la importancia política de desenmas-
carar a los traidores de la Patria y a quienes los compran.”

Es extraño que se considere valiente por infiltrarse en una
organización pacífica que se quiere meter en la boca del dra-
gón para quien él trabaja. Pero en un régimen totalitario
–que es el reino de la simulación– la certeza sobre muchas
cosas se nos escapa. El periodista independiente Ernesto
Roque, que formaba parte de la Cooperativa de Periodistas
Independientes creada por Orrio, escribió que “algunos ar-
gumentan que (Orrio) pudo haber sido víctima de un chan-
taje”. Y dos periodistas de la agencia Cuba Verdad también
sugirieron en un artículo que eso –y todo– era posible en un
régimen estalinista.

El otro gran destape dentro del periodismo indepen-
diente fue el del agente Octavio, quien era nada menos que
“el decano del periodismo independiente cubano”. Va r i o s
entrevistados durante febrero me habían hablado con cier-
ta admiración sobre Néstor Baguer, de 81 años. Incluso era
miembro de la Sociedad Profesional Márquez Sterling, usa-
ba un bastón de tres patas que le había comprado Ricardo
González y le habían pedido artículos para la revista D e
C u b a. Baguer era considerado uno de los padres fundado-
res de la nueva prensa cubana, y su Agencia de Prensa
Independiente de Cuba (APIC) había sido la cuna de las
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tantos se dejaran atrapar como moscas en sus viviendas. Muy
sencillo: si se mira a la lista de los arrestados, muchos poseen
teléfono en sus casas. Se quedaron allí para ser útiles en algo,
para estar en la red de monitoreo, que de forma absolutamen-
te espontánea comprometió a todos.”

De los asistentes al taller –que tenía como misión comenzar
a redactar un código de ética para la nueva prensa cubana–,
el mismo Orrio dijo que hubo seis detenidos. Entre ellos, fue
detenida la coorganizadora del taller junto a Orrio, Martha
Beatriz Roque Cabello, presidenta de la Asamblea para Pro-
mover la Sociedad Civil en Cuba, que fue condenada a vein-
te años de cárcel. También la principal asistente de Martha
resultó ser agente secreta. El reportero gráfico Omar Rodrí-
guez Saludes fue víctima directa de otro topo, que contribu-
yó a que tuviera el castigo más duro hasta ahora en el perio-
dismo independiente, veintisiete años. La mujer que le
prestaba a Omar el teléfono para enviar sus notas al exte-
r i o r, Odilia Collazo, presidenta del Partido Pro Derechos
Humanos, resultó ser la agente Tania. Cuando el N a t i o n a l
G e o g r a p h i c publicó su informe sobre Cuba en junio de 1999,
fue la señora Collazo la fuente on the record elegida por la
revista para dar la voz disidente. Se trató de un fraude, pe-
ro el discurso disidente emitido por Tania en esa prestigiosa
revista internacional fue impecable. 

“Omar no es un criminal”, gritó en el juicio Ileana, la mu-
jer del fotógrafo y periodista, con los nervios destrozados. La
agencia Cooperativa de Periodistas Independientes (CPI)
que presidía Orrio estaba formada por Lucas Garve, como
vicepresidente, Ariel Delgado Covarrubias, como director de
T V, Juan González Febles y, del interior del país, Ernesto
Roque y Lázaro Raúl González. Ninguno de ellos fue deteni-
do. De los fundadores de la Federación de Periodistas de Cu-
ba (FEPEC), que organizó y presidió Orrio, hubo dos perio-
distas condenados: Julio César Gálvez a quince años y
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Me dio la impresión que la salud de Baguer era débil y
que era un hombre en camino rápido hacia la muerte. Antes
de que se destapara como agente, no sabía si insertar en es-
te libro la historia que él me contó sobre su vida pues su vi-
sión de la dictadura era muy benévola y contradictoria con
la del resto de los periodistas libres de Cuba, y por eso podía
confundir a los lectores. Pero pensé que la libertad es siem-
pre imprevisible, y esta gente había optado por opinar libre-
mente aunque eso pudiera atentar a veces contra su míni-
ma coherencia. Baguer refutó en nuestra entrevista las
acusaciones por las que luego testificó, como agente Octavio,
contra Rivero:

“Ya por supuesto dicen en la prensa oficial que a mí me paga la
CIAo la embajada de Estados Unidos y yo sé por dónde me en-
tra a mí mi dinero, porque viene oficialmente a mi cuenta ban-
caria donde aparece la persona o el periódico que lo manda. Yo
no recibo un centavo del dinero del gobierno de Estados Uni-
dos, recibo de agencias de prensa de Francia, de España, de In-
glaterra y de Estados Unidos, así que todas mis operaciones
bancarias están bien claras donde el gobierno puede ver y sabe
cuándo me llega el dinero, cómo me llega el dinero y de dónde
me llega el dinero.” 

Rivero se mostraba sinceramente preocupado por la salud
de Baguer y me informó que horas después de haber estado
yo con él, lo habían hospitalizado. Durante el juicio, Rivero
tuvo que ver y escuchar cómo Baguer, en un video, lo acusa-
ba a él de alcohólico. Ahora se puso a escribir sus memorias
de previsible título, O c t a v i o. El gran burgués Baguer, que
estudió administración de empresas en los Estados Unidos,
preparado para ser el heredero de la fortuna de su familia,
elige terminar sus días como espía de una dictadura socia-
lista. Además, en medio de esta trayectoria, se convirtió en
miembro de la Real Academia Española. Todo eso lo hizo
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demás. Pero resultó ser un padre filicida. Luis Cino, perio-
dista independiente, miembro de la Márquez Sterling q u e
también estuvo preso durante algunas horas, expresó so-
bre Baguer:

“Casi al término de su larga vida, tras sembrar la desconfianza
y la paranoia en la prensa independiente, cumplida su misión,
Néstor Baguer regresa, entre homenajes oficiales, a la Unión
de Periodistas de Cuba (UPEC). Pienso que un final más feliz
hubiera sido que todos los que realizamos el oficio del periodis-
mo en la Isla, incluyendo los encarcelados y sus detractores del
oficialismo, pudiéramos integrarnos a una sola organización
con pluralismo y respeto para todos. Pero los finales felices, só-
lo existen en algunas películas.” 

En la supuesta agencia de periodismo independiente de Ba-
guer fue donde Orrio comenzó a ser, a la vez, periodista y
agente infiltrado. Sobre él, ni Rivero ni nadie levantó frente
a mí alguna sospecha, más allá de sugerir que ya estaba ga-
gueando por su edad. Después algunos periodistas me co-
mentaron que se decía que Baguer era un coronel. La entre-
vista que tuve con él me resultó extraña. Alababa los logros
de la dictadura y criticaba a fondo al periodismo indepen-
diente. Criticó incluso al agente Miguel:

“ Yo conozco a Manuel David Orrio, yo lo inicié, yo fui quien lo
inició en el periodismo, trabajó conmigo como seis o siete años.
Después se quiso independizar. Ayer yo estuve hablando con él,
anoche mismo porque ahora quiere que yo me haga cargo por-
que va a sacar una revista y que yo me haga cargo de una pági-
na de la revista precisamente para revisar sus errores y ponér-
selos. El problema de Orrio es que ni Orrio es periodista
profesional ni ninguno de los que trabaja con él es periodista
profesional.”
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22. Palabra final

En América Latina, las dictaduras fueron repudiadas como
forma de gobierno, y las actuales democracias, a pesar de
sus plagas y a pesar de sus llagas, todavía reciben el consen-
so de los ciudadanos. 

En estos momentos, en Cuba, se están construyendo los
cimientos de la democracia bajo el techo de la dictadura. Al-
gún día no muy lejano, hasta los más escépticos verán la
nueva sociedad que está acosando al Estado policial. 

Cada vez que, dentro de una profesión, una determina-
da cantidad de gente da un paso al costado y se planta fren-
te al régimen hay una nueva grieta en la pared. El muro to-
talitario es muro no sólo porque no deja salir sino también
porque no deja ver. Y cuando estas personas viven la liber-
tad en la propia isla es mucho más difícil que no las vean
los demás cubanos, y entonces el muro que no deja ver pier-
de sentido, porque ya la revolución se está dando intramu-
ros. Y entonces el muro también puede comenzar a caer por
falta de sentido.

En esta destrucción constructiva, una de las principales
columnas en crecimiento que contribuirá a que la dictadura
desaparezca es la profesión periodística, una de las fuerzas
más democratizantes dentro de las sociedades modernas. En
la medida en que siga profesionalizando su desempeño, este
periodismo independiente irá creándose como una nueva
institución social necesariamente antitotalitaria.

La represión masiva iniciada en marzo de 2003 no pare-
ce ser el fin de la oposición. Como ocurre con las grietas de un
dique cuando se dejan crecer, cada vez se necesita más fuerza
para soldarlas, y cada vez los resultados son más precarios.
Por eso es el régimen el que sigue retrocediendo, y cada nue-
va resistencia le provoca un costo político mayor. Luego de

desde un desvencijado departamento, en el que alquila una
habitación, rodeado de casi veinte gatos que inundan el am-
biente de un olor nauseabundo. Baguer es todo un símbolo
del estado actual de la dictadura: una enorme dosis de men-
tira y de abandono. Mientras que Rivero, González Alfonso,
Claudia Márquez, Víctor Arroyo u Omar Rodríguez Saludes
son el símbolo de la democracia cubana del futuro: una enor-
me dosis de fuerza y esperanza en el mañana, a pesar de su-
frir hoy lo indecible.
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ANEXO I
Lista de periodistas encarcelados y condenados al
30 de junio de 2003

11. Víctor Rolando Arroyo, UPECI: encarcelado en marzo del
2003 y condenado a 26 años. 

12. P e d ro Argüelles Morán, director de la CAPI: encarc e l a d o
en marzo del 2003 y condenado a 20 años. 

13. Majail Bárzaga Lugo, periodista independiente: encarc e-
lado en marzo del 2003 y condenado a 15 años. 

14. C a rmelo Díaz Fernández, APSIC: encarcelado en marz o
del 2003 y condenado a 15 años. 

15. Oscar Espinosa Chepe, periodista independiente, Cuba-
Net: encarcelado en marzo del 2003 y condenado a 20
años. 

16. Adolfo Fernández Saínz, Agencia Patria: encarcelado en
marzo del 2003 y condenado a 15 años. 

17. Miguel Galván Gutiérrez, Habana Press: encarcelado en
marzo del 2003 y condenado a 26 años. 

18. Julio César Gálvez, periodista independiente: encarc e l a-
do en marzo del 2003 y condenado a 15 años. 

19. Edel José García, periodista independiente: encarc e l a d o
en marzo del 2003 y condenado a 15 años. 

10. R o b e rto García Cabrejas, ICD Press: con prisión domicilia-
ria desde marzo del 2003. 

11. J o rge Luis García Paneque, agencia Libertad: encarc e l a-
do en marzo del 2003 y condenado a 24 años. 

12. R i c a rdo González Alfonso, presidente de la Sociedad de
Periodistas Manuel Márquez Sterling y director de la re-
vista De Cuba en La Habana: encarcelado en marzo del
2003 y condenado a 20 años. 

13. Luis González Pentón: encarcelado en marzo del 2003 y
condenado a 20 años. 

una oleada represiva es probable que la sociedad civil se
reconstruya con mayor rapidez.

Los ideólogos de la prensa oficial posiblemente estén con-
vencidos de la efectividad de las representaciones sociales
que ellos crean en los medios, y por eso consideran importan-
te que desde la prensa, la televisión o la radio, se proyecte la
realidad ideal, así se podrá modelar y disciplinar a la socie-
dad. Se trata de construir “modelos de mármol” que luego la
sociedad deberá emular. Los periodistas más serios de la di-
sidencia, en cambio, tienen como su principal criterio de no-
ticiabilidad el de “desmarmolizar la realidad”1. El paso del
totalitarismo hacia la democracia es, en el campo del perio-
dismo, el paso de los blancos y los negros hacia los matices.

El proceso político que se inició en 1959 comenzó con una
r e v o l u c i ó n, adoptó el socialismo científico como forma
de organización de la sociedad y construyó para eso, y para
conservarse en el poder, una dictadura. El estado de situa-
ción actual parece el siguiente:

■ Detuvieron por completo la expectativa de democrati-
zación del poder que marcó el hecho revolucionario.

■ Están abandonando aceleradamente las lealtades ideo-
lógicas marxistas (hace años que no se enseña más en
los colegios) y sus principios de organización económica.

■ Están aferrados a la dominación totalitaria.

H o y, a casi medio siglo de aquella lejana hora cero, esta expe-
riencia histórica ha quedado en el museo. Y no por su origen
revolucionario, ni tampoco necesariamente por su color socia-
lista, sino por dictadura. 

Otra grieta en la pared242

11 . La metáfora del mármol está tomada de la película El hombre de márm o l, de Andre
Wajda. Se narra la construcción propagandista de un albañil polaco, en la década del
cincuenta, como modelo a seguir por el resto de los trabajadores para poder cumplir
con los objetivos de un plan quinquenal. El albañil cae en desgracia por defender a un
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30. Carlos Brizuela Yera, Colegio de Periodistas Independien-
tes de Camagüey: encarcelado el 4 de marzo del 2002, pe-
ro aún no se le realizó juicio.

31. B e rn a rdo Arévalo Padrón, director de Línea Sur Press: en-
carcelado en 1997 y condenado a 6 años de prisión.

Sociedad Interamericana de Prensa (www.sipiapa.org)
Reporteros sin Fronteras (www.rsf.org)
Comité para la Protección de Periodistas (www.cpj.org)
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14. A l e j a n d ro González Raga, periodista independiente: en-
carcelado en marzo del 2003 y condenado a 14 años. 

15. N o rmando Hernández, director de la CPIC: encarc e l a d o
en marzo del 2003 y condenado a 25 años. 

16. Juan Carlos Herrera Acosta, periodista independiente:
encarcelado en marzo del 2003 y condenado a 20 años. 

17. José Ubaldo Izquierdo, Grupo de Trabajo Decoro: encar-
celado en marzo del 2003 y condenado a 16 años. 

18. Héctor Maseda, Grupo de Trabajo Decoro: encarcelado en
marzo del 2003 y condenado a 20 años. 

19. Mario Enrique Mayo: encarcelado en marzo del 2003 y
condenado a 20 años. 

20. J o rge Olivera, director de Habana Press: encarcelado en
marzo del 2003 y condenado a 18 años. 

21. Pablo Pacheco Ávila, Agencia Patria: encarcelado en mar-
zo del 2003 y condenado a 20 años. 

22. Fabio Prieto Llorente, periodista independiente: encarce-
lado en marzo del 2003 y condenado a 20 años. 

23. José Gabriel Ramón Castillo, ICD Press: encarcelado en
marzo del 2003 y condenado a 20 años. 

24. Raúl Rivero Castañeda, director de Cuba Press y vicepre-
sidente regional de la Comisión de Libertad de Prensa e
I n f o rmación de la Sociedad Interamericana de Prensa: en-
carcelado en marzo del 2003 y condenado a 20 años. 

2 5 . Omar Rodríguez Saludes, director de Nueva Prensa Cuba-
na: encarcelado en marzo del 2003 y condenado a 27 años. 

26. Omar Ruiz Hernández, Grupo de Trabajo Decoro: encarc e-
lado en marzo del 2003 y condenado a 18 años. 

27. Manuel Vázquez Portal, Grupo de Trabajo Decoro: encar-
celado en marzo del 2003 y condenado a 18 años. 

2 8 . Carlos Alberto Domínguez (Cuba Ve rdad): encarc e l a d o
el 24 de febre ro del 2002, pero aún no se le realizó juicio.

29. Lexter Téllez Castro, Director de la Agencia de Prensa Li-
b re Avileña (APLA): encarcelado el 1 de marzo del 2002,
pero aún no se le realizó juicio.
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Comunicado publicado en la revista De Cuba. 

Revista de la Sociedad de Periodistas Manuel Márq u e z

Sterling. Nº 2, febrero de 2003, La Habana, p. 60.

La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling condena con
energía el arresto y expulsión de Cuba del periodista argentino
Fernando Ruiz Parra, quién realizaba un trabajo de investigación
sobre la prensa en nuestro país.

Ruiz Parra es Profesor de Historia de la Comunicación y de In-
novación Periodística en la Facultad de Ciencias de la Información
de la Universidad Austral, en Buenos Aires.

Las autoridades cubanas lo detuvieron el martes 11 y lo depor-
taron el jueves 13. Durante casi 48 horas no pudo tener contacto
con la Embajada de la República Argentina en La Habana.

Los miembros de la Márquez Sterling que conocimos a Fernan-
do Ruiz en su visita a Cuba, quedamos impresionados por su pro -
fesionalidad y ética.

La repatriación de Ruiz Parra truncó su objetivo de entrevistar
a periodistas gubernamentales, quienes perdieron la oportunidad
de un fructífero intercambio de experiencias con este colega argen-
tino, el que ha recorrido casi todos los países de la América Latina
para investigar la relación que existe entre el ejercicio del periodis-
mo y la calidad de la democracia.

El gobierno cubano, con su acción intolerante, ofreció el ejem-
plo mejor de la falta de libertad de expresión que padecemos en
nuestra patria.

La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling exhorta
a las organizaciones defensoras de la libertad de ex presión a con-
denar esta flagrante violación del artículo 19 de la Declaración
Universal de los Derechos Humanos.

Ciudad de La Habana, febrero de 2003.

Junta Directiva de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez
Sterling.

Otra grieta en la pared246


